/ 內(nèi)蒙古_(tái)遠(yuǎn) 心 呼 和

作 者： 遠(yuǎn)心，本名趙娜，蘇州大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)院。呼和，蒙古族，學(xué)者，有撰述多種。

文學(xué)與我的生命產(chǎn)生深刻聯(lián)系，從閱讀魯迅開始。那一年我二十歲，真正開始讀《野草》，讀《吶喊》《彷徨》，讀了大概兩年。我十四歲離開河北故鄉(xiāng)到了內(nèi)蒙古呼和浩特，每一年或者兩年回一次故鄉(xiāng)，看家中的祖父母和外祖父母，與同學(xué)見面。我突然發(fā)現(xiàn)：故鄉(xiāng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，距離和隔膜甚至沖淡了回鄉(xiāng)的喜悅。我痛苦地明白了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：童年的故鄉(xiāng)，回不去了。魯迅經(jīng)歷了家道的中落，看清了世道的蒼涼；我從少年離家那一刻起，感受到了時(shí)空的阻隔，生命意識(shí)在離鄉(xiāng)的列車上迷迷茫茫地醒來(lái)。生命被拋入時(shí)空中，失去了原來(lái)的方位，一切都要重新選擇，一切都要靠不斷的奮爭(zhēng)和探索。

這篇對(duì)話錄，始于一個(gè)沉靜的清晨。世俗生活被拋在身后，我已是一個(gè)三十多歲的女人，又一次回到自由思想的狀態(tài)。十幾年之后，重讀魯迅，重讀《傷逝》。我的心沉浸在字里行間，沉浸在那些魯迅終究未能全部說出的“悔恨”和“悲哀”里。這一次，我?guī)缀跸闰?yàn)地、別無(wú)選擇地站在了子君一方，我多么想看到子君在魯迅筆下的一切。我想聽到魯迅對(duì)子君說的話，哪怕是從虛空中傳來(lái)，又落入無(wú)限的虛空。我通過涓生的側(cè)面描寫和單方的情感傾訴，體驗(yàn)子君的生命、子君的精神、子君的命運(yùn)。這種感覺如此強(qiáng)烈，使我與魯迅的文本展開看不見的對(duì)話。幸運(yùn)的是，在我和魯迅對(duì)話的同時(shí)，我身邊也有一個(gè)閱讀思考魯迅的同道，和我一起尋找解決問題的途徑，體驗(yàn)子君和涓生的命運(yùn)抉擇。這一場(chǎng)思想對(duì)話之旅，便圍繞愛的焦慮與虛無(wú)、存在的時(shí)空方位、人的主體性等問題展開。

“悔恨和悲哀”

遠(yuǎn)心：《傷逝》寫于1925年10月，《野草》寫于1924年到1926年初，是魯迅精神的彷徨期。《傷逝》的文字和筆法與《野草》非常一致，有很多靈魂獨(dú)語(yǔ)似的散文片段，沒有更多的小說細(xì)節(jié)，不以敘事描寫見長(zhǎng)，是散文化的小說。魯迅對(duì)男女兩性關(guān)系的思考很深，而且在以后自己的人生中體現(xiàn)出來(lái)。

涓生的手記，是要寫下“悔恨和悲哀”，我首先提出的問題便是：他悔在何處？哀在何處？“悔”是關(guān)于自己的，“哀”是籠統(tǒng)的，有自己也有子君，同時(shí)還有無(wú)形中的命運(yùn)、環(huán)境。通觀全篇，我看到的更多的是涓生的“哀”，無(wú)奈而至絕望，在一切都成定局之后，他依然是“哀”大于“悔”。他對(duì)自己居于生活的主導(dǎo)地位還是很確信的，而子君似乎成了他前進(jìn)途中的障礙，他對(duì)子君的認(rèn)識(shí)和反思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

呼和：你思考的角度很有意思。你是在談涓生對(duì)女性的態(tài)度還是在談魯迅的女性觀？

遠(yuǎn)心：都有吧。涓生是魯迅的涓生，世上本沒有這么個(gè)涓生，魯迅通過他寫出了自己的反思、掙扎，或許在1925年寫這部作品之前，魯迅也曾有過愛的朦朧？他才能從中得出這么多深刻而細(xì)致的想象和故事來(lái)。

呼和：涓生和子君因?yàn)榍楦卸叩揭黄?，但兩人在共同生活中，漸漸產(chǎn)生各個(gè)方面的不對(duì)位，兩人的人格結(jié)構(gòu)都出現(xiàn)了偏差，才最終導(dǎo)致共同生活的失敗，甚至直接導(dǎo)致子君的死。在這部小說中，男人對(duì)自身的反思不夠。批判一個(gè)人物，可以分析他的人格結(jié)構(gòu)，包括情感、行為、意志、氣質(zhì)、智力等各方面的因素。兩性關(guān)系中，只談情感是不行的，兩人的氣質(zhì)結(jié)構(gòu)也必須契合，也就是身體也要能夠互相適應(yīng)，在愛情中表現(xiàn)為性的和諧和不斷探索的能力。意志結(jié)構(gòu)體現(xiàn)的是人的決斷、執(zhí)行的能力。愛情的存在依靠?jī)扇硕嗑S度人格結(jié)構(gòu)的對(duì)位。

遠(yuǎn)心：從這些因素來(lái)分析，涓生對(duì)愛情的情感層面上的適應(yīng)，我覺得就不很過關(guān)。最初示愛之后，“后來(lái)一想到，就使我很愧恧”。我奇怪，他為何要“愧恧”呢？事實(shí)上，不是只有子君未完全脫盡舊思想的束縛，涓生又何嘗不是？他對(duì)愛的認(rèn)識(shí)，愛的主體意識(shí)、愛的生命意義、愛的本質(zhì)，停留在一個(gè)很淺的層面上。愛的追求沒有和生命本質(zhì)的追求結(jié)為一體。我甚至懷疑他，愛是欲望的誘惑？是沖動(dòng)？還是創(chuàng)造精神崇拜？總之，不夠坦白，不夠浪漫，不夠正視，是舊思想的束縛。

呼和：你很犀利，站在女性視角上這樣看涓生，我還從未聽過。中國(guó)傳統(tǒng)文化中是從來(lái)沒有愛情主體性的?，F(xiàn)代意義上的愛情是“五四”運(yùn)動(dòng)提倡民主、自由，人成為獨(dú)立個(gè)體之后才產(chǎn)生的新追求。

遠(yuǎn)心：小說中寫開始的時(shí)候子君愛得“這樣熱烈”、“這樣純真”，但是到了最后，愛已經(jīng)不能走進(jìn)男人的心靈。理性上不能給他以確證和力量，情感上亦不能安撫這個(gè)男人的焦躁和孤寂。另一方面，男人也已經(jīng)不能把女人單純的“熱烈”和“純真”看做生命中意外的驚喜和審美對(duì)象，他已不覺得她美，不覺得愛的重要，他原初的追求愛的熱烈和無(wú)所從來(lái)的勇氣、沖動(dòng)，全都消失了。這個(gè)消失的過程，也許伴隨著價(jià)值觀的碰撞，也許是生理上新鮮感的消失，性的誘惑沒有了，精神的天空也不能再飛翔。男人的興趣又轉(zhuǎn)回到從前的世俗社會(huì)里的精神探尋、社會(huì)批判和人生斗爭(zhēng)，把女人放到視野之外了。即便尊重，也是打了折扣了。男人對(duì)愛的本質(zhì)、愛的生命意義的不夠重視，或者是體驗(yàn)得不夠，或者說是愛情尚未升華到最高境界，愛情本身沒有成為一個(gè)主體的有生命的存在，失去了生長(zhǎng)的動(dòng)力，男人先就退場(chǎng)了，退得冰冷徹底。終于讓這“純真”和“熱烈”失去了源頭，干枯而隕落了。

呼和：最后只剩下那間“寂靜和空虛”的房子。

遠(yuǎn)心：說起“空虛”，我數(shù)了一下，小說中“空虛”出現(xiàn)八次，“虛空”出現(xiàn)九次。這既是涓生的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，也反映了魯迅對(duì)愛情、對(duì)人生的絕望。

呼和：魯迅講“首在立人”，人究竟立起來(lái)沒有？人即便立起來(lái)了，愛有沒有覺醒？有沒有實(shí)現(xiàn)愛的自覺？愛的焦慮和虛無(wú)，或許是通向自覺必然的途徑。那個(gè)時(shí)代初覺醒的青年，能走到這一步，本身也算是有意義的大膽冒險(xiǎn)和嘗試。

遠(yuǎn)心：涓生說：“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！比齻€(gè)星期，男人便把一個(gè)女人都讀懂了嗎？由此而產(chǎn)生的隔膜，卻是根本，隔膜是產(chǎn)生一切愛的焦慮和虛無(wú)的根源，而隔膜的產(chǎn)生卻又在兩個(gè)人自身的人格結(jié)構(gòu)之中，早就已經(jīng)注定。

呼和：涓生在對(duì)兩個(gè)人的關(guān)系和對(duì)子君的判斷上出了問題。他一開始選擇的時(shí)候，并沒有發(fā)現(xiàn)子君在思想上與他溝通的局限性，這是其一；兩個(gè)人出現(xiàn)問題的時(shí)候，涓生未能敏感地發(fā)現(xiàn)問題的實(shí)質(zhì)，通過溝通解決問題，這是其二；選擇之后意志力薄弱，行動(dòng)不力，自己主動(dòng)退縮，這是其三。

遠(yuǎn)心：愛情到了生活中，最多的就是細(xì)節(jié)。比如從一開始看雪萊的照片，子君不好意思，涓生說她“還未脫盡舊思想的束縛”，子君對(duì)異性的美不敢正視，此時(shí)正是涓生發(fā)揮長(zhǎng)處，對(duì)子君進(jìn)行開導(dǎo)、升華的時(shí)候，但他似乎忽視了這些細(xì)節(jié)的溝通。在細(xì)節(jié)上，他們的隔膜似乎從未消除過，問題更是不斷地累積。從選擇的態(tài)度上來(lái)說，子君是相當(dāng)堅(jiān)決的，她未必不能為了愛情改變自己舊有的觀念，去做出更有力的行動(dòng)。但是，涓生卻在兩個(gè)人本來(lái)就有的思想差距出現(xiàn)后，放棄努力磨合的可能。“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。”然而如何做到呢？行動(dòng)在哪里？

呼和：魯迅在這部作品中，未能深刻地揭示人物人格結(jié)構(gòu)的深層次問題，缺少對(duì)男女主人公的情、性、智、意志、愛的能力等方面的細(xì)節(jié)描寫與思考，也沒有把這兩個(gè)人放到現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行燒烤。如果奮爭(zhēng)過了，環(huán)境不容，生活毀滅了他們，那也是崇高的悲劇。他們的悲劇不是崇高悲劇而是悲慘悲劇，因?yàn)橹黧w沒有立起來(lái)，坍塌了，人格的力量不足。

遠(yuǎn)心：涓生的形象是一個(gè)軟弱文人的形象，幾乎沒有做出有力的行動(dòng)。哪怕做體力活先把家庭養(yǎng)起來(lái)也好啊，不能把人餓死。小動(dòng)物一個(gè)一個(gè)死去，他還認(rèn)為是女人牽絆了他飛騰的翅膀。他應(yīng)鼓勵(lì)女人和他一起去努力，整篇小說中沒有看到他和子君在具體問題上的溝通和努力。他退縮了，覺得后悔了，先就退回去了。他認(rèn)為一個(gè)人很好，一個(gè)人不至于到這個(gè)地步，那么多出來(lái)的這個(gè)人怎么辦？開始選擇的時(shí)候難道不知道多了一個(gè)人嗎？選擇是人的自由，但選擇之后就必須要承擔(dān)，他幾乎沒有承擔(dān)的勇氣。這是我作為一個(gè)女人對(duì)涓生的想法，而且覺得子君的死，跟他有直接的關(guān)系。就像魯迅所說的，鐵屋子里的人，你把她叫醒了，無(wú)路可走，也無(wú)開拓生路的能力，死得更加悲慘，還不如讓她麻木睡著。作品反映的這方面的問題也是非常深刻的，有意義的。

呼和：這就是“幾乎無(wú)事的悲劇”。不僅發(fā)生在社會(huì)中，而且發(fā)生在家庭內(nèi)部，還發(fā)生在人格內(nèi)部。因?yàn)樗麤]有力量，沒等行動(dòng)就死了。生活的本質(zhì)都是抗?fàn)?，?cái)富不可能有別人給你送到眼前，都得自己去創(chuàng)造。所以現(xiàn)代意義上的家庭都是生產(chǎn)型的、創(chuàng)造型的。家庭必須建立在生產(chǎn)的基礎(chǔ)上。兩個(gè)陌生人走到一起，是建立了一個(gè)生產(chǎn)空間。生產(chǎn)物質(zhì)資料、生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系、生產(chǎn)人類自身，再生產(chǎn)感情、創(chuàng)造情趣，最高精神境界就是實(shí)現(xiàn)兩個(gè)人的生命價(jià)值，達(dá)到自我拯救、自我實(shí)現(xiàn)。

遠(yuǎn)心：崇高是要對(duì)抗，明知不可為而為之，才會(huì)有悲劇感。子君幾乎什么都沒說，幾乎沒有實(shí)踐的機(jī)會(huì)，就無(wú)聲息地死掉了，這就讓我們這個(gè)形象所蘊(yùn)涵的豐富內(nèi)涵沒說出來(lái)，悲劇的內(nèi)核沒有揭示出來(lái)，而是在作品中構(gòu)成了一個(gè)巨大的問號(hào)式的黑洞。男女兩性的世界沒有呼應(yīng)，空洞一寸寸張開、擴(kuò)大，疊加累積，終于整張網(wǎng)都成了破洞。在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中，兩人手中只有一張破敗的充滿空洞的漁網(wǎng)，面對(duì)銅墻鐵壁一般的現(xiàn)實(shí)和孤寂無(wú)邊的精神苦悶，大概就只有困厄而死。終于誰(shuí)也不能拯救誰(shuí)，各自陷落到各自的生命黑洞中去。

沒有“獨(dú)立的家庭”

呼和：所有的人都存在于社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)之中。系統(tǒng)就是對(duì)一個(gè)事物的整體把握，要素、層次、結(jié)構(gòu)，還有彼此之間的關(guān)系都要清晰。結(jié)構(gòu)決定功能。一個(gè)家就是一個(gè)系統(tǒng)，單位、國(guó)家、世界又是大系統(tǒng)。要對(duì)時(shí)間進(jìn)行劃分，就具體化了，讓虛無(wú)的東西落實(shí)在空間之中。

遠(yuǎn)心：二人所處的生存時(shí)空系統(tǒng)也出現(xiàn)了問題，最有意思的是他們面對(duì)周圍環(huán)境的反應(yīng)、態(tài)度。魯迅對(duì)子君的正面描寫很少，但通過側(cè)面描寫她的態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程，可以窺探子君的心路歷程。

呼和：中國(guó)傳統(tǒng)文化中，家國(guó)是一體的，祖孫三代，四世同堂，家就是皇權(quán)的微觀體系，《紅樓夢(mèng)》中的世界就是這樣。喬家大院、王家大院，再看縣城平遙古城，再到西安古城，都是同構(gòu)的，一致的。近現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)了對(duì)家的背叛，青年人開始顛覆解構(gòu)傳統(tǒng)意義上的家?，F(xiàn)代社會(huì)中新的家已經(jīng)不是原來(lái)的家，而是兩個(gè)人的平等空間，在人格意義上是同志關(guān)系。和工作單位一樣，人是各自獨(dú)立、互相尊重的。過去的家的核心問題是生殖崇拜，現(xiàn)在的家是生產(chǎn)、生活、情感、精神。愛情產(chǎn)生的前提是人格獨(dú)立，必須建立在互相負(fù)責(zé)、互相尊重、互相愛慕、互相創(chuàng)造的基礎(chǔ)上?，F(xiàn)代家庭是無(wú)核心的，各自獨(dú)立平等的。不斷地產(chǎn)生新的小家庭，不會(huì)是一個(gè)家套著一個(gè)家的大結(jié)構(gòu)。

魯迅時(shí)期打破了舊的家庭，新的還沒有建立起來(lái)，涓生和子君本來(lái)想要建立一個(gè)小家庭，結(jié)果這個(gè)小家庭是失敗的，時(shí)間非常短。人覺醒了，無(wú)路可走。走出傳統(tǒng)家庭，《家》就是反映這個(gè)過程的作品。魯迅寫的是娜拉出走之后怎么辦的問題。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)是人的悲劇、愛情的悲劇、家庭的悲劇的時(shí)期，因?yàn)槌鋈ブ?，社?huì)不具備公共環(huán)境，他不具備建構(gòu)愛情的空間的能力，這兩個(gè)人必然要失敗。

遠(yuǎn)心：子君是從原來(lái)的家庭逃出來(lái)的。但是，她對(duì)家的覺醒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)家的本質(zhì)、調(diào)整自己的行為和思想方式的程度。在二人的獨(dú)立家庭里，她未能平等地和男人站在一起為生存奮爭(zhēng)。當(dāng)男人為了生計(jì)奔忙的時(shí)候，好像她又回到了傳統(tǒng)意義上的家庭婦女的狀態(tài)，她只管收拾家、做飯、養(yǎng)雞、喂狗，現(xiàn)代家庭的婦女除了這些，還必須要和男人一起擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。一個(gè)人是拯救不了一個(gè)家庭的，只有互相支撐，才能站立，才能走得更遠(yuǎn)。

呼和：涓生說他們?cè)?jīng)談過的問題包括“家庭專制、打破舊習(xí)慣、男女平等”，然而這些是否真的深深地進(jìn)入子君的思想中了？我們細(xì)讀作品，發(fā)現(xiàn)子君的堅(jiān)定并不像涓生開始所想的那么徹底。她的堅(jiān)定其實(shí)是盲目的。現(xiàn)代社會(huì)的女人，找到男人不等于找到了救世主，她們也必須自救。人被舊文化浸泡而不自覺地受到舊習(xí)慣的影響，體現(xiàn)在日常行為細(xì)節(jié)之中，想要徹底覺醒，只有從對(duì)待每一件事物的具體態(tài)度開始。

遠(yuǎn)心：一開始的時(shí)候，子君賣掉了首飾，還略略顯示出經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的要求。但是后來(lái)，進(jìn)入日常生活，她的全部精力似乎都放在無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)上，失去了溝通、生長(zhǎng)、創(chuàng)新的可能。涓生回家之后，兩個(gè)人就在“不快活”的家庭氛圍中生活。獨(dú)自?shī)^斗的男人，至少也需要女人的鼓勵(lì)和安慰，可她陷入到與官太太的暗斗中，竟然沒有發(fā)現(xiàn)兩人的隔膜。當(dāng)涓生感慨：“人總該有一個(gè)獨(dú)立的家庭，這樣的住所，是不能居住的?！蔽覀兯伎嫉模峙虏粌H僅是有沒有獨(dú)立的房子的問題，而是在獨(dú)立的家庭里，男女兩性能否有效溝通建構(gòu)，能否共同面對(duì)小家庭所處的大環(huán)境。里面的問題解決不了，外面的問題只會(huì)加劇內(nèi)部矛盾，但根源還在里面。

呼和：環(huán)境是無(wú)所不在，獨(dú)立的家庭不可能搬到太空中去，只要開門，就進(jìn)入到外在的大系統(tǒng)。你分析很仔細(xì)，子君滑入傳統(tǒng)家庭婦女的人生軌道里，小說寫得最成功的細(xì)節(jié)就是她的那幾只小油雞和阿隨。小說沒有直接寫子君與涓生兩個(gè)人情感、內(nèi)心發(fā)生變化的過程，倒是通過外在環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫寫出了子君的價(jià)值取向，沒有自我，沒有主體性的表現(xiàn)，也即舊的思想的遺留。

遠(yuǎn)心：到了最后，涓生感慨“人類在宇宙間的位置”，“自覺了我在這里的位置：不過是巴兒狗和油雞之間”。子君作為在愛的催眠下被動(dòng)覺醒的女性，對(duì)人的主體、生命存在的重要性幾乎沒有太多的認(rèn)識(shí)。即便沒有更有力的行動(dòng)，比如和涓生一起出去工作，就按照家里家外的分工，子君也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，所有的家務(wù)、所有的生活資料，都是為人服務(wù)。人是根本，互相尊重、體貼，根據(jù)人的需要安排簡(jiǎn)單有序的生活，才是有效勞作。當(dāng)她的興趣被小動(dòng)物們、與官太太的爭(zhēng)斗吸引的時(shí)候，她眼里已經(jīng)沒有這個(gè)男人了。她也沒有認(rèn)識(shí)到隨時(shí)可能到來(lái)的生存的危機(jī)。

呼和：還是娜拉出走后怎么辦的問題。出走是堅(jiān)定的，但是是否堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到存在本身的危機(jī)和空虛？愛的焦慮和虛無(wú)，也是現(xiàn)代社會(huì)必將面臨的問題。每個(gè)人都在不斷的選擇中，選擇是自由的，但選擇之后是承擔(dān)。如果只選擇，不承擔(dān)，必定走不到期望中的目的地。

遠(yuǎn)心：子君的神情態(tài)度，大概經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程：堅(jiān)定——大無(wú)畏——凄然——不快活——怯弱——頹唐、凄苦、無(wú)聊——凄慘——冰冷——有怨色——灰黃、稚氣、恐怖。子君的全部心理變化，就體現(xiàn)在這些描寫中。子君只說過兩三句話，后來(lái)便似乎再也不曾用語(yǔ)言表露過內(nèi)心世界。在對(duì)男女兩人的生活細(xì)節(jié)描寫這方面，魯迅未展開。男女兩性題材小說的寫作，都市生活、現(xiàn)代生活之中，只有白描怕是不夠的吧。魯迅在這些地方停下了筆，他停下的地方，是我們今天的小說應(yīng)該開始思想的地方。我一直在思考最后兩人的那場(chǎng)對(duì)話該是如何進(jìn)行的，我試著用我的想象補(bǔ)寫了一些過程，作為試驗(yàn)，你來(lái)看看：

“是的”。她又沉默了一會(huì)兒，說：“但是，……涓生，我覺得你近來(lái)很兩樣了?？墒堑?？你，——你老實(shí)告訴我?！?/p>

我覺得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來(lái)。新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。（以上為魯迅原文）

子君，你問的話，我該怎么回答你呢？你，——當(dāng)真要聽真話嗎？

是的。子君的眼神恍惚了一下，又重新立住，像搖曳的燈燭。說：我，我是想聽到真話。我一直想問你，一直怕，但還是要問的吧。子君說到這兒，看著那扇不大的窗戶，窗戶外面半枯的槐樹，春天尚未到來(lái)，連葉子也幾乎沒有，只是幾條干枯的枝子。

我看著她，先是努力使自己不動(dòng)搖，又在努力斟酌詞句，好像走向一只廣場(chǎng)上翩翩飛落的白鴿。當(dāng)她看向窗外時(shí)，我的眼神最終也落空。我再說話，就好像不是對(duì)子君說，而是對(duì)著一片空虛：

我也早就想對(duì)你說真話。子君，你前一陣，總是要我重復(fù)我們過去的感覺。我奇怪你怎么還那么執(zhí)著于過去，你難道真的還像當(dāng)初那樣，對(duì)我的感覺沒有變化嗎？我，是的，我一直在不斷地向你撒謊。

是嗎？子君悠悠地問，聲音好像不是從身體里發(fā)出，倒像一縷飄到空中的游魂。

我吃了一驚，這聲音慘白，像她那張望著窗外的慘白的臉。我從她面無(wú)表情的空虛中，想要看到她內(nèi)心真實(shí)的情形，卻什么都看不到，好像只有一個(gè)黑洞。慘白的臉，黑洞卻極清晰。

我長(zhǎng)嘆一口氣，又深深地吸一口氣，鼓起勇氣，繼續(xù)說下去：

我覺得我們好像走錯(cuò)了路。我們?cè)谶@間屋子里，生活著，可是你不覺得，這種生活太壓抑，太封閉了嗎？我努力維持我們的生活，可現(xiàn)實(shí)，我的收入，你也知道，好像終究維持不了多久。

你還是沒有回答我，你究竟還是兩樣了。還是我來(lái)說吧，你早就不愛我了吧？

子君問這句話的時(shí)候，眼睛才從窗外移到我的臉上來(lái)，她靜靜地看著我，出奇的靜。第一次，既沒有凄然，也沒有幽怨。

你說到愛，我現(xiàn)在都懷疑，愛在這世界上，究竟是存在的嗎？我們的愛，如果真的還在，這個(gè)家何至于如此冰冷。我自己都驚訝，好像之前的溫存都不曾發(fā)生過。子君，我當(dāng)然知道你是愛過我的，可現(xiàn)在，連我都要問你，你還愛我嗎？

我不知道自己哪兒來(lái)的勇氣，對(duì)子君說了那么多。我忘了子君有沒有回答我，她是愛還是不愛，或者已經(jīng)被悲哀淹沒，而無(wú)語(yǔ)作答。我只記得我不斷地說著：

這不是我想象的生活。你記得吧，當(dāng)初還愛著時(shí)候，給了彼此多大的勇氣，你才堅(jiān)定地搬出來(lái)，我們有了這間共同生活的房子?？蛇@房子如今，竟像墳?zāi)挂粯颖淞?。你，不要怨我話說得狠，難道你不是這樣感覺的嗎？我們這個(gè)家，還有什么溫存可言呢？

你還是應(yīng)該有你的生活。我又接著說下去。我覺得我不適合你，為了你的未來(lái)考慮，也不應(yīng)再和我一起。曾經(jīng)努力過，然而我承認(rèn)，我先敗下來(lái)了。況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說：是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說罷：因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事。

我同時(shí)預(yù)期著大的變故的到來(lái)，然而只有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。好像她心里早就清楚了，她的母親不在這兒，她以前是錯(cuò)了，這回該開始重新選擇。

呼和：這個(gè)有意思，但你的筆法、文氣明顯與魯迅不同。而且你發(fā)現(xiàn)沒有，你補(bǔ)充的也還多是涓生的話，還是沒有更多地寫子君，這是怎么回事兒呢？

遠(yuǎn)心：這一點(diǎn)，我寫完也發(fā)現(xiàn)了。越讀小說，越覺得可能子君也說不出什么來(lái)，但內(nèi)心的悲哀已經(jīng)填滿了吧。靠著她的智力水平和認(rèn)識(shí)能力，她解決不了所遇到的困境，就只剩下對(duì)自我生命的否定，終于導(dǎo)致了毀滅。

呼和：他們所處的大環(huán)境也并不好，但魯迅也并未宕開筆墨。

遠(yuǎn)心：我總結(jié)了一下，大環(huán)境之一，是子君舊有的家庭已經(jīng)遠(yuǎn)離了。再就是涓生的工作環(huán)境，涓生被開除，想要再找到謀生的位置，一時(shí)沒有著落，但他除了去圖書館自怨自艾，回憶，也沒有做出更多的行動(dòng)。第三就是房東一家人，子君就是因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境的擠壓而毀滅了兩個(gè)人的世界，走進(jìn)了冰冷的絕望。

呼和：環(huán)境的壓力自然是無(wú)處不在的，魯迅在這篇小說的開頭和結(jié)尾用了大量散文筆墨寫那種虛無(wú)感。然而，我倒認(rèn)為真正殺死他們的，是人格力量的不足。魯迅1925年10月寫這篇小說的時(shí)候，已經(jīng)和許廣平通信半年有余，不知道這是不是促成他寫作的動(dòng)機(jī)。他們兩個(gè)人冒著世俗的巨大風(fēng)險(xiǎn)，終于走到一起，是魯迅抗拒絕望的有力行動(dòng)。

遠(yuǎn)心：如果兩個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)能對(duì)位，在現(xiàn)實(shí)中由于環(huán)境的、時(shí)代的因素?zé)o法實(shí)現(xiàn)，那就是命運(yùn)了。這個(gè)命運(yùn)就是由既成環(huán)境的規(guī)定性造成的。但子君和涓生的命運(yùn)不具備這種特性，子君最后是死了，不是別人而正是涓生和子君人格力量的不足，導(dǎo)致悲劇。而且涓生還活著，并沒有一同死去，環(huán)境的壓力不至于致人死地。涓生說：“向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！弊詈蟮慕Y(jié)局不是一同滅亡，是偏弱的女人死去。男人在生活中選擇了退避，甚至還兩次提到希望子君死，男人的怯弱無(wú)能、能選擇而不承擔(dān)，無(wú)形之中，做了殺手。

如何實(shí)現(xiàn)“我是我自己的”

呼和：人格不獨(dú)立，沒有能力承擔(dān)，主體不自覺，是這一對(duì)男女不能立足的根本問題。他們借著情感的力量叛逆出去了，但是意志并不堅(jiān)定，很快就害怕了。行動(dòng)力也沒有，沒有創(chuàng)造財(cái)富的能力。這兩個(gè)人都沒有能力去奮爭(zhēng)。智慧也不夠，人格結(jié)構(gòu)的幾個(gè)要素都是坍塌的，只要有一個(gè)方面不行，人就是要倒的，就好像一個(gè)桌子缺一個(gè)腿，就只有三條腿，一碰就要倒。

遠(yuǎn)心：我們以前探討過，愛是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化，愛的實(shí)現(xiàn)的前提是兩個(gè)人的主體的確立。魯迅在雜文中曾說過，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”。我想到的是，愛的實(shí)現(xiàn)與生命的自我實(shí)現(xiàn)必須統(tǒng)一，愛也要在生存的基礎(chǔ)上，求溫飽，求自我發(fā)展。你能具體談?wù)勚黧w嗎？

呼和：人的主體的實(shí)現(xiàn)，要做到：自立、自強(qiáng)、自覺、自律、自由。自立、自強(qiáng)是基礎(chǔ)，達(dá)到自我的自覺，才有可能實(shí)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自由。人的實(shí)現(xiàn)有很多層次，社會(huì)地位、物質(zhì)財(cái)富、家庭責(zé)任等等都是外在的，最高的目的就是實(shí)現(xiàn)自身、成就自身，只有在這樣的層面上人才能成為主體。他超越了自然人社會(huì)人的層面，從精神上成為主體。魯迅特別注重這個(gè)問題。他有一段話直接批評(píng)中國(guó)人主體的缺失：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。’”中國(guó)從歷史到現(xiàn)在最缺乏的就是主體論。人沒有主體，就沒有獨(dú)立的人格，就立不起來(lái)。古人從來(lái)都不是和自然、社會(huì)、政治對(duì)立的，人都要?dú)w于自然，歸于家國(guó)，但人的主體何在？中國(guó)的儒、墨、道、法無(wú)一不是去主體的。

遠(yuǎn)心：愛的實(shí)現(xiàn)是要建立在兩個(gè)有主體的人的基礎(chǔ)上。愛的發(fā)生是自發(fā)的，但愛的實(shí)現(xiàn)卻很難。愛的實(shí)現(xiàn)是人的實(shí)現(xiàn)，最高意義上的愛的實(shí)現(xiàn)必然要建立在人的自我實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上。子君和涓生的主體都未完全立起來(lái)，不夠自覺。

呼和：人類需要愛，兩性必然要發(fā)生關(guān)系。兩性關(guān)系的建立面臨著對(duì)兩個(gè)家庭和原有的社會(huì)群體關(guān)系的重構(gòu)和挑戰(zhàn)。愛導(dǎo)致焦慮，凡是愛都有很大危險(xiǎn)，就是把房子拆了重蓋，愛的實(shí)現(xiàn)要顛覆一切。不是把愛歸于虛無(wú)就沒事了，我們現(xiàn)代社會(huì)中愛是如何存在的？如何超越愛的焦慮和虛無(wú)，使之落到個(gè)人主體的自我實(shí)現(xiàn)中來(lái)，這是一個(gè)巨大的命題。

遠(yuǎn)心：走出家庭之后，女性的自立是第一位的，自立、自覺了，就不至于重新回到舊家庭中，而且湮滅了自己的生命。男性又何嘗不是如此。男性要認(rèn)識(shí)到愛在生命中的重要性，不僅要選擇，而且要承擔(dān)，要建構(gòu)。男人實(shí)現(xiàn)價(jià)值的地方除了愛情還有社會(huì)，而女性好像一旦被所愛的人拋棄，就再?zèng)]有活路可尋。其實(shí)，兩性主體立起來(lái)以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)人首先要生存、自立于世界，無(wú)論愛與不愛，自我存在都是第一位的。真正的愛，是要讓人更加有力地生存，進(jìn)而發(fā)展，倘若愛禁錮了人，就不是真正的愛，就應(yīng)該重新選擇。涓生的重新選擇是沒有錯(cuò)的，但他還是放棄了承擔(dān)的勇氣。明知道子君是沒有出路的，未能帶子君走出一條生路。子君在沒有涓生之前立不起來(lái)，有了他之后也立不起來(lái)，失去他更是陷入毀滅。這說到底都是主體不自覺的悲劇。明白了這些道理以后，我還是忍不住要問，如何才能超越愛的焦慮和虛無(wú)，在實(shí)現(xiàn)自我的同時(shí)實(shí)現(xiàn)愛呢？

呼和：這是人的根本存在困境。急躁、煩躁、焦躁，渴望、恐懼、困惑，這些情緒交錯(cuò)進(jìn)行，產(chǎn)生焦慮感?？朔箲]既要有放下的勇氣又要有選擇的勇氣，要有力量。焦慮和虛無(wú)有時(shí)候同時(shí)存在。對(duì)生存的本質(zhì)和精神的存在把握不住，就像人要把握太空、把握未來(lái)、把握死亡，這時(shí)候就產(chǎn)生虛無(wú)感。茫茫暗夜，漫漫星空，未來(lái)不可測(cè)，虛無(wú)變成一個(gè)黑洞。虛無(wú)是人類最大的痛苦，人類也要有勇氣超越虛無(wú)，超越黑洞。

遠(yuǎn)心：如何去超越？宇宙的蒼茫不可把握，人生的虛無(wú)和絕望，似乎無(wú)處不在。魯迅是“直面慘淡的人生”，在虛無(wú)中反抗絕望，認(rèn)識(shí)到“絕望之為虛妄，正與希望相同”。給人的感覺是直搗生命的虛無(wú)，卻不因此而進(jìn)入頹廢，反而更加有生命力地進(jìn)入生活之中。

呼和：魯迅的存在本身就是一個(gè)超越絕望的范本。如何超越，要解決的第一個(gè)問題，就是時(shí)間。首先要在過去、未來(lái)和現(xiàn)在之間，作出選擇。如果你選擇了過去，那你就安于過去，不批判它，不超越它，不走出來(lái)，因?yàn)槟氵x擇了它，你永遠(yuǎn)是面向歷史的。中國(guó)古代社會(huì)就像輪回、循環(huán)一樣，總是從老祖宗那里找到理由，找到支撐。西方思想傳入之后，打破了這種定勢(shì)，開始出現(xiàn)未來(lái)。追求未來(lái)，是現(xiàn)代思想，什么都追求理想，拼命去生活、去打拼，有一個(gè)美好的未來(lái)存在。人類社會(huì)經(jīng)歷過現(xiàn)代化之后，發(fā)現(xiàn)問題很多。巍峨大廈成為自己的對(duì)立物，人被異化；建立的權(quán)力機(jī)制壓迫了自己；掙了錢發(fā)現(xiàn)身體出了問題錢也沒用。特別是為了未來(lái)的幸福，不斷地追求，結(jié)果導(dǎo)致天天痛苦。人類就從哲學(xué)上發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，出現(xiàn)存在主義，又開始返回現(xiàn)在，提出主體性的存在。人們要把握現(xiàn)在，過程才是意義，存在就在當(dāng)下。既不是回到過去，也不是面向未來(lái)，而是以當(dāng)下存在為要，以人為本，出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義。

遠(yuǎn)心：克服虛無(wú)，要認(rèn)識(shí)虛無(wú)就是本質(zhì)。終極追求都是虛無(wú)的，地球也是要?dú)绲?，人類的滅亡可能也不是危言聳聽。用死的終極的觀念來(lái)看人生，人要“向死而生”。我經(jīng)常想一個(gè)人如果從未認(rèn)真考慮過“死”的問題，就連生命自覺的開端還未走到。

呼和：以上是從時(shí)間上來(lái)看，從空間來(lái)看，此在所在的系統(tǒng)就是小系統(tǒng)，還有大系統(tǒng)、超越系統(tǒng)。讓時(shí)間和空間進(jìn)行交叉，生命在時(shí)空穿梭中要找到自己的方位。今天的家庭好多實(shí)現(xiàn)了基本的物質(zhì)需求，但不能成就家庭成員的自我實(shí)現(xiàn)，精神需求無(wú)法滿足，導(dǎo)致更大的焦慮。后現(xiàn)代所要解決的主要問題就在于此。人類創(chuàng)造了足夠的物質(zhì)財(cái)富之后，精神需求上升到重要地位。家庭如果影響了個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)，阻擋家庭成員向外發(fā)展，實(shí)現(xiàn)自我，這個(gè)人就會(huì)走出家庭，走向更廣闊的自我實(shí)現(xiàn)的空間。這大概是中國(guó)現(xiàn)階段大量家庭破裂，尤其“80后”這批人家庭出問題的根源所在。

“五四”運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)面對(duì)兩個(gè)最重要的主題，一個(gè)是民族，一個(gè)是民主。民族不停地被西方打壓、壓制，中國(guó)人被迫覺醒了，成長(zhǎng)了，最終強(qiáng)大起來(lái)，解決了這個(gè)問題。民主的核心問題則是人的主體性，人如果沒有主體，怎么會(huì)有自由，你沒有能力工作，獨(dú)立不了，如何自由？主體性就是要自立、自強(qiáng)，有人格力量，中國(guó)人則習(xí)慣于依附、依賴、依靠、依從，在家靠父母，出門靠朋友，靠來(lái)靠去，自己沒了。自身的主體性永遠(yuǎn)建立不起來(lái)。這個(gè)作品就反映了魯迅對(duì)“立人”的思考，人立不起來(lái)，哪有愛情可言，家也立不起來(lái)。

遠(yuǎn)心：魯迅是“非物質(zhì)，重個(gè)人”的。你說的這些讓我反思生活中的細(xì)節(jié)。從細(xì)節(jié)來(lái)說，再寶貴的物質(zhì)都不重要，人是最重要的。首先要考慮到人的感受，然后才是事，才是物質(zhì)。這部作品中寫得最突出的細(xì)節(jié)就是雞、狗，女人后來(lái)除了雞、狗就看不見這個(gè)男人了。一個(gè)精神層面打開的人，精神高于物質(zhì)。而沒有精神層面的人，只是專注于具體的物，忽視人的精神存在。

呼和：家既可以是生存的地方，也可以是埋葬人的地方。

遠(yuǎn)心：是啊，家應(yīng)該實(shí)現(xiàn)兩個(gè)人真正的存在，個(gè)性、自我都能自然伸展，身心舒暢地活著，實(shí)現(xiàn)自我的同時(shí)也讓對(duì)方有足夠的空間。這是第一位的。比起這些，養(yǎng)雞、養(yǎng)狗、做飯甚至都不再重要，重要的是通過這些活動(dòng)讓兩個(gè)人更堅(jiān)實(shí)地活著，如果這些事成為生存的阻礙、情感的障礙，就要適當(dāng)改變。

呼和：如何建構(gòu)我們的生存圖景，如何解讀世界人的生存模式，對(duì)照中國(guó)傳統(tǒng)歷史的生存模式，思考人的未來(lái)圖景，這些是重大命題。

遠(yuǎn)心：重精神、輕物質(zhì)的選擇是根本的選擇，兩個(gè)人價(jià)值觀不一樣就會(huì)導(dǎo)致很多矛盾，情感也受到影響，家庭氣氛就冰冷了。我對(duì)《傷逝》中的冰冷很有體會(huì)。兩人出現(xiàn)根本的隔膜，冰冷漸漸成了習(xí)慣，家庭就成了兩個(gè)人的墳?zāi)?。所有的家庭都是從冰冷開始解體的。現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)空已經(jīng)不是過去傳統(tǒng)的家庭觀念了，現(xiàn)代家庭出問題好多也都是因?yàn)閮尚缘母裟ぁＲ粋€(gè)突出的矛盾是男人要求女人回到傳統(tǒng)生活的角色，而女人受了教育，有了獨(dú)立追求，內(nèi)心已經(jīng)有了堅(jiān)定的信念——“我是我自己的”。女人就要去追求自我實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境，也為女性實(shí)現(xiàn)這個(gè)信念提供了一定的條件。

呼和：“80后”大面積離婚是在整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，社會(huì)在變，人們的思想觀念發(fā)生深刻的轉(zhuǎn)型，有人不轉(zhuǎn)，有人轉(zhuǎn)，一些女性和男性感覺到了威脅。選擇是不斷進(jìn)行的?！?0后”對(duì)簽一輩子的長(zhǎng)期合同充滿恐懼，社會(huì)變化太快。社會(huì)不停地提供選擇，他們也具備了自立的能力?！?0后”的就業(yè)環(huán)境、社會(huì)環(huán)境，時(shí)空都變化了。朋友四方分散，時(shí)空星云一樣地旋轉(zhuǎn)，每個(gè)個(gè)體必須成為主體，否則活不下去。他們已無(wú)所依靠。舊的方式、道德觀念不能用來(lái)審判他們。天不變，道亦不變。天都變了，道也要變了。生態(tài)環(huán)境發(fā)生了根本的變化，整個(gè)時(shí)代在轉(zhuǎn)型，所有的壓力都?jí)旱郊彝ダ锶?，壓到每個(gè)人身上。

遠(yuǎn)心：個(gè)人對(duì)家庭的要求也越來(lái)越高。選擇建立也能選擇分開。子君離開涓生的選擇，也是讓人佩服的，她雖然自己疼痛，但并沒有把自己的生命負(fù)擔(dān)加在涓生身上。可惜她是沒有生路的。如果不能自我實(shí)現(xiàn)，家庭就無(wú)法維持。如果沒有支撐的力量，這個(gè)家庭就要坍塌，不能再忍耐。

呼和：不是他們不容忍，是時(shí)代就不允許他們?nèi)萑蹋瑫r(shí)代向家庭提出了挑戰(zhàn)。不進(jìn)則退，不發(fā)展就等于死亡，沒有出路。人都得去實(shí)現(xiàn)主體性?！?0后”的困惑、焦慮、抑郁、浮躁、羨慕、嫉妒、恨、無(wú)奈，空前強(qiáng)烈。如何去超越這些情緒？首先要有生命力，生性、野性、血性不能丟失。在此基礎(chǔ)上，才能產(chǎn)生足夠的生存勇氣。一代一代創(chuàng)造偉大歷史功勛、創(chuàng)造偉大作品的人，都能夠勇敢生存，不單純是靠著理性、智慧，有時(shí)候就是憑著沖動(dòng)、激情、意志。是非理性的生存勇氣。當(dāng)然如果有理性的導(dǎo)航，在不泯滅激情，不泯滅生命力的情況下，兩者之間形成一種張力，才能更好地向前。

無(wú)論哪一種框架都不能泯滅人的生命本性，都應(yīng)該以人為本，以人的發(fā)展為主，實(shí)現(xiàn)人成就人。如果這種理性變成人的發(fā)展的對(duì)立物，就成了異化人的東西。道德異化人，政治異化人，金錢物質(zhì)異化人，文明異化人，科學(xué)也異化人。工具不能成為目的，社會(huì)價(jià)值被拋棄了，工具至上，形式至上，內(nèi)涵沒了，主體消失，客體成了擺設(shè)。一個(gè)城市建設(shè)得特別好，但人被異化，人的生命力萎縮，污水、堵車，城市就成了大棺材，成了異化人類的容器。家庭也是如此。

遠(yuǎn)心：你是蒙古族，能否談?wù)劽晒抛逦幕瘜?duì)生命、家庭的態(tài)度？

呼和：蒙古人的家是沒有院墻的，氈房在草原上是流動(dòng)的，生活生產(chǎn)的天地是開放的。它的核心是游牧生產(chǎn)方式，生產(chǎn)生活資料、自身和藝術(shù)產(chǎn)品，都是在流動(dòng)中產(chǎn)生。他不需要畫地為牢，建構(gòu)一個(gè)四世同堂的封閉空間。蒙古族文化有很大的包容性?！逗隍E馬》中的女人在男知青走了以后，還繼續(xù)一個(gè)人帶著孩子在草原上生活。

遠(yuǎn)心：這是讓人敬佩的。蒙古族的女人不會(huì)輕易去死，她的生命力、對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)和包容力極強(qiáng)。蒙古人的生命意識(shí)、生存精神更接近現(xiàn)代甚至是后現(xiàn)代。你看，家也可以是流動(dòng)的，而涓生在那個(gè)城市生活不了，為什么只想到拋棄子君一個(gè)人走，為什么不一同離開那個(gè)空寂房子，兩個(gè)人去開創(chuàng)新生活？他把自己關(guān)在那個(gè)房子里了，不具備抗?fàn)?、開拓、建構(gòu)的能力。他的包容性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

呼和：蒙古人收養(yǎng)三千孤兒的故事，體現(xiàn)了他們對(duì)生命的尊重，對(duì)家庭的觀念，以及生命意志的堅(jiān)定；而形成對(duì)比的是，《孽債》中所反映的，“文革”之后，知青不接受自己在下鄉(xiāng)點(diǎn)生的孩子，因?yàn)樗麄兪撬缴?，連自己的孩子都不接受。生命意識(shí)的不同，一比較就能看出來(lái)。

遠(yuǎn)心：傳統(tǒng)專制文化的巨大局限就是奴隸化、自我主體的湮滅，蒙古族文化的原生態(tài)性、廣闊的胸懷，對(duì)解決當(dāng)代人精神困惑、異化、生命力萎靡的狀況，提供了一個(gè)廣闊的對(duì)話空間。

文章完成，又是一個(gè)清晨，心靜無(wú)聲。這個(gè)黃昏，我就要踏上歸鄉(xiāng)的列車，那里有我們荒廢近二十年的家，院子里楊樹蒼蒼，雜草叢生。我又想到了子君，我在行文中無(wú)意識(shí)地墮入沉痛，似乎她的不徹底的清醒就只是悲劇。我突然警醒，反思自己：即便是悲劇，人也還是要清醒的。她出來(lái)的時(shí)候堅(jiān)定，她毫不猶豫地離開涓生，勇敢地承擔(dān)自己，未必不是一種大勇氣。魯迅早就看透了虛無(wú)和絕望的本質(zhì)，正因?yàn)榭赐噶?，明知道是悲劇，反而激發(fā)出強(qiáng)大的生命力。在離去、歸來(lái)之間，時(shí)空在生命隧道里穿行，走向最終的死?！拔沂俏易约旱摹?，這聲音喊出來(lái)，就永不會(huì)停息。在與環(huán)境一次次抗?fàn)幍耐局?，說不定就找到了生路。精神的光芒和安慰，不在絕望，也不在希望，就在這行走的途中。