/ 山西_介子平

作 者： 介子平，學(xué)者，作家?，F(xiàn)任職于山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)出版研究所，兼任《編輯之友》雜志社副主編。

對于“革命”一詞，或為褒義，或為貶義，云壤水火之殊別，均在于立場觀念之迥異。對于“革命”，尤其在中國，至今多數(shù)人仍以此為敏感。摒棄革命多時，提倡改革有年，如今盡可心平氣和論說之。托克維爾的《舊制度與大革命》，是部專論革命的書，所議雖曰兩百年前的法國大革命，卻對時下變革中的中國，似乎尚有某種啟示作用。中國是個革命多發(fā)區(qū)，托克維爾書中的許多觀點，在中國的史書中，皆可找到相應(yīng)的論據(jù)。

《舊制度與大革命》中有觀點認(rèn)為：一旦革命成為一種崇拜，便有人以革命為革命，革命成了革命的唯一目的。薩孟武曾對學(xué)生太息道：“中國人之革命者與反革命者均占少數(shù)，而占多數(shù)者則為‘看革命者’也?！奔热欢鄶?shù)人是“看革命者”，何以還要革命。朱德、劉伯承有意無意之間，都曾有過疑惑，朱德說：“諸位同志哥恐怕忘記了這樣一個道理：革命究竟是為啥子嘛。我們是為了群眾而干革命，不是為了革命而去找群眾。革命和老百姓，這個次序可不敢顛倒喲！”劉伯承說：“離開黨，像我們這些人，都不會搞出什么名堂來?！甭殬I(yè)革命家，以革命為職業(yè)，猶如職業(yè)殺手，以殺人為職業(yè)，被殺者無關(guān)對錯，只是殺手的任務(wù)，還可能是入道人的投名狀。

有革命的種子，尚需革命之土壤。

有人戲言：“假如潘金蓮不開窗戶，不會遇西門慶，不會出軌；不出軌，武松不會逼上梁山；武松不上梁山，方臘不會被擒，可取得大宋江山；不會有靖康恥、金兵入關(guān)，不會有大清朝；不會閉關(guān)鎖國，不會有鴉片戰(zhàn)爭八國聯(lián)軍。中國將是世界上唯一的超級大國……”

《舊制度與大革命》〔法〕托克維爾 著，馮堂 譯商務(wù)印書館2012年版定價：48.00元

類似推斷，還可設(shè)置許多：假如林沖娘子不到廟里拜佛，不會遇到高衙內(nèi)；不會被調(diào)戲，不會誤入白虎堂，不會被發(fā)配滄州牢城看守天王堂草料場，不會遭高俅心腹陸謙放火暗算，不會風(fēng)雪連夜奔梁山；林沖不上梁山，就會訓(xùn)練好八十萬禁軍，汴梁城防就不會廢弛，不會被金兵攻入，不會有靖康恥、金兵入關(guān)……

假如盧俊義不遇到梁山的宋江吳用李逵，不會去泰安州消災(zāi)，不會題藏頭反詩，不會被管家李固謀害，不會進(jìn)大牢，不會逼上梁山；盧俊義不上梁山，大名府不會被金兵攻陷，汴梁就憑掎角之勢，不會被金兵攻入，不會有靖康恥、金兵入關(guān)……

偶然隱藏著必然，隱藏著故事，偶然的不確定性，能使必定變?yōu)榭赡埽惯@樣變?yōu)槟菢?，使發(fā)生變?yōu)楸苊猓冠呄蜃優(yōu)榕まD(zhuǎn)。西諺也有此類推斷，只不過將政權(quán)的終結(jié)者由一個禍水的女人，換成了一枚晦氣的鐵釘：“丟了一顆釘子，壞了一只蹄鐵；壞了一只蹄鐵，折了一匹戰(zhàn)馬；折了一匹戰(zhàn)馬，傷了一位騎士；傷了一位騎士，輸了一場戰(zhàn)斗；輸了一場戰(zhàn)斗，亡了一個帝國?！遍L期積累，偶然得之，哪里有脫離必然的偶然？錢鍾書說：“天下就沒有偶然，那不過是化了妝的、戴了面具的必然。”

英國散文家查爾斯·蘭姆《關(guān)于京城乞丐減少一事之我見》一文有描寫乞丐的文字：“乞丐，代表著濟(jì)貧救困的最古老、最體面的方式。他們雖然哀哀無告，自有一種莊嚴(yán)神氣，正像一絲不掛的人比起那些身穿仆人制服的人來，更接近于真正的人。叫花子是我們這個大城市的奇景，是它的名勝，失去了他們，就像失去了倫敦的叫賣聲一樣，我會覺得受不了。不管哪個街口上，要是沒有個把要飯的，就顯得美中不足。他們?nèi)缤切┏≌{(diào)的歌手，都是街頭上少不了的人物，他們那五顏六色的穿著打扮，就像商店的招牌一樣，裝點著古老的倫敦。他們是活生生的寓言劇、寓意畫、備忘錄，警世的箴言，無言的說教，兒童的啟蒙讀物?！彪娪啊段錉钤K乞兒》中也有段精彩對白，皇上說：“你們丐幫幾千萬人，一天不解散，我怎么心安？”蘇乞兒答：“丐幫有多少人不是我決定的，是你決定的。如果你真的英明神武，讓百姓安居樂業(yè)，鬼才愿意當(dāng)乞丐呢！”被逼梁山者，誰說皆出于偶然。梁山自古存在，政治清明，百姓于此漁樵耕讀，安居樂業(yè)；政治渾濁，百姓于此聚義抗法，揭竿而起。

心存僥幸者，其實只信偶然。幾代人受唯物史觀灌輸，對此卻未見改觀。直至事態(tài)發(fā)展到不可收拾時，方拆東墻補(bǔ)西墻，“二月賣新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”，歷史上的商鞅變法、王安石變法、雍正新政、戊戌變法皆如此。待百姓稍休養(yǎng)、政權(quán)稍穩(wěn)定，覆轍重蹈，依然故我。上層虞詐照舊，腐敗照舊。下層苛稅照舊，盤剝照舊。于是醞釀新的改革，解決新的矛盾，不果，國家內(nèi)憂外患，政權(quán)岌岌可危。飲鴆止渴，抱薪救火，此循環(huán)代有更新，此往復(fù)千年不竭。

電影《鐵娘子》中有段微言大義的話：“小心你的思想，因為它們會成為言辭；小心你的言辭，因為它們會成為行為；小心你的行為，因為它們會成為習(xí)慣；小心你的習(xí)慣，因為它們會成為性格；小心你的性格，因為它們會成為命運(yùn)?！贝嗽挼莱隽伺既慌c必然的內(nèi)在關(guān)系，此話可增為講義中的例子。

《舊制度與大革命》另有觀點認(rèn)為：通常人們認(rèn)為革命開天辟地，迎來一個更好的社會。但實際情況正相反。革命并未摧毀舊制度，反是在舊制度的廢墟上，建立起了更為專制和強(qiáng)大的中央政權(quán)。此觀點令人恍然大悟，且能在中國隨處印證。秦以后的政權(quán)，一場革命取代另一場革命，一個政權(quán)推翻另一個政權(quán)，通常情況下，越集越中，越更替越專制，但也有一蟹不如一蟹者。

《子壽終錄》云：“智者起事皆言為民，故從者眾。待業(yè)就，諾遁矣。易其巧舌令從者擁主，而民以為然。故定乾坤者必善借民勢。民愚國則穩(wěn)，民慧世則亂?！?/p>

李自成起事后，傳有歌謠《闖王來時不納糧》：“殺牛羊，備酒漿，開了城門迎闖王；吃他娘，喝他娘，闖王來了不納糧。”太平天國起事后，傳有歌謠《跟著洪楊到白頭》：“想起天軍在這時，紅云一朵照雙髻；分得錢糧今還在，憶到親人眼淚滴?！?/p>

歌謠歸歌謠，宣言歸宣言，李自成進(jìn)城后，只想著天天過年，腐化驟起，手下大將劉宗敏甚至連戍邊大將吳三桂的小妾陳圓圓也不肯放過。太平天國定都南京后，洪秀全自稱天王，娶嬪妃無數(shù)。為管理這些嬪妃，竟創(chuàng)制長達(dá)數(shù)百首的《天父詩》：“服事不虔誠，一該打。硬頸不聽教，二該打。起眼看丈夫，三該打。問王不虔誠，四該打。躁氣不純靜，五該打。講話有大聲，六該打。有喙不應(yīng)聲，七該打。面情不歡喜，八該打。眼左望右望，九該打……”諸王也紛紛效仿，楊秀清、馮云山等六王每人妻妾上百。特權(quán)者個個錦衣玉食，妻妾成群，然特權(quán)之外，洪秀全對下甚嚴(yán)，頒布軍紀(jì)“別男行別女行”，禁夫妻房事如避邪惡，夫婦分營別居，私下約會一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，即處以斬首極刑。舉家投軍的冬官右正丞相陳宗揚(yáng)因夫妻同居，雙雙斬首。在太平軍內(nèi)遂又傳出歌謠：“哥別妹，妹別哥，別上天，無別魔。瞞天混雜是妖魔，妹大五歲手別摸，妹大九歲遠(yuǎn)別清。男行女行不同坐，妹長成時不相見，遵條分別福江河?！迸c樂觀鼓動的《跟著洪楊到白頭》相比，此謠充滿沉吟的凝滯。德不配位，必有災(zāi)殃，倫常乖舛，立見消亡，果然。

《世說新語》有喟嘆言：“見此茫茫，不覺百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此！”林鵬在《平旦札》第六節(jié)也說過一段話：“一個饑寒交迫的又非常懶惰的流氓無賴，當(dāng)他一覺醒來的時候，要讓他說一說他的社會理想，這會是什么樣子呢？他脫口而出的第一條就是廢除私有財產(chǎn)，第二條就是吃飯不要錢，第三條就是公妻制。這完全符合《大同書》的條文。如果還要讓他繼續(xù)說，下面他能想出來的，就是他必須掌權(quán)，掌大權(quán)，大權(quán)獨攬。首先是掌握軍權(quán)，警察、法庭都屬他，最后他要當(dāng)皇帝，三宮六院是不可少的呀！”李自成、洪秀全都是這樣的思路。

政權(quán)一經(jīng)建立，宮殿要開建，官員要享福，軍隊要發(fā)餉，行政要運(yùn)轉(zhuǎn)，錢自何來？唯一的辦法就是讓農(nóng)民納糧，而納糧無論哪個時代，都是作為國民的義務(wù)。李自成倒是真的沒讓百姓納糧，只因尚未建立稅收制度即已崩潰。最是那些昔日出生入死的虎狼之士，一旦秉政，沐猴而冠，對權(quán)力財富的渴望往往會更加強(qiáng)烈，對下屬同僚的管教往往會更加苛刻，新貴取代舊貴，樸素的階級感情頓失。對此，魯迅便說過：“我常嘆新官僚不比舊官僚好，舊者如破落戶，新者如暴發(fā)戶，倘若我們?nèi)ギ?dāng)聽差，一定是破落戶子弟容易侍候，若遇暴發(fā)戶子弟，則賤相未脫而遽大擺其架子，其蠢臭何可向邇哉?！?/p>

人事有代謝，往來成古今。治亂交替，反復(fù)無常，然一旦由亂而治，秩序會重新確立，暴力革命的澎湃激情未散，人闊臉變的事實，就已呈現(xiàn)，一言九鼎的口號誓言猶在，平等均富的承諾，就已食言。誰與誰“四海之內(nèi)皆兄弟”？誰與誰“茍富貴毋相忘”？皇上既已更換，目的既已達(dá)到，這些本不堪一擊的歌謠口號就成了禁忌，諱莫如深，極力遮掩。但這些塵封于犄角旮旯的禁忌，還是被后人掃了出來，有道是“不容青史盡成灰”。昔日曾被作為靶子的“君君、臣臣、父父、子子”，重又納入綱常，越法不再是壯舉，勞酬相適以分配。既不務(wù)農(nóng)，也不經(jīng)商，既不做工，也不科考，靠什么為生為繼，莫非仍靠搶劫？政權(quán)已立，民心既用，你摧毀的是誰？綠林的是誰？往者不可及，來者猶可追，謊言永遠(yuǎn)是無法兌現(xiàn)的策略，歷史面前永遠(yuǎn)缺乏細(xì)心的讀者。為此，吳敬璉在談及顧準(zhǔn)時曾說：“顧準(zhǔn)的意義在于：他明確地講道，地上不可能建立天國，天國是徹底的幻想。凡向人民許諾這點，號召人民投身建立理想大同的，都是打著貌似美好的幌子，實行真專制，真獨裁，真壓迫，真愚弄?！睔v史雖說一次次重復(fù)，但對反秩序的癡心迷戀，對烏有鄉(xiāng)的泡沫幻想，卻也一次次地重復(fù)著。原因究竟何在？吾民不愚，人愚吾民，吾本心安，人噪吾心。有西諺說得好：“你騙我第一次，你應(yīng)該感到羞愧；你騙我第二次，我應(yīng)該感到羞愧?！?/p>

太平天國定都南京后，洪秀全即居于深宮，疏于國事。一次，楊秀清報告國事危情，洪怒斥道：“朕鐵桶江山，你不扶，有人扶。你說無兵，朕之天兵多過于水，何懼曾妖乎？”謊言說得多了，竟能使自己也信以為真，故曰愚民者也自愚。

1922年4月10日，隱居大連的善耆因患糖尿病去世，這期間，汪精衛(wèi)曾秘密前來吊唁。后來，張學(xué)良隨口利牙質(zhì)問汪精衛(wèi)：“你路過大連，為什么去吊慶親王？”汪翻腸倒肚，說當(dāng)年行刺被捕，慶親王未殺之。慶親王曾對汪講：“你們這革命，是有原因的，看我們清朝太壞了。但假如你們成功，我看也不能強(qiáng)過我們清朝?！睉c親王雖蜷居三家村里，局量仍寬大，世路如冥，青天障蚩尤之霧，而能不出其所料，汪為此感嘆：“我們今天成功了，還真不如人家清朝，弄得這么糟糕?！?923年12月30日，孫中山在《在廣州對國民黨員的演說》中憤然道：“我們革命黨推翻滿清，把人民由奴隸的地位超度到了主人的地位；現(xiàn)在做了主人，不但不來感激，因為暫受目前的痛苦，反要來漫罵。常有人說：我們從前是很安樂的，自革命之后，國亂民窮，要有真命天子出世，或者清朝復(fù)辟才好，民國真是沒有用呵！”這樣的話，自一位一生倡導(dǎo)民生的先行者嘴里說出，無奈之極。哈耶克說：“使一個國家變成地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂的努力。”多少人的地獄生活，便始于類似的革命。

《舊制度與大革命》也認(rèn)為：革命通常在人民處于水深火熱、民不聊生情況下發(fā)生，但法國大革命的發(fā)生恰在繁榮期，所以革命的發(fā)生并非總是因人的處境越來越壞。一向毫無怨言、仿佛若無其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律壓力減輕，他們就會猛力發(fā)作。但被革命摧毀的政府，幾乎總比他們前面的那個政權(quán)要好。

民眾借助革命，所顯露出來的暴力傾向，是長期受壓迫后的發(fā)泄，還是法律壓力減輕后的釋放？

崇禎二年（1629）十二月初，朝廷以“袁崇煥咐托不效，專恃欺隱，以市米則資盜，以謀款則斬帥，縱敵長驅(qū)，頓兵不戰(zhàn)。及至城下，援兵四集，盡行遣散。又潛攜喇嘛，堅請入城”的罪名，將其逮捕入獄。囚禁審訊半年后，于崇禎三年八月在西市行碟刑處死，棄尸于市。行刑當(dāng)天，袁崇煥被五花大綁，押赴刑場。途中，富戶們大把扔錢向劊子手行賄，競價爭買崇煥之肉生食之，窮人們則爭相從劊子手手中搶來崇煥之肉生食之，一塊肉往往又被爭搶撕扯成數(shù)塊。京城大約有萬人搶到了崇煥之肉而生食之，并以此炫耀為能事。袁崇煥被整整刮了3543刀，至法場時，已氣絕，骨肉無存，只余頭顱。崇禎帝命將其首傳視九邊，以此震懾邊將，以儆效尤。據(jù)張岱《石匱書》載：“劊子手割一塊肉，百姓付錢，取之生食。頃間肉已沽清。再開膛出五臟，截寸而沽。百姓買得，和燒酒生吞，血流齒頰?！庇嬃妗睹骷颈甭浴肪砦濉按鐭ā币还?jié)記載了當(dāng)時的盛況：“是時百姓怨恨，爭噉其肉，皮骨已盡，心肺之間叫聲不絕，半日而止，所謂活剮者也……百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，噉之?！?/p>

后來才得知，其罪行種種，不過是皇太極所施反間計而已。自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣?！氨┚蜗碌某济瘢蟮直缺┚?。暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看得高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’?！保斞刚Z）

光緒二十四年（1898）八月十三日，京城萬人空巷，圍觀民眾摩肩接踵，人頭攢動，將宣武門外菜市口堵得水泄不通。戊戌六君子之譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁在此引頸就戮。第一個喋血者為三十一歲的康廣仁，他本要向剛毅喊話，喉繩緊勒，無法作聲。當(dāng)其頭顱落下時，熱血噴涌如虹，看客喝彩如雷。楊銳頭顱落地，血吼丈余，圍觀者齊聲喝彩，如劇場捧角，至精妙處，情不由己。午時三刻開始行刑，到最后一人劉光第的人頭落地，高潮此起彼伏，看客興趣不稍減，喝彩之聲一浪高過一浪。劉光第人頭落地后，卻尸身不倒，觀者驚懼不已，引為談資。

大多數(shù)掏銀子買人肉的人，恐不是基于民族感情的仇恨。魯迅小說《藥》描述官府在古軒亭口殺革命黨人夏瑜時，也是萬人空巷，盛況空前，“只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”。華老栓還“一手交錢，一手交貨”，買得人血饅頭給兒子治病。

當(dāng)年商鞅受“車裂之刑”而死，史籍未述行刑時的場面，蓋也熱鬧非凡。辛酉事變后，肅順被判菜市口斬首。慈禧網(wǎng)羅罪名，判肅順誤國賣國，招致京城陷落，京城百姓皆以為然。斬首當(dāng)日，傾城而出觀看，從宣武門到菜市口街道兩旁擠滿了人群，就連兩旁酒樓茶肆的人也顧不得身份派頭，紛紛踩桌蹬椅看熱鬧。肅順曾最早提出了停止供養(yǎng)旗人的觀點，還說過“咱們旗人混蛋多，懂得什么”，“滿人糊涂不通，不能為國家出力，惟知要錢耳”之類的話，故有憤怒旗民一邊高呼“肅老六，你也有今天”，一邊撿板磚泥巴扔向囚車，街道兩旁人群中吐唾沫扔果皮者更是不計其數(shù)。

余生也晚，未睹既往。在我兒時的記憶里，最為興奮者，還要數(shù)參加判決大會，大會之后，還要到南門外城墻根觀看槍斃犯人的大戲，并對推著平車收尸的罪犯家屬冷嘲熱諷、惡語相加一番，嬉問五分錢的子彈費(fèi)交了沒有。中國社科院文學(xué)研究所批斗“黑幫”，何其芳名列“黑”榜首，俞平伯居其次。每一次批斗大會之后，都要被游行示眾，在大院里轉(zhuǎn)一圈。照例是何其芳走在最前頭，手里拿一面鑼，當(dāng)當(dāng)作敲，眾人圍觀，孩子們投石塊，吐口水。類似“投石塊，吐口水”的情形，在當(dāng)時實在是司空見慣，不足為奇，那可是無聊孩子們最為刺激的玩耍，我就見過多次，而且還能記得是誰干的。

1966年8月8日，山西省委宣傳部召開揭批趙樹理問題座談會，第二天《山西日報》以“徹底批判資產(chǎn)階級反動文學(xué)‘權(quán)威’，打倒周揚(yáng)黑幫樹立的“標(biāo)兵”趙樹理”的大字標(biāo)題，報導(dǎo)了此次揭批會。8月11日，省文聯(lián)機(jī)關(guān)開會揭批趙樹理。晉城師范學(xué)校師生首先召開了批斗趙樹理的大會。1967年6月，趙樹理在太原五一廣場被揪斗時，忽遇大雨，雨中的批斗絲毫沒有減弱的跡象，趙的肋骨遂被打斷。1969年，在晉城被揪斗時，批斗者用三張桌子壘起來搭成一高臺，逼迫趙樹理跪在上面低頭認(rèn)罪，又突然把他推下去，摔斷髖骨。之后開始了對趙在太原、晉東南等地走馬燈式的巡回批斗。1970年9月18日，山西省“革委會”召開了批斗趙樹理的大會。會場在省內(nèi)最大的能容納五千人的工農(nóng)兵會堂，即湖濱會堂，參加大會的群眾竟擠進(jìn)去萬余人。當(dāng)時趙樹理病勢沉重，已動彈不得。因不能站立，就在臺上放上一張桌子，使之雙肘撐在桌面，胸部抵住桌沿，兩手捧住腦袋。但趙樹理還是支持不住，頭上滾下黃豆大的汗珠，兩腿顫抖，一頭栽倒在地，接著又被押解回獄。趙的女兒趙廣建事后在《回憶我的父親趙樹理》中寫道：“9月18日，已經(jīng)瀕危的父親又被拉到萬人大會上批斗。這時他已經(jīng)站立不住了，大會開始了沒幾分鐘，父親就一頭栽倒在地上?！蔽业囊晃焕蠋煟?dāng)時是山西師范學(xué)院的學(xué)生，為親歷者，他給我講述了當(dāng)時革命群眾的高漲熱情。因人們早已企盼此次大會的召開，會前已興奮得睡不著覺，大會尚未開始，會場內(nèi)各單位的革命群眾已比著高呼口號。人民作家趙樹理，終于在此次人民群眾聲勢浩大的批斗會后的第五天，解脫于世。

對人民群眾“役之如奴隸，防之如盜賊，則彼亦以奴隸盜賊自居”，這話出自梁啟超的《論中國群治不進(jìn)之原因》，一針見血，入木三分。孫中山曾言：“羅馬愷撒發(fā)表演說，民眾歸向愷撒，大呼殺布魯特；及布魯特之演說，民眾又歸向布魯特，大呼殺愷撒，民眾之從違未定，在能舉簡單事實，參以證據(jù)，使群倫相信耳?！闭渭叶贾肋@些道理。

周作人在《談虎集·北溝沿通信》中寫道：“我是不相信群眾的，群眾就只是暴君和順民的平均罷了。”此言睿智，與托克維爾的分析相類，也算看到了革命的實質(zhì)。