⊙廖艷群［中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 北京 100081］

一、“五四”初期現(xiàn)代愛情題材小說創(chuàng)作

文學(xué)革命后，當(dāng)時(shí)有志于創(chuàng)作的青年“爭(zhēng)寫著戀愛的悲歡”①，1921年《小說月報(bào)》四、五、六月的小說中，描寫男女戀愛的小說占了全數(shù)的百分之九十八，不是寫婚姻不自由，便是寫沒有辦法解決的多角戀愛。茅盾批評(píng)青年創(chuàng)作者不耐煩下刻苦的“水磨工夫”，當(dāng)時(shí)一般的風(fēng)氣是靈感一動(dòng)振筆直書，而且認(rèn)為既是靈感的產(chǎn)物就一定不會(huì)不好。②

對(duì)于剛剛起步的新文學(xué)，與茅盾的嚴(yán)苛相比，魯迅則積極肯定青年作者真誠(chéng)告白的勇氣；在他看來，這些作品雖然在藝術(shù)上很幼稚，但是“與一代人最深刻的焦慮與思索聯(lián)結(jié)在一起，預(yù)示著一個(gè)新的歷史的巨大起步”③。魯迅評(píng)價(jià)羅家倫的小說《是愛情還是苦痛》：“羅家倫之作則在訴說婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當(dāng)時(shí)許多智識(shí)青年的公意?！雹芩Q贊馮沅君的小說：“《旅行》是提煉了《隔絕》和《隔絕之后》的精粹的名文，雖嫌過于說理，卻還未傷其自然；那‘我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在間或車上的電燈被震動(dòng)而失去它的光的時(shí)候，因?yàn)槲液ε履切┐羁偷淖⒁??？墒俏覀冇肿约河X得很驕傲的，我們不客氣的以全車中最尊貴的人自命’這一段，實(shí)在是五四運(yùn)動(dòng)之后，將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其‘纏綿悱惻之情’的青年們的真實(shí)的寫照。和‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的作品中的主角，或夸耀其頹唐，或炫鬻其才緒，是截然兩樣的?！雹葸@一時(shí)期是現(xiàn)代愛情題材小說創(chuàng)作的初期，年輕的創(chuàng)作者熱衷于這個(gè)領(lǐng)域，既受時(shí)代輿論風(fēng)氣的影響，也適值他們開始進(jìn)入戀愛婚姻家庭的年齡，自然格外關(guān)注這個(gè)既令人向往又非常復(fù)雜的話題，魯迅在小說《幸福的家庭》里寫道：“現(xiàn)在的青年的腦里的大問題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛，婚姻，家庭之類罷。……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事?！鼻嗄陝?chuàng)作者們表現(xiàn)愛情大都無法突破戀愛階段，雖然凌叔華的小說《酒后》等對(duì)家庭中兩性的隱秘心理撩開了一角，但沒有深入開掘。要真正理解愛情，不能把注意力放在從遠(yuǎn)古時(shí)期人們就已經(jīng)歌頌過和贊美過的愛情的產(chǎn)生上了，擇偶只是人生中很短的一段經(jīng)歷。

二、戀愛不是魯迅愛情題材小說的中心

人生的憂患到結(jié)婚方才開始。戀愛不再是魯迅愛情題材小說的中心?！缎腋５募彝ァ分灰蚤W回的方式交代戀愛，“他忽而覺得，她那可愛的天真的臉，正像五年前的她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過縮小了輪廓。那時(shí)也是晴朗的冬天，她聽得他說決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候，也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看?！备挥袝r(shí)代精神的戀愛在這篇小說中還保持著美好的色澤?！秱拧窂匿干妥泳龖賽鄣倪^程描寫起，但在全篇中所占的篇幅并不多。涓生等待子君到來時(shí)緊張、焦急、苦悶的心理，各種可能的悲喜劇的猜想，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了戀愛高潮時(shí)激情忘我、一心撲在對(duì)方身上的心理?？蛇@種明亮之感緊接著就蒙上了陰影。涓生和子君在破屋里交談開始潛伏著裂隙“，壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下來的，是他的最美的一張像。當(dāng)我指給她看時(shí)，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛?！钡戒干蠡闀r(shí)，形式和內(nèi)涵已然分裂“，可是臨時(shí)似乎都無用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見過的方法了。后來一想到，就使我很愧。但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……?！变干?、子君和《幸福的家庭》中的青年夫婦一樣受時(shí)代輿論風(fēng)氣的影響，無畏地成為改變社會(huì)風(fēng)氣的先鋒，然而涓生、子君的愛情從一開始就混合著種種不諧和的因子，如以戀愛來擺脫孤獨(dú)的潛在欲望、男女兩性文化結(jié)構(gòu)上的差異、男性自身誠(chéng)實(shí)和欺騙的對(duì)立等。

三、直面家庭中兩性關(guān)系的悲哀和傷痛

“五四”青年受時(shí)代思潮影響，普遍懷著通過自由戀愛開啟獨(dú)立幸福的家庭生活的美好憧憬，但也普遍對(duì)生活的慘淡和嚴(yán)酷認(rèn)識(shí)不足，缺乏接受生活變化的足夠準(zhǔn)備。魯迅對(duì)青年在戀愛和步入家庭生活后遭受的巨大心理落差以及精神走向進(jìn)行了探析。《幸福的家庭》中通過“他”理想化的家庭生活在現(xiàn)實(shí)中幻滅，諷刺了認(rèn)為戀愛自由成功就步入了高尚優(yōu)美的幸福生活的青年；《傷逝》里涓生為擺脫對(duì)愛的失望和厭倦、卸下家庭生活的重壓，抽身而退，但因此導(dǎo)致子君死亡，自己終身悔恨。作者批評(píng)了青年起初把愛情作為解決一切的途徑，后來又把家庭生活中的一切煩難歸因于愛情的態(tài)度。

《幸福的家庭》主要體現(xiàn)的是“他”的理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，“他”對(duì)“她”的變化固然流露出一定程度的不滿，但卻沒將對(duì)生活失望的矛頭指向她，更沒有把“她”看做是一切煩憂的源頭。《傷逝》更深刻地揭示了兩性在愛情家庭關(guān)系中的傷痛和悲哀，用細(xì)致的筆觸詳盡刻畫了涓生和子君的家庭生活及造成感情上的演變、消亡。

1.兩性在愛情家庭關(guān)系中的心理反差大

“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！蓖觾H三星期，涓生對(duì)子君的情感就出現(xiàn)了裂隙。子君呢，在身陷繁重的家務(wù)之余，最大的樂趣是凝想過去，沉浸于當(dāng)初涓生情不由衷地表演中：“她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了一般，能夠滔滔背誦；我的舉動(dòng)，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對(duì)溫習(xí)的時(shí)候了，我常是被質(zhì)問，被考驗(yàn)，并且被命復(fù)述當(dāng)時(shí)的語言，然后常須由她補(bǔ)足，由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生?！?/p>

涓生對(duì)子君身體的品評(píng)帶著一種獵艷滿足后的淫邪，不屑于了解子君的靈魂，從一開始就沒將愛人作為終身的伴侶去接納。與之形成殘酷的對(duì)照的是，子君卻把涓生一個(gè)模仿來的愛情表白視做保持愛情永恒的象征。

2.兩性心儀的生活方式迥然不同

涓生理想的家庭生活方式和子君格格不入：涓生喜歡養(yǎng)花，子君卻不喜歡，涓生買的花疏于照顧枯死了；子君愛飼養(yǎng)油雞、小狗，涓生卻不滿，以為增加生計(jì)負(fù)擔(dān)且易誘發(fā)鄰里矛盾；子君終日操勞，沒有時(shí)間和涓生讀書、談天、散步，涓生便不快活……

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提倡男女平等，即男性和女性在家庭中各自的生活方式都應(yīng)受到尊重、平等地對(duì)待，但現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)期形成的歷史慣性并不能迅速瓦解，涓生還固守著自己的生活方式、在家庭中的主導(dǎo)地位，壓抑和排斥子君的生活方式。兩性自以為“是”的生活方式無法得到對(duì)方的參與或認(rèn)同，彼此一點(diǎn)一滴的不滿和失望逐漸擴(kuò)大，演變成冷漠和怨恚，愛就這樣在生活中消失了。

3.“一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響”

“使她明白了我的工作不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費(fèi)去五星期。她明白之后，大約很不高興罷，可是沒有說?！弊泳弯干那樾闻c托爾斯泰筆下安娜和伏倫斯基的情形何其相似，這兩對(duì)情侶在熱戀同居后都很快陷入了難以彌合的種種沖突和矛盾中。讓我們聽聽安娜和伏倫斯基的對(duì)話：

“我是關(guān)心的，因?yàn)槲蚁矚g把事情弄明確?！彼f。

“明確不在乎形式，在乎愛情，”她越說越惱火，倒不是因?yàn)樗脑?，而是他說話的語氣那么冷靜。“你為什么希望這樣呢？”

“天哪，又是愛情！”他皺著眉頭想。⑥

伏倫斯基只因說話的語氣過于冷靜，安娜就感到“越來越惱火”，安娜嘴上說“不在乎形式”，態(tài)度卻表明她恰恰最在乎形式——伏倫斯基說話的語氣就是一種形式。

兩位偉大的作家都深刻地洞悉女性情感結(jié)構(gòu)中對(duì)愛情形式偏執(zhí)的依賴，實(shí)質(zhì)是在乞求愛情以證明自身存在的價(jià)值，一旦不能再依附于愛情，就失去了生活的意義。

四、愛情關(guān)系如何維系下去

人類在愛情和家庭關(guān)系中面臨的困境，如現(xiàn)實(shí)和幻想的矛盾、勇敢和懦弱的取舍、誠(chéng)實(shí)和欺騙的對(duì)立，等等，種種沖突永遠(yuǎn)存在。⑦時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的變化，會(huì)使情感形式和表達(dá)方式隨之改變，也會(huì)掃除一些舊問題，然而新的問題必代之而生，愛情關(guān)系如何維系下去，是《傷逝》提出的一個(gè)嚴(yán)肅而重要的問題。子君和涓生生活在今天，子君不會(huì)死，涓生也不必那樣悔恨，但仍免不了悲哀：兩性相處中的隔膜和冷漠并沒減少。里爾克說，也許這世界偉大的革新就在于這一點(diǎn)：男人同女人從一切錯(cuò)誤的感覺與嫌忌里解放出來，不作為對(duì)立面互相尋找，而彼此是兄妹或鄰居一般，共同以“人”的立場(chǎng)去工作，以便簡(jiǎn)捷地、嚴(yán)肅而忍耐地負(fù)擔(dān)那放在他們肩上的艱難的“性”。⑧反思愛情能不能承受人類過多的希冀，不失為一種以退為進(jìn)的策略。但歸根結(jié)底，兩性關(guān)系駛?cè)爰丫?，要依靠社?huì)的全面進(jìn)步及男女兩性個(gè)體人格的完善。

①④⑤ 魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集》（影印本），上海文藝出版社2003年版，第16頁，第2頁，第7頁。

② 茅盾：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說一集》（影印本），上海文藝出版社2003年版，第9—10頁。

③ 錢理群、溫儒敏、吳福輝著：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社2008年版，第21頁。

⑥ [俄]列夫·托爾斯泰著，草嬰譯：《安娜·卡列尼娜》（下），上海文藝出版社2008年版，第711頁。

⑦ [美]夏志清著：《夏志清文學(xué)評(píng)論經(jīng)典：愛情·社會(huì)·小說》，臺(tái)灣麥田出版公司2007年版，第29頁。

⑧ [奧]萊內(nèi)·馬利亞·里爾克著，馮至譯：《給青年詩人的信》，上海譯文出版社2005年版，第26頁。