⊙李雅慧[山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014]

作 者：李雅慧，山東師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)研究生。

沈從文的短篇小說《生》是除其《邊城》之外另一篇頗受關(guān)注的短篇佳作。這篇小說以一位雜耍藝人的“現(xiàn)場(chǎng)性”經(jīng)歷為切入視角，只用短短四千余字寫盡了“生的況味與悲憫”①，極為震撼人心。該篇小說的出色之處是作者對(duì)于小說創(chuàng)傷敘述機(jī)制的獨(dú)特架構(gòu)。

一、創(chuàng)傷敘事的概念界定與價(jià)值意義

“創(chuàng)傷”是一個(gè)病理學(xué)術(shù)語同時(shí)也是精神學(xué)術(shù)語。從病理學(xué)角度說，創(chuàng)傷即指我們身體細(xì)胞組織所受到的傷害，而從精神學(xué)角度來看即指“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！雹诰耦悇?chuàng)傷分成多個(gè)等級(jí)，在日常生活交往中由于生存壓力、人際交往、環(huán)境氛圍等多頻次的普通型事件對(duì)我們的身心所造成的困擾或者輕微的精神、行為阻礙可以看做較為輕微的精神創(chuàng)傷。嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷對(duì)人的生活具有毀滅性的打擊，它主要指“由災(zāi)難性事件導(dǎo)致的、在心理發(fā)展過程中造成持續(xù)和深遠(yuǎn)影響甚至可能導(dǎo)致精神失常的心理傷害”③，病人表現(xiàn)出“執(zhí)著于過去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)而無法擺脫，以至于與現(xiàn)在和將來發(fā)生脫節(jié)”④，其創(chuàng)傷性記憶不斷在生活中復(fù)現(xiàn)并多以夸張變形，甚至歪曲偽裝的形式呈現(xiàn)，因此對(duì)于此類精神類創(chuàng)傷的關(guān)注視角與文學(xué)敘事、文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系，對(duì)于創(chuàng)傷的分析更多地深入到其所具有的深層的文化內(nèi)涵與人類學(xué)意義中，從而使“創(chuàng)傷”的涵義上升到倫理學(xué)層面并使其具有了人文關(guān)懷的價(jià)值意義。

二、《生》的創(chuàng)傷敘事模式的獨(dú)特性

在《生》這篇小說中，作者對(duì)于人物經(jīng)歷的雙重創(chuàng)傷以及隨人類存在便始終“在場(chǎng)”的“元?jiǎng)?chuàng)傷”進(jìn)行了遞進(jìn)性敘述，最終文章導(dǎo)向是對(duì)自我的審視與療救，并揭示出人的存在是一種根源于“疼痛”的“創(chuàng)傷性存在”。以一種獨(dú)特的敘述模式將人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷步步推向高潮，同時(shí)充分調(diào)動(dòng)起讀者對(duì)于人物以及自我的雙重創(chuàng)傷體驗(yàn)，使讀者在文本接受的過程中重新體悟創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在意義。

（一）底層小人物的生存創(chuàng)傷

《生》的主人公是一位掙扎于社會(huì)底層的雜耍藝人，作者安排他出場(chǎng)的第一個(gè)場(chǎng)景是“坐在場(chǎng)中烈日下，一面拾著地上的蓮蓬，用手捏著，探試其中的虛實(shí)”⑤。直接表露出這個(gè)人物的生存窘狀。他用以雜耍的道具也是十分的簡(jiǎn)陋，“既無小鑼，又無小鼓，除了那對(duì)臉兒一黑一白簡(jiǎn)陋呆板的傀儡以外，其余的什么東西也沒有”⑥，且雜耍的場(chǎng)子十分冷清，沒有觀眾，老人只得在摔跤時(shí)拼出力氣做出怪樣子，才能逐漸“把游海子的閑人牽引過來”⑦，他們對(duì)于老人賣力的表演一次次地哄笑，始終帶著對(duì)于雜耍藝人的戲謔態(tài)度，此時(shí)人物的窘迫狀態(tài)呈現(xiàn)得就更加豐滿。在收地捐的巡警出場(chǎng)后，從這時(shí)的老人的自言自語中，我們更為直接地看到老人生活的艱難：“瞧，大爺真來了，黃褂，那個(gè)小本子抽收四大枚浮攤捐，明知道咱們嚼大餅還沒辦法”⑧，于是他開始向觀眾打揖作拱，希望帶了銅子兒的爺們幫幫忙，觀眾們有人丟一個(gè)或幾個(gè)銅子，其他的則袖手旁觀，老人的窘迫狀態(tài)與看客的冷漠態(tài)度在此形成鮮明對(duì)比，使底層人物的生存創(chuàng)傷呈現(xiàn)的更具有沖擊性。作者在這里寫道：“這老頭子也同社會(huì)上的某種人差不多，扮戲給別人看，連唱帶做，并不是因?yàn)樗龅奶貏e好，就只是因?yàn)樗谧觯识鄶?shù)人皆用稀奇憐憫眼光瞧著。應(yīng)出錢時(shí)，有錢的也照例不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事，這點(diǎn)黏合性就失去了……”⑨沈從文在進(jìn)行這段創(chuàng)傷敘述時(shí)同時(shí)是對(duì)自己作為異鄉(xiāng)人初到北平時(shí)所經(jīng)歷的“創(chuàng)傷性”事件以及因此遺留的“創(chuàng)傷性”記憶進(jìn)行療救，使“生命通過藝術(shù)而自救”⑩，并激發(fā)起讀者對(duì)于底層人物的倫理關(guān)懷以及對(duì)自我的創(chuàng)傷反思。故事敘事在這種帶有共同感性質(zhì)的創(chuàng)傷體驗(yàn)中將故事推向第一個(gè)“創(chuàng)傷高潮”。

（二）失去摯子的精神創(chuàng)傷

在小說的敘述中，老人在表演的過程中無數(shù)次與雜耍道具之一傀儡王九進(jìn)行對(duì)話，并且態(tài)度十分親昵，樣子看起來也是十分古怪。在故事的結(jié)尾，作者給出答案：“他不讓人知道他死去了的兒子就是王九，兒子的死，乃由于同趙四相拼，也不說明。……”?這段創(chuàng)傷敘述將一位失去摯子飽受精神折磨的父親形象完整地呈現(xiàn)出來，從老人的這一身份出發(fā)反觀他的表演，這一場(chǎng)場(chǎng)摔跤表演更像是一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)兒子生命的祭奠禮以及父愛的一種另類詮釋，十余年來場(chǎng)場(chǎng)無缺，已經(jīng)變成了老人生命的一種表達(dá)形式。同時(shí)這也是創(chuàng)傷的典型癥候之一，即創(chuàng)傷者不斷地在生活中復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷記憶。老人執(zhí)著于失去兒子王九的痛苦之中，將傀儡看做兒子的化身，親昵的鼓勵(lì)、安慰、贊揚(yáng)。并在爭(zhēng)斗的過程中都讓王九取得最終的勝利，運(yùn)用幻象替代現(xiàn)實(shí)，從而聊以自慰。讀者在體會(huì)過人物的生存之艱難后再次體會(huì)到一位父親的喪子之痛，這種雙重創(chuàng)傷的疼痛與老人的平淡表現(xiàn)再次形成對(duì)照，使其敘述語言的“痛感”更加強(qiáng)烈，再一次把讀者的創(chuàng)傷情緒推向高潮。

（三）作為人的存在的存在創(chuàng)傷

作者對(duì)于創(chuàng)傷敘述機(jī)制的架構(gòu)的最終目的并不是導(dǎo)向老人自身的創(chuàng)傷經(jīng)歷，在小說的結(jié)尾還有這樣一段敘述：“王九死了十年，老頭子在北京城圈子里外表演王九打倒趙四也有了十年，那個(gè)真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了”?，故事中的另一位關(guān)鍵人物趙四同樣在命運(yùn)的撥弄下，同老人的兒子一樣已經(jīng)死去了。此時(shí)對(duì)于創(chuàng)傷的敘述角度從人物角色鋪展開來，呈現(xiàn)出每個(gè)生存?zhèn)€體與生俱來、普遍具有的帶有“元性質(zhì)”的創(chuàng)傷感受，即作為人的存在面對(duì)命運(yùn)時(shí)的無力感。小說中老人用來表演的道具傀儡更像是意象化的個(gè)體生命，它隨時(shí)受到命運(yùn)大手的撥弄，而老人一次次營造的“虛幻的勝利”，象征著每個(gè)個(gè)體在命運(yùn)的泥濘中掙扎、試圖扭轉(zhuǎn)命運(yùn)軌道時(shí)所做過的“徒勞的努力”，是面對(duì)生命強(qiáng)力的壓制時(shí)對(duì)自我進(jìn)行的精神補(bǔ)償。由此該文本的敘述語言中所隱喻的“元?jiǎng)?chuàng)傷”的時(shí)刻“在場(chǎng)性”以及人的存在究其根源即為一種創(chuàng)傷性存在便充分突顯出來。作者對(duì)于這種“元?jiǎng)?chuàng)傷”的敘述，將讀者的創(chuàng)傷體驗(yàn)推到生命本源的層面上進(jìn)行進(jìn)一步的探討，在痛苦之中融入更多的理性反思。

作者架構(gòu)的遞進(jìn)式的創(chuàng)傷敘述模式，最終把對(duì)創(chuàng)傷的體驗(yàn)沒有僅停留在角色的創(chuàng)傷性經(jīng)歷上，而是放到生命原始痛苦的層面上進(jìn)行再次觀照。作者之所以采取這樣的架構(gòu)模式，主要是進(jìn)行一場(chǎng)面對(duì)作者自身的自救以及面向讀者的他救。沈從文借助角色極其現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷，復(fù)現(xiàn)自己孤身來到北京十二年來所經(jīng)歷的理想破滅、生活貧困等創(chuàng)傷性體驗(yàn)，以藝術(shù)的形式來自救。讀者則通過作者的敘述，在復(fù)現(xiàn)角色創(chuàng)傷的同時(shí)喚醒積淀于自身的創(chuàng)傷體驗(yàn)，在理性與感性的交錯(cuò)更迭中使心靈逐步得到凈化，完成對(duì)自我的救贖。尤其在小說的結(jié)尾處，在作者拋出人類的存在之痛之后，我們對(duì)于創(chuàng)傷的理解不再禁錮于疼、痛的狹窄視野中，從而獲得更多的對(duì)于“生”的體悟。這也正是作者站在人性關(guān)懷的立場(chǎng)之上，運(yùn)用這一模式結(jié)構(gòu)他的這篇?jiǎng)?chuàng)傷小說所達(dá)到的與眾不同之處。

三、對(duì)《生》的敘述模式的反思

模式的獨(dú)特架構(gòu)對(duì)于文本有著較為重要的影響，可以使文本意義達(dá)到最大限度的呈現(xiàn)或者隱藏，從而使本文在讀者接受的角度來講發(fā)生一定的價(jià)值轉(zhuǎn)變，由此可以說模式的運(yùn)用本身反而在一定程度上取消了文本內(nèi)容的一部分獨(dú)立性。

在《生》這篇小說中，作者為讀者呈現(xiàn)了三種不同層面的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，采用獨(dú)特的敘述模式更好地將讀者納入到作者架構(gòu)的創(chuàng)傷敘事軌道上來，由此不免使人產(chǎn)生疑問：讀者對(duì)這三種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)更多是依于創(chuàng)傷疼痛本身還是源于這一嚴(yán)密的敘述機(jī)制的規(guī)劃限制？這一獨(dú)特機(jī)構(gòu)的運(yùn)用把讀者圈定在作者預(yù)先設(shè)計(jì)的文本接受范圍內(nèi)，會(huì)不會(huì)使創(chuàng)傷事件本身的故事魅力有所消減？如果跳出這一模式是否還能達(dá)到這一敘述效果？作者是否會(huì)因此而桎梏于為創(chuàng)傷而創(chuàng)傷的藩籬之中？等等。然而雖然存在以上一些疑問，就小說本身來說，它所具有的內(nèi)涵深意以及該小說敘述模式所具有的結(jié)構(gòu)價(jià)值仍是不可否認(rèn)的。

四、結(jié)語

創(chuàng)傷是人類存在的永恒性話題，人的存在最終可以歸結(jié)為創(chuàng)傷性的“疼痛”存在，因此“創(chuàng)傷”這一概念不僅具有深層的文化內(nèi)涵同時(shí)也具有一定的宗教意義。短篇小說《生》運(yùn)用獨(dú)特的敘述模式很好地詮釋了創(chuàng)傷的源初意義，使對(duì)創(chuàng)傷的價(jià)值解讀開始轉(zhuǎn)向了類宗教性質(zhì)的形而上學(xué)意義。因此這篇僅千字的文章讀來既具震撼效果，也頗為耐人回味。這也是這篇?jiǎng)?chuàng)傷小說最為與眾不同之處。

① 周文萍：《生的況味與悲憫——讀沈從文小說〈生〉》，《名作欣賞》2006年第10期。

② 弗洛伊德著、高覺敷譯：《精神分析引論》，商務(wù)印書館1984年版，第216頁。

③④ 林慶新：《創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”》，《國外文學(xué)》2008年第4期。

⑤⑥⑦⑧⑨ 趙園主編：《沈從文名作欣賞》，中國和平出版社 1994年版，第 351頁，第 351頁，第 351頁，第 353頁，第354頁。

⑩ 季廣茂：《精神創(chuàng)傷及其敘事》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第5期。

?? 趙園主編：《沈從文名作欣賞》，中國和平出版社1994年版，第355頁，第355頁。

[1]安妮.懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].開封：河南大學(xué)出版社，2011.

[2]弗洛伊德著.高覺敷譯.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書館，1984.

[3]施琪嘉.創(chuàng)傷心理學(xué)[M].北京：中國醫(yī)藥科技出版社，2006.

[4]劉丹.海外華裔文學(xué)的創(chuàng)傷敘事研究[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2012（3）.

[5]潘玉姝.《五號(hào)屠場(chǎng)》創(chuàng)傷敘事特色研究[J].邊疆經(jīng)濟(jì)與文化，2011（86）.

[6]李敏.敘事與語境——以《班主任》和《傷痕》中的創(chuàng)傷敘事為例[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007（2）.