新世紀(jì)以來，被人稱為孤獨寫作者的翁新華，相繼出版了《香木》《淫羊藿》《女人的麥哲倫航線》《城市木馬》《滕子京謫守巴陵郡》等五部長篇小說，這些小說因其強烈的探索性與鮮明的現(xiàn)實指向曾引起社會各界廣泛關(guān)注。當(dāng)然，這樣一種創(chuàng)作傾向同樣體現(xiàn)于他的《牙齒》《最后一聲杭育》《盤話》《的哥麥碗》《拿摩乎》等中篇小說。尤其《的哥麥碗》，直面當(dāng)下時代處于遽變中人的精神狀態(tài)，尖銳地揭示了人性與社會現(xiàn)實之“惡”的纏綿景象。①

然而，其中篇新作《給一棵樹放電影》，卻回避了直擊現(xiàn)實問題的尖銳敘事，而是以最為柔軟的生命敲擊堅硬的歷史冰封，猶似《肖申克的救贖》中安迪使用的那把夾在《圣經(jīng)》中的小鐵錘，三年時間內(nèi)敲穿那個需要60年才能敲穿的地洞。

閱讀《給一棵樹放電影》，會自覺不自覺地走進(jìn)這部已經(jīng)映完卻又正在放映著的、散發(fā)出舒緩、溫婉和質(zhì)樸氣息的“電影”之中。就這一層面來說，小說所呈現(xiàn)出的“變化”，不僅突顯了翁新華從最細(xì)微處入手把握生活本質(zhì)，以及看透歷史現(xiàn)實的能力，而且也恰恰確證了小說的尖銳度不一定都需要用重錘來敲動的創(chuàng)作理念。

一、小人物與“好人”

《給一棵樹放電影》，從名字到內(nèi)容都富有詩意；通過鄉(xiāng)村電影放映員“我”講述上世紀(jì)70年代末，野戰(zhàn)四連兩位戰(zhàn)士韓柱子和韓小武在軍營留守處的故事。相異于以往程式化的軍旅小說，翁新華沒有著力描繪多姿多彩的軍旅生活，而是盡情言說自己的天地。沒有豪言壯語，沒有虛假做作，沒有驚天動地的壯舉，小說中的每個人都是質(zhì)樸的小人物，都有一顆簡單而透明的心。

要給小說中的人物做一個分類，主要有這樣兩類，一類是以韓柱子和韓小武為代表的留守戰(zhàn)士；另一類是以“我”、張三牧、梅嬸、稻子、谷子等為代表的公社社員。小說展現(xiàn)的生活場景，也是鄉(xiāng)村生活的點點滴滴，絲絲縷縷。這種氛圍的選擇，決定了小說是一首恬淡的長詩。

柱子是個26歲的老兵，“是個孤兒，原本早該復(fù)員了，卻賴在連隊不走，連部經(jīng)報請上級批準(zhǔn)，就讓他留了下來，算是超期服役”。而18歲的新兵韓小武“入伍前當(dāng)過赤腳醫(yī)生，除了能治病，還有不少其他才藝”。

四連開拔后，這兩個來自東北的農(nóng)村兵留守營房，因留守處沒撥軍餉，給養(yǎng)全靠養(yǎng)豬的收入支付。即使是在僅有兩人的情況下，他們?nèi)試?yán)守紀(jì)律，保持軍人的本色，不向村民索取分毫，卻一心一意“為人民服務(wù)”。

比如，小武冒著生命危險及時給被毒蛇咬傷的村民梅嬸清毒；每當(dāng)“我”到留守處放映電影，小武就會去山上采野蕨，拾蘑菇，掏喜鵲蛋，或去小溪里扳螃蟹，摸鯽魚，抓黃鱔，這既緩解了沒有生活補給的壓力，又為“我”這個放映員改善了生活；氣溫驟降，小武悄悄脫下自己大衣，送給正在給社員們放映電影的“我”；得知梅嬸家沒有足夠的錢支付醫(yī)藥費，柱子毫不猶豫地拿出了省吃儉用的一百元；接到護(hù)路的緊急命令，柱子和小武趕到鐵路邊上的04號哨位，在冰天雪地中守候了整整14個小時，作為哥哥的柱子，三番五次把自己的大衣強行讓給弟弟，自己差一點凍斃，等等。

無疑，小武和柱子是每個人身邊的熟悉人，他們幾乎沒有任何神秘或神圣感，所做的也是平凡小事。但是，在公社社員尤其是張三牧一家人看來，他們卻又是真真切切的好人。不論是張三牧那“噗通一聲跪下”，還是“四朵金花”的登門拜謝，都說明了他們作為“好人”而存在的事實。

不容否認(rèn)，“好人”一直是當(dāng)代文學(xué)不可或缺的主角。在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，文學(xué)制造了各式各樣被膜拜的“好人”，甚至達(dá)到了泛濫的地步。新時期以來，文學(xué)中的“好人”又走下了“神壇”，來到了“人間”。但近年來，“好人”又似乎脫胎換骨成為了“平民”，我們又見到了大量的小人物成長為“大好人”的敘事。

翁新華的小說，則完全跳出以上窠臼，著眼平凡，書寫平凡，追求的近似于天籟。

《給一棵樹放電影》出彩之處，在于絕非追趕時髦去敘述小人物的“成長”，也不是要厘清“好人”敘事的流變過程；它用庸常與平淡，演繹了兩個戰(zhàn)士當(dāng)兵的出發(fā)點——以轉(zhuǎn)干改變窮困的物質(zhì)生活現(xiàn)狀，能在光棍成堆的故鄉(xiāng)娶上女人，過上一種絕對算不上奢侈的農(nóng)家生活。如果說這個夢想也算非分，連上帝都是可以原諒的。

柱子的工作是養(yǎng)豬，他不愿提及在連隊的工作，“是怕露丑，家鄉(xiāng)人都不知道俺們在部隊養(yǎng)豬”。為了實現(xiàn)“夢想”，他把希望寄托在小武身上，“你腦袋瓜比俺靈，年齡也小一疙瘩，總有一天首長會看中的。你是哥寫信動員來部隊，又是一個大隊的鄉(xiāng)親，哥巴望你有出息。你得給哥爭口氣。哥是沒指望了，就算不會把俺趕走，恐怕也會一輩子養(yǎng)豬吧。”他騰出時間給小武看書，“把留守處百分之八十的活計攬下了?！彼皇窃谧鲆粋€班長，而是在做一個兄長。

與柱子相比，小武的夢想則強烈一些，他一心想著“遲早會上前線”，“俺擦槍，打靶，練習(xí)瞄準(zhǔn)，扔手榴彈，鉆研《孫子兵法》和毛主席的游擊戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)，人民戰(zhàn)爭的偉大思想。不上前線打一次仗，弄件四個口袋，算什么當(dāng)兵啊？”他也堅信，“上前線，俺一準(zhǔn)立大功！”

實際上，小武參軍之前在老家當(dāng)赤腳醫(yī)生，這也暗示了他的結(jié)局同樣是為了“拯救”更多人的意味。

可以說，這部小說上演的是一曲小人物的“慷慨”悲歌，這種敘述不僅以巨大情感力量顯示了“好人”在傳統(tǒng)審美心理結(jié)構(gòu)中的沉淀，而且也使得人物個性得到了最大程度的豐滿。

二、小敘事中的“大歷史”

《給一棵樹放電影》是一部寫軍民情、戰(zhàn)友情、兄弟情、朋友情的小說，敘事焦點實質(zhì)上是置于個人命運和情感世界這樣一些瑣碎的日常生活中的“家務(wù)事”與“兒女情”。當(dāng)然，翁新華寫得有聲有色的還是滿是人情味的“愛情”故事。

應(yīng)該說，找尋各自的愛情是柱子、小武和“我”這三個年輕人最重要的生活內(nèi)容。反映上個世紀(jì)70年代軍旅生活，這合適嗎？——這一點似可看作翁新華讓文學(xué)回歸文學(xué)的努力。他也成功了。

小武在入伍前就給說了對象杏花兒，他還向“我”著重強調(diào)“不是桃花杏花的杏，是銀杏的杏”，因為銀杏是國樹，也是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。這不僅流露出他對家鄉(xiāng)的思念之情，也可以見到他沉浸于愛情中的甜蜜與知足。稍后，他甚至有了當(dāng)一個有真本事的蛇醫(yī)，攜杏花兒來江南居住的樸素愿景。因為他從鄉(xiāng)親們的感戴、朋友的深情厚誼、稻子的依戀中收獲了人生的快慰。

與小武同齡的小華也并不“吝惜”分享戀愛的幸福，他坦言對象是公社機關(guān)守總機的17歲的張紅衛(wèi)，她“和杏花兒有得一拼，王芳（電影《英雄兒女》的人物）差一個檔次?！?/p>

另一面，為了書寫兄弟情，翁新華還特意安排，小武在自己獲得了愛情的同時，時刻惦記著班長韓柱子的“幸福”，想方設(shè)法為他“牽紅線”。委托“我”給柱子介紹對象，“你放電影滿天飛，朋友遍天下，認(rèn)識的三八節(jié)多，遇上好女娃，給牽根紅線?！薄跋麓文闳舨唤o俺帶個預(yù)備役嫂子來，俺和你朋友關(guān)系一刀兩斷?！?/p>

遇到張三牧的大女兒稻子，小武最先想到的是給柱子牽好這根紅線。于是，他“創(chuàng)造”柱子和稻子見面接觸的機會，讓柱子親自把給梅嬸支付的醫(yī)藥費交給稻子。他還鼓動說：“最適合去的是你這班長。再說，救助貧下中農(nóng)，蝦兵蟹將都出動了，司令員卻不管不顧麻木不仁，哥的威信在稻子心中陡降三丈?！边@又可以見到韓小武的俏皮、可愛、細(xì)膩與活潑。

這種“兒女情”是與“家務(wù)事”緊密聯(lián)系的，這種聯(lián)系主要體現(xiàn)在張三牧家的兩次主動“牽紅線”上。一是，張三牧帶著稻子、谷子、麥子、梁子四個女兒到留守處感謝柱子和小武。此時的稻子已經(jīng)喜歡上了清秀能干的小武，甚至籌劃嫁給他。于是，她主動給小武寫信表達(dá)愛意，但小武有了對象杏花兒，便及時婉拒了這份美意。二是，梅嬸特意給韓柱子和二女兒谷子牽紅線，但柱子堅持“不能拿女娃當(dāng)禮物送人感恩”，雖然內(nèi)心樂意，口頭卻未接受。

在小說的敘事中，作者更多著眼于人的內(nèi)部視點，即深入人物內(nèi)心來展現(xiàn)女性的變化，既有經(jīng)濟(jì)地位的改善，又更多是精神與心理的改變。但必須指出，這兩樁“美事”又有本質(zhì)的差異，稻子對小武的愛慕是典型的“女追男”的現(xiàn)代愛情，而谷子對柱子的認(rèn)同卻是一種傳統(tǒng)的愛情。換而言之，前者是自由戀愛，稻子敢于追求幸福，她意識到“男女自由談戀愛不是見不得人的事”。當(dāng)遭小武婉拒后，她堅決不接受小武牽線和父母勸告，不愿把自己當(dāng)作“處理品”轉(zhuǎn)給韓柱子。后者則是傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”。

為了報恩，梅嬸一心要給韓柱子牽紅線，恰如梅嬸所說的：“知恩不報，咱七孔橋不作興，滿世界都不作興，半年多了，梅姑沒有一天忘記了解放軍。吃不香，睡不甜，欠下韓班長情分，就活得不地道！”為此，他們上演了一個《姊妹易嫁》折子戲，打算把谷子許配給柱子。盡管梅嬸一再強調(diào)“許配你，也不是爹媽強迫”，但谷子那句“我，我媽都說了。就，就怕配不上柱子哥”，實質(zhì)上卻道出了其中隱含的受之于“父母之命”的意味。透過這兩種截然相對的觀念，我們觀察到，這種“兒女情”與“家務(wù)事”事實上已然超越了政治文化框架中的“軍民魚水情”的定位。更為重要的是，小說借助日常生活的小敘事，不僅用細(xì)節(jié)刻畫了人物性格，傳達(dá)了內(nèi)心的律動，而且還揭示了在當(dāng)時社會生活中新舊文化交替與沖突的歷史狀況。

從深層來看，這種小敘事中隱含的“大歷史”并不僅僅限于“兒女情”。實際上，《給一棵樹放電影》在讀者不經(jīng)意之處，已經(jīng)有預(yù)謀地暗示了上世紀(jì)70年代末發(fā)生在西南邊境的戰(zhàn)事，也暗示了柱子和小武未來的命運。這種暗示貌似無心的閑筆，實則深藏機巧。小說讀到結(jié)尾，方才悟出作者結(jié)構(gòu)安排上的精巧。

除此之外，翁新華花了不少筆墨，著意描寫了小武的天賦，接受知識的機敏，如初治蛇傷表現(xiàn)出的高超醫(yī)術(shù)，縣醫(yī)院專家對小武的欣賞贊嘆，對國樹銀杏歷史文化內(nèi)涵及功用的闡釋，對電影原理及放映技術(shù)的無師自通等等。這種種鋪墊、渲染，把小武精神內(nèi)質(zhì)及才華推到了極致。作者甚至借“右派教授”之口，以“暴殄天物”一詞，表達(dá)了對一號主人公的惋惜，繼而勸導(dǎo)小武一齊補習(xí)高中功課，為報考大學(xué)做好準(zhǔn)備。而且那個稻子也發(fā)現(xiàn)了小武的天賦，認(rèn)定他如果家境好一點，能送讀到高中畢業(yè)，一準(zhǔn)清華、北大的料。

作者為何把小人物的內(nèi)心寫得纖塵不染？為何把小人物的文化天賦渲染到幾近極致？為什么把三個沒有血緣關(guān)系的年輕人寫得情同手足？——這種日常生活中透出“大歷史”的敘事，恰如陳曉明評價《笨花》所言，“這是大歷史，小故事；大寫意，小情調(diào)；大氣象，小細(xì)節(jié)。”②

在小說故作徐緩的情節(jié)推進(jìn)中，可以不時見到戰(zhàn)事情況，比如，“報上說，西南邊境小螞蚱蹦跶得兇，鄧小平都發(fā)話了，遲早得教訓(xùn)他們一下?！庇秩?，“外交部發(fā)言人劉文明，譴責(zé)南方邊境小螞蚱挑釁鬧事的場景，接著是一組小螞蚱侵犯領(lǐng)土，殺害無辜邊民的鏡頭，激起觀眾強烈的憤慨?！钡鹊?。

當(dāng)然，柱子和小武是何時參加戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭又是何時結(jié)束的，小說中并未明確。翁新華高明地把宏大的歷史事件，與社會變革作為了敘述背景，小說避開了慷慨悲壯的戰(zhàn)爭場面，將筆墨主要用于戰(zhàn)爭打響前的小故事和瑣碎的生活細(xì)節(jié)。這并不只是剪裁上的別出心裁，更主要的是，惟其如此，小說才能充分地顯示出其豐富與張力。

但又需要看到，翁新華始終懷著言說“大歷史”的沖動，卻又試圖在敘事中逃離它。由此，這部小說中始終貫穿著一種“大歷史”與“小敘事”的緊張關(guān)系。也可以這樣說，原本緊張的翁新華，卻裝作恬淡的樣子，要緊不忙地把小武從各個側(cè)面，各個細(xì)節(jié)，塑造得盡善盡美，如高明的雕刻大師在悉心地慢騰騰地雕刻一只價值連城的玉石花瓶。

最終，這花瓶是會在不經(jīng)意間失手打碎的??！

三、以生命“稱量”戰(zhàn)爭

“我”為何給一棵樹放電影？——曾經(jīng)有過7年鄉(xiāng)村放映員經(jīng)歷的翁新華，實際上就是小說中的“我”。據(jù)他回憶，他還真有過一位喜歡銀杏樹的解放軍朋友、同年。他一直想寫一篇回憶文章，紀(jì)念他倆的友情。直到34年后，才終于有了這篇小說。無疑，小說是他熟悉生活的一種再現(xiàn)。

這部小說本身就是一部“電影”，而小說中作為“大歷史”存在的戰(zhàn)爭更類似于“電影”的回放。

就這場戰(zhàn)爭的“回放”來說，小說所涉及的是很多作家已經(jīng)觸摸過的老題材。當(dāng)那段歷史被大多數(shù)人忘卻，被冰封，李存葆的高山下的花環(huán)成為明日黃花，翁新華的書寫是這一歷史事件斷裂后的續(xù)接。他跳出了當(dāng)下文學(xué)扎堆寫現(xiàn)實社會中的“人”的程式化桎梏。然而，又并未一味地敘述戰(zhàn)爭，從而避免了深陷題材的同質(zhì)化與類型化的狀況。

難能可貴的是，作者始終懷揣著對他者的體恤、同情與理解，并體現(xiàn)出較為敏銳地對于自己生活世界之外的現(xiàn)實感的感知能力。尤其值得指出的是，這部小說寄寓了作者對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的深度思考，并顯現(xiàn)出了他以生命來“稱量”戰(zhàn)爭的努力。

——這就是小說立意的非同凡響之處。

小說中的戰(zhàn)爭敘述集中在第十四節(jié)，而直接寫到戰(zhàn)爭場面的文字不到兩千。這占整個小說篇幅不到百分之六的文字，卻恰恰凝聚了作者最為深刻的思索。

有必要回溯下小說中“追憶的畫面與電影畫面疊印”場景。

先鋒部隊傷亡很重，柱子和小武作為臨時補員回到了野戰(zhàn)四連，而四連正待命為奪下一百米開外的0148號高地主峰發(fā)起第三次沖鋒。翁新華正是從柱子和小武這兩人的命運切入，從而引人深思“生命”與“戰(zhàn)爭”兩者之間復(fù)雜而又兩難的關(guān)系。

在這里，我們可以通過兩個細(xì)節(jié)來洞察到作者的“沉思”。

一個細(xì)節(jié)是，面對敵人猛烈的炮火，即使是沖鋒的戰(zhàn)士傷亡率已達(dá)百分之五十的情況下，得到的命令仍然是——“目標(biāo)0148高地，全速前進(jìn)！”或者是“不許趴下，還有7分鐘，必須拿下0148高地！1連，2連，3連，4連……你們的任務(wù)是趟雷，為后續(xù)部隊總攻掃除路障！趟雷！趟雷！趟雷！”

——趟雷是那場戰(zhàn)爭無可否認(rèn)的真實存在，在諸多軍界高層人物及軍事專家大量回憶錄中，都記述了這一存在。具體到小說，待到趟完地雷，高地順利拿下，僅四連的133名官兵只剩下了韓柱子一人。

另一個細(xì)節(jié)是，在向高地沖鋒中，柱子把紅旗領(lǐng)章和紅五星帽徽拔了下來，也把小武軍帽上的紅五星和胸口兩側(cè)的紅旗領(lǐng)章扯下了。因為他意識到紅五星紅領(lǐng)章很可能被敵方紅外線瞄準(zhǔn)儀自動鎖定目標(biāo)，這樣在沖鋒過程中容易成為活靶子。

這個細(xì)節(jié)，也是那場戰(zhàn)爭無可否認(rèn)的真實存在。我們在追憶總結(jié)那場戰(zhàn)爭經(jīng)驗得失的大量文章中，不難找到。但柱子的“不在于像不像，在于誰滅了誰；在于消滅敵人，保存自己”的觀念，顯然與部隊紀(jì)律相背離，這正如127團(tuán)代理團(tuán)長質(zhì)問他的，“干嗎擅自摘下軍徽領(lǐng)章？”

戰(zhàn)爭結(jié)束后，柱子并沒有像李云龍一樣成為部隊的高級指揮員，而是退伍回鄉(xiāng)種地。瞬息之間化為一縷煙塵的小武，卻也因此沒有“立功”，僅僅歸于烈士行列。

透過這兩個細(xì)節(jié)，小說在某種程度上真切地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭血腥且毀滅性的一面，鮮活的生命最終一個個倒下，這便是戰(zhàn)爭，著實撼人心魄。在這里，“命令”無疑是意味深長的象征符號，它指向的是沖鋒與勝利，更蘊含著集體強烈召喚個體生命，而個體則必須用生命來皈依集體的價值。也就是說，戰(zhàn)爭的勝利（或集體價值）要高于個體生命的價值與意義。

這些細(xì)節(jié)敘述，都是用一種近乎殘酷的冷靜揭示了戰(zhàn)爭的殘忍與對生命敬畏的矛盾，而這種矛盾關(guān)系卻又是作者深深質(zhì)疑而又時刻反思的。由此可見，作者借用小敘事中的“大歷史”為小人物正名，從而表達(dá)了對生命的惋惜，以及尋求對個體價值/生命的肯定與維護(hù)。

問題在于，面對殘酷的戰(zhàn)爭，應(yīng)該如何維護(hù)生命？這恐怕又是難以解答的問題。對此，翁新華也未必有答案，正如“我”給小武和他親手種下的那棵銀杏樹放的電影一樣，也只能是“月朦朧，鳥朦朧”了。

當(dāng)然，作者并未回避韓小武等戰(zhàn)士身上存在的問題。毫無夸張地說，小武和柱子從留守養(yǎng)豬到一躍奔赴戰(zhàn)爭前線，這注定了他們的悲劇性命運。尤其是小武的犧牲更是必然。這又可以從兩個方面來看。

一方面，小武過于急迫地渴望上前線，“打幾次仗，立個大功”，而后回家和杏花兒成親。待到上戰(zhàn)場后，小武并未聽從柱子建議的匍匐前進(jìn)，而是迎著敵方的槍林彈雨，“端著那支56式步槍，挺直身個向前奔跑。”此時，他既不忘命令下達(dá)的10分鐘拿下高地而嫌匍匐前進(jìn)太慢，卻又時刻惦記著向杏花兒發(fā)過誓，“俺想立功”；另一方面，小武畢竟是入伍不久的新兵，沒有受到過起碼的軍事訓(xùn)練，缺乏最基本的實戰(zhàn)經(jīng)驗。他壓根就是一個稚氣未脫的農(nóng)民，以致于到達(dá)前線后，還纏著三排長“想當(dāng)機槍手，要么駕坦克?；蛘叻滦钭訕s扮個小頭領(lǐng)深入敵穴抓舌頭”。事實上，他恰如柱子的警告，“你什么都不會，養(yǎng)豬都不會?！?/p>

無疑，這些問題的設(shè)置并不意在否定小武的行為，而是進(jìn)一步深化了關(guān)于人、戰(zhàn)爭及生命的思考。

總的來說，《給一棵樹放電影》從小人物與小敘事著手，從而觀照了“好人”與“大歷史”，深刻地檢視了生命倫理與戰(zhàn)爭倫理的矛盾。這既在一定程度上對戰(zhàn)爭進(jìn)行了反思，以柔軟的生命撕裂了尖銳的歷史現(xiàn)實，又拓展了小說敘事的無限張力。

小說結(jié)尾，當(dāng)柱子背著象征小武生命的銀杏踏上復(fù)員的歸途時，翁新華這樣寫道，“回望遠(yuǎn)方田垅，不知稻子谷子會不會追過來?！?/p>

同樣，我無法確信的是，翁新華對生命倫理的探索能走向怎樣的深度？或者說，又能夠達(dá)到怎樣的高度？或許，這一切只能留給未來。

注釋：

①陳進(jìn)武：《纏綿的人性與社會之惡》——從翁新華〈的哥麥碗〉談起》，《云夢學(xué)刊》2013年第7期。

②陳曉明：《小敘事中駕馭大歷史》，《河北日報》2006年3月13日。