○ 譚偉平

當(dāng)下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)因?yàn)槟缘墨@獎(jiǎng)，激活了人們對(duì)它的期待和希望，而新世紀(jì)以來(lái)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)影視片不斷掀起的漩渦，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)影視文學(xué)吸引了不少受眾的眼球，讓受眾在眾多的戰(zhàn)爭(zhēng)影視文學(xué)中，有時(shí)既領(lǐng)受了視覺的盛宴，有時(shí)又有吞食蒼蠅之感受。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)向何處去？值得引起我們的關(guān)注和重視。我們可以從不同學(xué)科、不同視野、不同維度，來(lái)審視我們這些年戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作的功過成敗，來(lái)檢討和總結(jié)我們的創(chuàng)作觀念之得失。

一、和平文化與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的關(guān)系

當(dāng)然，要理清它們的關(guān)系，首先要廓清兩種研究對(duì)象所體現(xiàn)出來(lái)的不同屬性的關(guān)系：一是對(duì)創(chuàng)作者的研究，即作家在創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)時(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作觀念；二是探討作品所體現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作思路。但這兩者有時(shí)候又水乳交融結(jié)合在一起，難以分割開來(lái)。

在不同人的眼里，由于知識(shí)視野、學(xué)科結(jié)構(gòu)、認(rèn)識(shí)看法等方面的原因，對(duì)和平文化與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的關(guān)系就有不同的觀點(diǎn)，概括起來(lái)，至少有平行、交叉、對(duì)立、相融等關(guān)系?？芍^智仁互見。

由于歷史傳統(tǒng)、文學(xué)觀念與創(chuàng)作實(shí)際等原因，和平文化與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的聯(lián)系和研究，當(dāng)屬于最糾結(jié)最復(fù)雜的研究課題。和平文化的特定含義與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的特指意義，對(duì)于創(chuàng)作和研究而言，將產(chǎn)生什么新的文學(xué)或文化成果，現(xiàn)在下肯定或否定的結(jié)論，尚為時(shí)過早，就像我們過去對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的態(tài)度一樣。但有一點(diǎn)可以肯定：將和解、和睦、和合、和緩等與人性、人情、人道、人文等探討對(duì)接在一起，無(wú)疑會(huì)將抽象文化具象化，將文學(xué)對(duì)人性的描寫豐富化。當(dāng)前影視文學(xué)中有相當(dāng)比例為戰(zhàn)爭(zhēng)題材，如何還原、表現(xiàn)和描寫這類題材，將人性的復(fù)雜性、多樣性、立體性和豐富性，通過戰(zhàn)爭(zhēng)的血火映照，既淋漓盡致又鞭辟入里表現(xiàn)出來(lái)，既是創(chuàng)作者的追求，也是評(píng)論者的責(zé)任。以影視為例：如蘭曉龍的《生死線》，描寫了一群被戰(zhàn)爭(zhēng)的人，一群普通民眾——商會(huì)高會(huì)長(zhǎng)、俠客四道風(fēng)、書呆子何莫修等，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)降臨到自己身邊時(shí)，被迫奮起反抗，這就是《義勇軍進(jìn)行曲》所誕生的現(xiàn)實(shí)背景。又如《亮劍》在對(duì)土匪收編的態(tài)度上，李云龍因其警衛(wèi)員和尚被殺，而實(shí)施的報(bào)仇過激行為，作者在描寫上是有節(jié)制的，不少讀者對(duì)李云龍的行為也是不贊同的，透過這些描寫，我們可以看到和平的理念與作家創(chuàng)作的觀念有相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)性。

新世紀(jì)以來(lái)不少影視戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)可以說(shuō)在這方面都進(jìn)行了一些有益的探索，包括不少的諜戰(zhàn)片，如《潛伏》《地下地上》《黎明之前》《對(duì)手》等等。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)方式的取舍

對(duì)創(chuàng)作素材的不同取舍和表現(xiàn)方式，在很大程度上決定了作品的價(jià)值和水平。

如衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)這一素材非常有創(chuàng)作價(jià)值，但至今尚無(wú)作家能寫出好作品來(lái)，我認(rèn)為關(guān)鍵是對(duì)國(guó)軍第十軍軍長(zhǎng)方先覺的行為如何評(píng)價(jià)。這里隱含了至少三種戰(zhàn)爭(zhēng)觀念——對(duì)生命的呵護(hù)、對(duì)對(duì)手的尊重、對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，這些都涉及到政治文化和倫理道德等觀念。對(duì)戰(zhàn)俘的不同態(tài)度決定了對(duì)人物行為的不同評(píng)價(jià)。中國(guó)、日本等亞洲國(guó)家與美國(guó)、法國(guó)等歐美國(guó)家就表現(xiàn)出完全不同甚至對(duì)立的戰(zhàn)俘觀。

迄今為止，雖然描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品數(shù)量不少，創(chuàng)作和改編的影視劇也遍布屏幕，還出現(xiàn)了一些佳作，但還缺乏能夠真正深入人心、開掘到人性深處的經(jīng)典作品。究其原因，一是與思維理念有很大關(guān)系。如上世紀(jì)五十年代以革命戰(zhàn)爭(zhēng)為主要故事線索的文學(xué)創(chuàng)作，正如賀紹俊所說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)精神由此奠定了軍事文學(xué)的基調(diào)。當(dāng)然，這一階段的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)基本上還局限在對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳和診釋上，還不可能深人到戰(zhàn)爭(zhēng)精神所涉及的人性、歷史、文化等問題，但通過對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳和診釋，有力地張揚(yáng)了愛國(guó)主義、英雄主義和民族團(tuán)結(jié)的中華民族精神，為新成立的共和國(guó)提供了一份適時(shí)的精神養(yǎng)分。”①過來(lái)我們認(rèn)可的戰(zhàn)爭(zhēng)就是寫英雄、寫勝利，而真實(shí)反映戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)斗的驚心動(dòng)魄，反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)生活、人類文化和精神世界的影響，從而使作家筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)成為觀察、了解人類心靈世界的一面鏡子，成為促進(jìn)世界前進(jìn)和發(fā)展的內(nèi)聚力和內(nèi)驅(qū)力，不僅需要作者的識(shí)見，還需要作者的膽量和勇氣。比如當(dāng)年路翎寫《洼地上的戰(zhàn)役》，今天看來(lái)，更值得欽佩的是路翎的膽略和識(shí)見。二是在處理戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的關(guān)系上有失偏頗。描寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影視劇，無(wú)論是歷史題材或是現(xiàn)代題材，都無(wú)法回避對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。盡管在主觀上，我們都能明白戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的關(guān)系，都知道對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的重要。但在創(chuàng)作實(shí)踐中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思仍然是我們軍事題材影視劇需要認(rèn)真對(duì)待的一個(gè)問題。在某種程度上，這關(guān)系到一部軍事題材影視劇的品質(zhì)和境界。創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視劇的最終目的，是要通過這種反思，讓戰(zhàn)爭(zhēng)不再發(fā)生，讓戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離人類，讓人類永遠(yuǎn)和平的愿望能夠真正實(shí)現(xiàn)。

所以，我們需要用新的英雄觀、戰(zhàn)爭(zhēng)觀、軍事觀來(lái)審視過去的戰(zhàn)爭(zhēng)，用新的戰(zhàn)爭(zhēng)智慧、戰(zhàn)爭(zhēng)心態(tài)來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代軍人的風(fēng)貌，反映出真正職業(yè)軍人的品格和精神風(fēng)貌。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的辯證關(guān)系

我們需要研究的是，如何通過“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的辯證關(guān)系處理，使戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇更加審美化、情感化、藝術(shù)化、人性化。這些年一些作品成功地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，如《亮劍》《歷史的天空》《雪豹》《集結(jié)號(hào)》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《生死線》等，就在這方面進(jìn)行了可貴的探索，取得了大家的好評(píng)。這些影視片在戰(zhàn)爭(zhēng)觀、歷史觀、英雄觀等方面植入了不少和平文化的理念。

1.打破生活秩序的戰(zhàn)爭(zhēng)描繪——被戰(zhàn)爭(zhēng)的人

如《生死線》中所描寫的一群普通民眾——高會(huì)長(zhǎng)、四道風(fēng)、何莫修等，他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的被動(dòng)參加者。

《生死線》里描寫的故事發(fā)生的背景是1938年被日軍占領(lǐng)江南小城沽寧。這一天標(biāo)志著血腥日子的開始，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的殘暴降落在普通百姓的身上。

沽寧城首富、商會(huì)會(huì)長(zhǎng)高三寶是最先體會(huì)到了這種日子的可怕。因?yàn)槿哲娮罡咧笓]官長(zhǎng)谷川占領(lǐng)沽寧城后的第一件事，便是登門拜訪高會(huì)長(zhǎng)，他是來(lái)逼迫高會(huì)長(zhǎng)為日軍做事的。

一向以懦弱示人的高會(huì)長(zhǎng)卻表示：長(zhǎng)谷川可以將家里值錢的東西、經(jīng)營(yíng)多年的工廠和碼頭全部拿走，但卻不能為日本人做事。于是，惱羞成怒的長(zhǎng)谷川便在高會(huì)長(zhǎng)面前，上演了一出“殺雞給猴看”的慘劇，當(dāng)著高會(huì)長(zhǎng)的面殘忍地將拉二胡的羅老爺子殺死，高會(huì)長(zhǎng)瞬間被嚇昏。

沽寧城那些普通的百姓，雖然不會(huì)有高會(huì)長(zhǎng)這樣的遭遇，但是，他們同樣過著朝不保夕的生活。劇中有這樣一段情節(jié)：為了引導(dǎo)盟軍飛機(jī)的空襲，四道風(fēng)必須進(jìn)入日軍嚴(yán)密把守的碼頭。他攔住一個(gè)在碼頭上干活的勞工，亮明身份后索求勞工證。那位勞工對(duì)四道風(fēng)殺鬼子的行為表示敬佩，但卻不愿意把勞工證讓給他。因?yàn)?，他們?nèi)揖椭钢梢惶旎钪箢I(lǐng)取的這份口糧活命。

這就是日寇占領(lǐng)下的沽寧人乃至全體中國(guó)人的生存狀態(tài)：糧食短缺、藥品匿乏，更重要的是缺少自由和安全感。他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在死亡的威脅之下，無(wú)時(shí)無(wú)刻不承受著任人隨意處置的悲慘命運(yùn)。

這點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚在一起，使我們清晰地感受到，城池被攻破時(shí)的燒殺搶掠固然慘絕人寰，但那無(wú)盡的被奴役、被摧殘的日子則更加令人絕望和可怕。

隨著1945年日寇的無(wú)條件投降，沽寧人終于告別了暗無(wú)天日的血腥歲月。

然而，經(jīng)受了無(wú)數(shù)磨難，頑強(qiáng)活下來(lái)的中共黨員歐陽(yáng)山川，卻不得不面對(duì)四道風(fēng)在勝利之日的意外死亡。悲傷中的他還不知道，他摯愛的妻子和出生不久的女兒也在勝利到來(lái)之前永遠(yuǎn)地離他而去了，他甚至都不知道女兒的模樣。

在迎接勝利的喜慶鑼鼓聲中，人們卻不得不承受失去親人的痛苦和悲哀，不得不接受親人永遠(yuǎn)離去的殘酷現(xiàn)實(shí)。電視劇《生死線》讓戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和殘酷，來(lái)襯托和昭示和平的寶貴。②

2.表現(xiàn)特殊環(huán)境的特別人群——被彰顯的人性

《歷史的天空》的三個(gè)主角在各奔前程時(shí)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，各自走反了方向，也導(dǎo)致了后來(lái)漫長(zhǎng)人生道路的坎坷崎嶇。人生的溝溝壑壑，人性的紅白黃黑也隨著時(shí)代的車輪漸次呈現(xiàn)。

《亮劍》站在人道主義、人性的立場(chǎng)來(lái)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、塑造英雄及敵對(duì)方人物，大力肯定和歌頌人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值、人的生命。它塑造的英雄有著自然靈動(dòng)的人性，使原本冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景也因此充滿了靈活生動(dòng)，大大加強(qiáng)了作品的可讀性和趣味性。

從《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》到《生死線》，編劇蘭曉龍一直在不遺余力地演繹著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但這并非是他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的全部理解。在蘭曉龍的戰(zhàn)爭(zhēng)辭典里還有一個(gè)重要的概念，那就是人性。

如果說(shuō)，創(chuàng)作“團(tuán)長(zhǎng)”時(shí)的蘭曉龍，出于切膚之痛的反思和批判而對(duì)人性有所苛責(zé)的話，那么，創(chuàng)作《生死線》時(shí)的蘭曉龍，則讓我們感受到了他對(duì)于人性的寬容。

比如前文提到的那個(gè)拒絕把勞工證借給四道風(fēng)的勞工，如果在創(chuàng)作“團(tuán)長(zhǎng)”一劇時(shí)，也許蘭曉龍會(huì)借劇中其他人物之口來(lái)批判這個(gè)勞工的行為；但在此劇中，嫉惡如仇、粗魯直率、思維簡(jiǎn)單的四道風(fēng)，也只是搖搖頭，無(wú)語(yǔ)地走開。人要活下去沒有錯(cuò)，這是對(duì)人性的尊重。

顯然，在《生死線》里，人性是編劇把握人物的出發(fā)點(diǎn)，也是其筆下的人物對(duì)每一個(gè)事件做出反應(yīng)的出發(fā)點(diǎn)。

歐陽(yáng)山川被日寇抓捕后與長(zhǎng)谷川的正面交鋒，便展現(xiàn)了深厚的人性內(nèi)涵，與眾不同，堪稱經(jīng)典。

歐陽(yáng)山川也與我們以往所熟悉的英雄人物不同，他沒有破口大罵，而是很客氣地用“您”來(lái)稱呼長(zhǎng)谷川。因?yàn)樗赐噶碎L(zhǎng)谷川的心態(tài)，也知道應(yīng)該怎樣應(yīng)付對(duì)方，所以，話里話外，他沒有放過一個(gè)奚落對(duì)方的機(jī)會(huì)。他們倆人不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)中敵我雙方的對(duì)立關(guān)系，更是人性的善惡對(duì)立。

歐陽(yáng)山川與長(zhǎng)谷川的交鋒，既有敵我的正義與非正義之對(duì)比，也有人性的善惡之映襯。在蘭曉龍的筆下，人物不僅體現(xiàn)出性格層面的豐富，更達(dá)到了人性深刻的高度。特別是長(zhǎng)谷川這個(gè)角色，他在屠滅竇村的暴行己經(jīng)讓人們見識(shí)了他的兇殘；而偽裝成國(guó)軍軍官孤身深入到沽寧守備團(tuán)防線內(nèi)部，又讓人們看到了他的智謀和膽略。

這樣一個(gè)兇殘、狡猾的家伙是很容易被妖魔化的，但是，編劇筆下的長(zhǎng)谷川不僅沒有落入類型化的窠臼，反而表現(xiàn)得很有人性特點(diǎn)；喜歡聽古典音樂，尤其喜歡《新大陸交響曲》；作為占領(lǐng)沽寧的日軍最高指揮官，能夠忍受大阿爺沙觀止有意的怠慢，當(dāng)恭候多時(shí)終于見到沙門大阿爺時(shí)，他興趣盎然，大談風(fēng)月。

作為一個(gè)“人”存在的長(zhǎng)谷川，其文化學(xué)養(yǎng)和倫理涵養(yǎng)，一如他作為軍人、作為占領(lǐng)者的暴力血腥一樣讓人印象深刻。這就是人性的復(fù)雜的真實(shí)寫照。

《生死線》告訴我們，有著豐富的人生閱歷如長(zhǎng)谷川者，一旦作惡，其惡，便是一種令人毛骨驚然、不寒而栗的兇惡。如果說(shuō)，長(zhǎng)谷川這個(gè)形象比起許多同類人物，特征更加鮮明、可信的話，那么，作為對(duì)比人物，歐陽(yáng)山川這個(gè)形象比起其他共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)則更加可親可近、真實(shí)感人。③

3.不回避你死我活的殘酷斗爭(zhēng)——被尊重的對(duì)手

在《亮劍》中，李云龍與楚云飛的配合與爭(zhēng)斗，是這部影視片處理得非常到位的亮點(diǎn)，缺乏了他們的爭(zhēng)斗與合作，這部戲就會(huì)遜色許多。除此之外，還有寫野狼峪伏擊戰(zhàn)中，張大彪對(duì)日軍中尉的格斗也十分精彩：“高手相搏，勝負(fù)只在毫厘之間，和日軍中尉轉(zhuǎn)眼間已過了五六招，兩人身上的軍裝都被刀鋒劃得稀爛，鮮血把軍裝都浸透了。這是一場(chǎng)可以媲美古代劍客高手對(duì)決的決斗場(chǎng)面，處處彰顯軍人的勇敢和精神?！崩钤讫垖?duì)這個(gè)不懼死的日軍中尉是十分賞識(shí)的，所以，在戰(zhàn)斗結(jié)束后，他特意讓警衛(wèi)員將他的尸體掩埋，以表達(dá)對(duì)他的尊重。

4.實(shí)現(xiàn)不戰(zhàn)而屈人之兵——“被形式化”的最高境界

“中國(guó)20世紀(jì)以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)大多是與革命相關(guān)的，革命精神本質(zhì)上就是一種浪漫主義精神。中國(guó)古代的英雄傳奇包含著濃郁的浪漫主義因素，所以作家們?cè)诒憩F(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)故事時(shí)自然而然地借用了英雄傳奇的傳統(tǒng)文學(xué)樣式，從而開創(chuàng)出一片革命英雄傳奇的新天地，只是后來(lái)的文學(xué)大環(huán)境越來(lái)越不宜于浪漫主義的生存，革命英雄傳奇也逐漸走向式微。新世紀(jì)軍事文學(xué)則接續(xù)起了革命英雄傳奇的傳統(tǒng)，人們將其稱之為‘新革命英雄傳奇’。徐貴祥可以說(shuō)是這方面的代表作家，他的《歷史的天空》 《八月桂花遍地開》 《高地》以及都梁的《亮劍》、石鐘山的《男人的天堂》等都帶有鮮明的英雄傳奇的特征，而這種接續(xù)的緣由不能不歸功于浪漫主義精神的復(fù)活。年輕一代的作家更容易鐘情于浪漫主義精神，他們?cè)诤蟋F(xiàn)代文化的浸染下，嫻熟地將浪漫主義與時(shí)尚的東西對(duì)接，其表現(xiàn)方式之一就是，他們隨手移植過來(lái)后現(xiàn)代文化中的暴力美學(xué)，以暴力美學(xué)的方式表達(dá)浪漫主義的激情，從而使軍事文學(xué)更富有青春的氣息，更受年輕人的喜歡。這類作品往往借助網(wǎng)絡(luò)的力量蔓延開來(lái)，如劉猛的《狼牙》、漠北狼的《兵王》等，最先都是貼在網(wǎng)絡(luò)上，受到網(wǎng)民們的熱烈歡迎，有人還將這類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)稱之為‘新鐵血小說(shuō)’，足見人們首先看重的正是濃厚的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛?！雹?/p>

創(chuàng)作者將戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的人性、血性、匪性、個(gè)性描寫得淋漓盡致。同時(shí)，也通過人物和劇情提出了值得我們思考的問題：1．對(duì)于普通人而言戰(zhàn)爭(zhēng)的意義在哪里；2．軍人生存與死亡的價(jià)值和意義；3．戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲劇性與“人性”的弱性；4．人的自然性與人的社會(huì)性對(duì)立統(tǒng)一；5．個(gè)體生命與民族大義的對(duì)立統(tǒng)一。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一種客觀存在，而且不是偶然的存在，不少事例說(shuō)明：人類往往是從災(zāi)難戰(zhàn)爭(zhēng)中純凈了心靈?！读羷Α肪驼宫F(xiàn)了殘酷的一面，主創(chuàng)人員就是想亮出戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的一面，才能讓更多的人意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于世界的破壞力究竟有多大，才能讓所有的人體會(huì)到和平的重要和來(lái)之不易。從這點(diǎn)而言，這類影視作品給我們的啟示是多重和深遠(yuǎn)的。

注釋：

①④賀紹俊：《以戰(zhàn)爭(zhēng)解答和平年代軍事文學(xué)的難題——談新世紀(jì)軍事文學(xué)的轉(zhuǎn)化》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2006卷第106頁(yè)、第110頁(yè)。

②③參見黃金華：《電視劇〈生死線〉的非凡之處》，《中國(guó)電視》2010第6期。