每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的要求和特點(diǎn),那些關(guān)注時(shí)代本質(zhì)的人總會對時(shí)代作出自己的回答。北島當(dāng)年寫下的名詩《回答》,也就是對那個(gè)時(shí)代有敏銳的捕捉,他的“回答”才成為那個(gè)時(shí)代最有代表性的聲音。
我們本期推出葉匡政和劉克邦的兩個(gè)專輯。從兩位作家的文字中,我們能真切聽到他們對今天這個(gè)時(shí)代作出的個(gè)人回答。以詩歌體裁走向文壇的葉匡政,短短幾年,就完成詩人到文化學(xué)者的轉(zhuǎn)型。或許可以說,從詩歌轉(zhuǎn)向時(shí)評,能起碼體現(xiàn)作者的語言優(yōu)勢,但更大的長處,卻是作者以詩人的眼光打量時(shí)代與生活,展現(xiàn)出求新出變的視角。因此,不論是對文學(xué)本身的打量,還是對文化人的縱深探尋,都能見出葉匡政厚積薄發(fā)的底蘊(yùn)和極為個(gè)人化的深度思考。
曾獲毛澤東文學(xué)獎的劉克邦以散文見長?;蛟S,表達(dá)時(shí)代,虛構(gòu)性的小說更具容量,但散文卻無疑比小說更為真實(shí)和貼近讀者。在今天,散文之功能,遠(yuǎn)非“形散神不散”的傳統(tǒng)所能涵蓋。劉克邦的散文不似洪鐘大呂,他進(jìn)入的角度卻又總和時(shí)代緊密掛鉤。不是每個(gè)時(shí)代都只有英雄,平凡人的生活或許才構(gòu)成時(shí)代的真正底座。因此我們看到,劉克邦的筆尖所觸,無不是普通平凡之人,但恰恰在這些平凡人身上,我們更能看到時(shí)代對個(gè)人生活的勾勒。這是作家敏銳之處,也當(dāng)然是作家心系之處。
說今天的時(shí)代充滿浮躁,早已是老生常談。只是,不論時(shí)代的表面充滿什么,對一個(gè)真正的作家來說,總是愿意切開它的肌理,讓我們看見毫厘間的方寸?;蛟S那才是寫作呈現(xiàn)它自身意義之處。