■陳 超

這是一次險些錯過的閱讀。但它是有原因的。幾年前，我收到了葉匡政寄來的詩集《城市書》。由于對命名的過度敏感幾成怪癖，我并未認真閱讀這本詩集。我想，“城市書”，以此為總題來寫作詩歌，又能有多少令人快意或震悚的發(fā)現(xiàn)呢？詩人命名的內(nèi)在含意是什么？“城市”，是指詩中的題材領(lǐng)域？還是指一種意蘊或曰主題？如果是題材，那么我們?nèi)绾谓缍ê握邽闇蚀_意義上的城市題材，“他們”“非非”“莽漢”甚至“女性主義詩歌”，難道不是典型的城市詩人寫出的與自身存在場域密切相關(guān)的詩嗎？如果是主題，那么則更為廣大無邊。除去對欲望化和金錢法則的批判這一約定俗成的主題外，尚可包括對城市底層人群的關(guān)注；城市文化閑人的私人生活揭示；老城吟述者的懷舊；有鄉(xiāng)土背景的城市人生存的追求、困厄與憤怒不平……甚至，我們也可以將那些主旋律的作品，諸如歌頌城市改革開放，贊嘆科技奇跡和經(jīng)濟飛速發(fā)展的詩歌，歸入“城市詩歌”一族。

作為一個詩歌批評家——一個職業(yè)讀者，我對以題材或主題類型命名一種寫作，是深懷疑慮的。在我看來，詩就是詩，揭示生存，眷念生命，流連光景，閃耀性情，這是古老的詩歌之道。它之所以“古老”，并非由于傳統(tǒng)的惰性，而是由于它對稱或?qū)?yīng)于人的心靈——心靈的變動不居，隱秘或劇烈的抖動，對記憶和未知事物的迷醉，對詞語可能性的永遠的好奇心，這些相應(yīng)地決定了古老的詩歌之道也同時是新異的詩歌之道，由于“生存、生命、光景、性情”是無法繼承的，所以我們今天的寫作一定不同于傳統(tǒng)。每一代詩人都會有自己的具體生存語境，生命經(jīng)驗，都會有自己面對的語言境況和新的文學素材，但是，對詩的旨歸卻有相對的同一性——重要的永遠不是題材，而是心靈對題材的浸漬、洞透。就題材而言，我們不能認為“城市書”就一定優(yōu)越于“鄉(xiāng)間書”或“自然書”。它代表一種現(xiàn)代？一種預(yù)支的語境優(yōu)勢？如果這樣，那高更的塔西提系列就十足“土鱉”了，而那些畫火車、煙囪的“都市畫家”反而更“先鋒”。無論從個人心智還是從藝術(shù)史上，我都無法接受任何意義上的“題材決定論”。

然而，一個偶然的機緣使我沒有與葉匡政的“城市詩歌”擦肩而過。今年夏天，我應(yīng)邀參加一個“都市文學研討會”，行前和漫長的旅途中，我仔細閱讀了他的詩集《城市書》和其他一些近作。我熟悉詩人早年的詩作，而這次集中閱讀，使我對葉匡政有了清晰而深入的認識，我看到了他的精進，他的專注，他對詩與思的精敏的融合，他在清晰的言述中觸及事物幽暗面的能力。

我愿意這樣來理解詩人之“城市書”的含義：這里的“城市”，不僅是典型的都市表象，而是一種心靈狀態(tài)。詩人是將個體生命置身其中的現(xiàn)場，以及它對心靈的撞擊，作為詩歌的表現(xiàn)對象。在對城市生活的呈現(xiàn)里，詩人的重心依然是心靈吟述、感覺吟述和智性探詢的扭結(jié)。因此，葉匡政這類詩歌的恰當稱謂應(yīng)是“城市中的心靈之書”。心靈與詩，在我個人的詞匯表里是近義詞。心靈的敏感、柔韌、潛隱，與詩同格。我想，正是有了這樣的心靈，才使得葉匡政的詩避免了“城市社會學的形象演繹”，而獲得了生命的元氣，心靈的鮮潤美質(zhì)。

是的，我關(guān)心的只是心靈之詩的成色。只不過，恰好葉匡政的詩是有關(guān)城市的心靈書寫。我在此談?wù)摗俺鞘性姟迸c談?wù)撈渌愋偷脑娨粯?，它關(guān)乎心靈、情緒、經(jīng)驗、技藝，而對題材的闡釋，必須以上述目標的完美實現(xiàn)為價值前提。因為，任何意義上的題材和主題，都不會預(yù)設(shè)或自動帶來詩歌本身的價值。城市“在”著，我們需要做的不僅是展示，而是體驗、涵詠，使之對稱于“心之境”。

我對葉匡政詩歌的信任，基于一個同行的敏感會心。我相信心靈和詞語忻合永遠重于題材。按照以上說法，葉匡政之所以使我有興致談?wù)摚且驗樗麑懗隽藘?yōu)秀的詩作。至于這些詩是否算是標準意義上的“城市詩歌”，是無關(guān)緊要的。

何為詩歌？我熟悉種種說法。我從事詩學研究和詩歌創(chuàng)作已有二十余年，我的詩學理念在中外現(xiàn)代詩論的不斷沖擊下也幾經(jīng)局部性地分延、調(diào)整乃至轉(zhuǎn)化。然而，我對“詩性”的體認卻一直是相對穩(wěn)定的：詩歌是個體生命體驗在語言中的瞬間展開，它應(yīng)有散文的語言無法完全轉(zhuǎn)述的成分(注意：不是“完全無法”)。這種特異的成分是指詩歌的“肌質(zhì)”，它是詩存在的本體依據(jù)和理由。決定詩之為詩的是肌質(zhì)，而非“構(gòu)架”。正是在這一點上，葉匡政的詩歌煥發(fā)出令我贊賞的勁道：

我躬身在一只燒焦的電閘前

它要打開

它要對著躁動的人群打開

它要移走所有漆黑的房間

遠處的巷道像一支嘈雜的練習曲

在我耳邊

我站在黑暗的木凳上，打著電筒

看到了自己年華的流失……

這只焦黑的電閘

它靜默，從容

仿佛經(jīng)歷過真正的痛楚

像我不愿說話的親愛的兄弟

——《塑像》

這首詩給我的印象格外強烈，猶如當年北島的名篇《觸電》，在我心中“留下了烙印”。如果說《觸電》寫出了那個年代異化現(xiàn)實對人的傷害，那么《塑像》則寫出了個體生命內(nèi)部的自戕的痛楚。正如生命沖動與死亡沖動是一張紙的兩面，自我奮爭與自戕也時常纏繞難辨。燒焦的電閘是我們熟悉的事物，但是詩人卻在此引出了一個奇喻。從日常事物中揭示其不為人知的暗示性，以一個幾乎是“反詩意”的形象或場景來開掘陌生而又“熟悉”的詩意，這是葉匡政的詩歌最見本領(lǐng)的地方。在這具燒焦的電閘上，詩人的個體生命瞬間展開，并伸延到更遼遠的地帶，它既是具體的又是抽象的，它不是詩人為已存的經(jīng)驗尋找到一個“客觀對應(yīng)物”，而是詞與物在猝然相遇時激發(fā)出的電光石火。因此，它無法還原為“日常事物”，但也不是空洞的形而上意念或詞的“現(xiàn)實”，它巧妙地處于二者的臨界點上，成為詩所獨擅的勝場。這是一種有著自覺的“異質(zhì)混成”性質(zhì)的詩歌，它在詩壇滿目日?，嵤聽I嗡的展示中顯示了堅實的抽象精神，同時它又有力地糾正了那種一味在形而上的云梯上游蕩的所謂“智性詩歌”。在詩的“構(gòu)架”和“肌質(zhì)”兩方面，均令我滿意。

葉匡政的詩力圖綜合處理生活、生存和生命，這種抱負決定了他對主觀和絕對的抒情寫作的警惕。進入九十年代后，我看到他的寫作從題材到技藝都日漸成熟。在那些城市題材的詩中，他體現(xiàn)出一種我稱之為“準客觀寫作”的狀態(tài)，或是發(fā)現(xiàn)并命名存在的詩歌。這種寫作，要求詩人抑制單向自我的抒情姿勢和遣興作風，忠實于成人精神世界的復(fù)雜性、矛盾性和可變性，在詩中更自覺地涉入了追問、沉思和反諷、互否因素。詩人將自我置于與具體生存情境對稱的立足點上，冷靜、細密、準確地進行體悟和命名，探究深層經(jīng)驗的多重內(nèi)涵，呈現(xiàn)其各種可能性。這類詩作給我留下深刻印象的有《銀行》《被洗的紙幣》《侍者之歌》《商務(wù)合作》《反證》《城市構(gòu)成》《入夜的探險者》《管道》《第二糧食倉庫》《益民街漫步》《工程師的星期天》等等。在這些詩里，有著豐盈的心智成分，但卻沒有非此即彼的二元價值指認。詩人捍衛(wèi)了生存以“問題”的形式存在，寫出了都市生活中尚不為注意的“喜劇”(非滑稽劇)領(lǐng)域，表現(xiàn)了這一特殊生存環(huán)境中人們的生存和生命狀態(tài)。雖然詩人的修辭特性是反諷的，但在情感上又有某種程度的“心有戚戚焉”。他不急切認同可類聚的道德優(yōu)勢的批判性，并警惕這種批判性成為新的教條。這些作品，展示了復(fù)雜、緊張、壓力重重的各類都市人的心態(tài)，有效地處理了復(fù)雜的深層經(jīng)驗，在把握都市具體生存狀況的真實性和詩人心靈體驗的本質(zhì)性上，都收到了很好的效果。

我已經(jīng)多次談到心靈。在當下的接受語境中，“心靈”往往被等同于“良知”“責任”等等。而在我個人的詞匯表中，“心靈”一詞所相對的是“頭腦”。在我看來，頭腦是理性的、邏輯的、類聚化的，它最高和首要的法則就是“非矛盾律”；它以“正確”為標的，這種正確是通過刪除歧見，并否認事物內(nèi)部的悖謬和生命體驗的含混所取得的。而“心靈”，卻是柔軟和無告的，它最基本的也是最直接的“現(xiàn)實”就是矛盾。因此，詩歌對心靈的表達，不僅有認識論上的原因，同時也有求真意志的激勵作用。詩人說，“我聆聽城市，是為了認識自己靈魂中的疏遠，我不想被任何別的精神所驅(qū)策。當關(guān)注終極問題與鄉(xiāng)村情感已成為今天詩壇的傳統(tǒng)時，我只想建立自己的對話，一種平凡而又平等的對話，與我的生存現(xiàn)實，與我的生活方式。通過對話摧毀自身的盲目，使自己能擁有一種尊重靈魂、尊重自然的生命秩序。我想，一個人的寫作與境遇，與行為，與它們背后的心靈，都永遠不應(yīng)分開……詩歌不是對生活的逃避，而是包容；詩歌不是剝奪生活，而是慰藉生活；不是否定世界，而是帶著世界一起飛翔。我并不企圖通過詩歌來改變世界的幻像，而是時刻專注于自己心靈中正在改變的世界，也希望更多的心靈能加入這種改變。我也不喜歡那些總是帶著理性的頭腦去寫作的詩人。寫作多年，我想我們鍛煉的只是一顆心，如果我們能做到只用我們的心來感覺生活，而不是用我們的頭腦，我覺得一切就好辦多了”。(《一份零散的說明書——詩歌，城市與我》)

黃昏的電梯邊，打卡機靜靜地亮著燈

散發(fā)出人們勞作一天的氣息

牧羊人的快樂

從飛馳而過的貨車頂升起

日光燈嗡嗡作響

廚房里

緩緩飄來的油煙味增添著我們心中的幸福

——《反證》

這里，“打卡機”是秩序、紀律、勞頓、僵硬的制度的轉(zhuǎn)喻，它會激發(fā)我們對松弛寬厚的生活工作狀況的“追悼之情”。按照先入為主的浪漫抒情詩歌話語系譜來解讀此詩，人們會自然地期待詩人對此的不適或譏誚。然而，這里的打卡機更像嗡嗡作響的光斑，與其說它是反嘲的，莫如說它是中性的。詩人只是真切地抓住了這個現(xiàn)代化管理的轉(zhuǎn)喻現(xiàn)象，讓它與牧羊人的快樂，與廚房的油煙味兒共時輕逸地飛起，使我們體味到具體生存語境與個我心靈感受的呼應(yīng)。這種詩歌啟示我們，都市的人與事物，同樣可以是詩人想象力和經(jīng)驗敏識的新的培養(yǎng)基。詩人完全可以將自然語象和都市語象、心靈幽居和介入生存綜合處理，在更有意味和現(xiàn)代趣味的奇詭糅合中，表現(xiàn)現(xiàn)代人心靈的鮮潤感與混成力。正如史蒂文斯所言：“依然幽居象牙塔中，但又堅持認為如果不是因為從塔頂可以俯瞰公共垃圾堆和廣告牌，那么塔里的生活實在難以忍受……他是一個隱士，獨與日月相棲，卻又堅持要看破報紙?！?/p>

不是說葉匡政的“城市詩歌”只有詩意的陌生化呈現(xiàn)，而不具備所謂的“價值判斷”。在許多詩里，詩人并不回避自己的立場和情感經(jīng)驗向度。比如《益民街的槐樹花》《黃昏小販》《單身的鋼筋工老胡師傅》《糾正》《愿望》《一個瓦工的愛情》《車工的黎明》《失業(yè)者即景》，如此等等，均顯豁地體現(xiàn)了詩人心靈中巨大的悲憫和無奈。但是，詩人并未簡單地將此與當下形成的迅猛異常的現(xiàn)代化、都市化浪潮直接掛鉤。更不曾幼稚地反詰市場經(jīng)濟“看不見的手”，而回避歷史積重和非人道化那“看得見的腳”。他是基于質(zhì)樸的心靈去感應(yīng)那些弱勢者的心靈，對此，他并沒有利用自己的悲憫去表演道德姿態(tài)，因此，這些詩更顯得感人至深。

同樣，葉匡政的“城市詩歌”也較為集中地書寫了都市文學傳統(tǒng)中的兩個問題：欲望和厭倦。當下“新都市小說”也展示了這些母題，青年作家們對欲望是陶醉的，雖然可能有批判，但其誠意大可懷疑，至少在文本上沒有足夠的說服力，顯得生硬而作做。作家盡心盡興展覽著欲望的可怕和可愛魔力，倒像是在為它無條件的合法權(quán)辯護。當然，還有一些自詡為“新新人類”的都市文學作者，對欲望進行完全正面的渲染，用小說來發(fā)泄現(xiàn)實中無法發(fā)泄的欲念。這種“新新人類”，沒準比西門慶更“老”。都市小說的另一主題是，寫對都市的厭惡和受傷害心理。這是站在鄉(xiāng)村文化及人格立場上，對城市的批判。在這些作家筆下，都市是異化、罪惡、野心、混亂、價值失范的代稱，而鄉(xiāng)村則是道德、樸質(zhì)的心靈、大地的元氣、信念的執(zhí)守的代稱。不能說這種批判沒有合理性和某種意義上的準確性；但就后者而言，我們會發(fā)現(xiàn)作家是用一種想象中的“鄉(xiāng)村”，來對比批判實際存在的都市的，這使“鄉(xiāng)村”在此成為一個空洞的能指，一個烏托邦。與那些天真地謳歌都市文明的作家一樣，天真地謳歌鄉(xiāng)村文明也是淺薄的。

正是在與“都市小說”比照的視點上，我們更能準確地看到葉匡政“城市書”的差異性和價值。葉匡政的詩具有鮮明的“當下”感，故對都市欲望的泛濫、人性的變異有足夠的表現(xiàn)。但是，他決非像“都市小說”那樣渲染欲望或原樣態(tài)展示欲望，也不是依憑單一的道德理想主義視點去抨擊欲望。欲望在他筆下同樣成為一個“問題”：

它們對峙，卻不

相互映照。車內(nèi)煙霧騰騰

有人充滿信心，像獵豹

會見羚羊，勝利的喧囂

甚至使他陷入煩惱

欲望，也把這樣的面具

戴在了我的臉上

一種屈服？群山寂靜

恍惚，似乎空無一物

除了這幾小片模糊的光芒，猶如幻影

在這些人胸中蠕動

沒有地獄，沒有天堂

沒有塵埃來去

黎明遠得像一只野兔，迷失在

他們對財富無窮的夢想中

──《午夜的商務(wù)旅行》

在此，“欲望”竟奇異地顯示了它岑寂、無聊的一面。這里有對它的批判，也有自審，體現(xiàn)出詩人更高的視點。這才是波瀾不驚中真正的“悲劇”，它描繪了欲望歡欣鼓舞背后的痛苦和可怕。正如叔本華在《意志和表象的世界》中所揭示過的，悲劇有三種級度：一是由于惡人的為非作歹所致，這是低層次的悲劇；二是由于盲目的偶然的命運所致，這是較高層次的悲?。蝗怯捎谟呐蛎洷剖谷藗兿嗷ピ斐删d亙的傷害，在他們當中，沒有一方是完全錯誤的，這是最高層次的悲劇?！耙驗檫@最后一類悲劇給我們看到了那個最大的不幸，并不是一個特殊的例子，而是由于人的本性所產(chǎn)生出來的東西，這種巨大的不幸就非常接近于我們每個人身邊了。”所以，讀葉匡政城市詩中對欲望的盤詰，我們總能超越表面化的對都市文明的批判，而深入到更令人憂懼不安的人性中去。像這樣沉靜地消解“欲望化”法則，同時又警惕與農(nóng)耕文明理念“利義之辯”掛鉤的詩作，在《城市書》中還有許多，它們昭示了新的都市詩歌“說話人”的出現(xiàn)：不再是波西米亞式的游蕩者，不再是新左派憤青，也不是將對欲望的追逐視為命運顛沛流離的佐證的拉斯蒂涅中國版，而是存在的揭示者，在邊緣處吟述的、自我獲啟的知識分子詩人。

由于本文命意的角度，對葉匡政詩歌的其它類型基本沒有涉及。我注意到，葉匡政近期詩歌呈現(xiàn)出一種簡勁、天真和深情的韻致。就“重要性”而言，這些詩或許遜于他完整強勁的“城市書”系列；但就我的個人趣味來說，我可能更喜歡這種“無方向”的自發(fā)涌流的作品，它們更具直指人心的活力和天然感，無論在語境的清澈和語型的輕快上，還是在情感經(jīng)驗的本真和精敏上，都令我直接“觸及”。談?wù)撨@些新作應(yīng)是另一篇文章的任務(wù)，詩人的寫作尚處于有待構(gòu)成新的“完型”之中。這里，我暫且提及給我意蘊和形式雙重感動的詩篇之名，作為對葉匡政新的期待的“潛對話”，它們是——《葡萄藤》《本能》《生活》《光線》《郊外，春花飯館》《廚房徘句》《成長》和《薇薇安周記》。

我想，我不會再次錯過對葉匡政新作的閱讀，“下垂的聲音，蜂箱上的聲音，多美！”