■價(jià)值中國(guó) 葉匡政

價(jià)值中國(guó)：2006年，您在《文學(xué)死了！一個(gè)互動(dòng)的文本時(shí)代來(lái)了》一文的結(jié)尾曾經(jīng)寫(xiě)道：“一個(gè)人人平等的互動(dòng)文本時(shí)代已經(jīng)到來(lái)！”時(shí)至今日，您認(rèn)為當(dāng)年您所作的這個(gè)預(yù)言有沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)？作為“思想誕生時(shí)的最初童聲”的文本，在當(dāng)下這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，可以真正平等、自如嗎？

葉匡政：應(yīng)該說(shuō)這個(gè)預(yù)言正在成為現(xiàn)實(shí)。在我寫(xiě)《文學(xué)死了》時(shí)，還沒(méi)有“微博”這種形式，隨著“微博”和手機(jī)載體在民眾生活中的興起，文本的互動(dòng)、碎片化、去中心化這些特征，會(huì)越來(lái)越明顯。我當(dāng)年所說(shuō)的：“在我們的觀念中，一份生動(dòng)的語(yǔ)文老師的教案、一段鮮活的網(wǎng)絡(luò)聊天記錄、一篇有關(guān)婚姻問(wèn)題的博客短文與回貼、一個(gè)情真意切的手機(jī)短信等等，任何形式的文字文本都與所謂的文學(xué)有著同樣的地位。它們一樣可以成為經(jīng)典，它們將構(gòu)成文字在未來(lái)的新秩序。我們眼中，只有真的文本和假的文本，只有好的文本和壞的文本，只有可以閱讀的文本和無(wú)法卒讀的文本，不再存在所謂的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與非文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，一切文本都來(lái)到了同一個(gè)起點(diǎn)。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都在尋找與發(fā)現(xiàn)文本在未來(lái)世界的嶄新樣式……”的這些現(xiàn)象正在成為活生生的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然這種觀念最終形成一種知識(shí)共識(shí)，肯定還需要一個(gè)歷史過(guò)程。但在大多數(shù)人今天的觀念中，心中對(duì)“微博”或博客文本與文學(xué)文本，在感受上至少這種等級(jí)差別，在越來(lái)越小。一個(gè)經(jīng)過(guò)了多年寫(xiě)作的作家，到了“微博”這種競(jìng)技場(chǎng)，不一定比一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)文學(xué)訓(xùn)練的人，有更多的優(yōu)勢(shì)。從這個(gè)角度說(shuō)，確實(shí)“每個(gè)人都重新獲得了創(chuàng)造自己文本的權(quán)利”，人們也在“重新回到一個(gè)思想與觀念質(zhì)樸的年代”，由傳統(tǒng)文學(xué)觀構(gòu)成的那個(gè)文字秩序世界正在死亡。當(dāng)它逐漸成為大家的一種知識(shí)共識(shí)時(shí)，人們就會(huì)體會(huì)到這種文本解放所帶來(lái)的平等和自如。

價(jià)值中國(guó)：您把中國(guó)的學(xué)術(shù)思維總結(jié)為一種詩(shī)性的學(xué)術(shù)思維，認(rèn)為中國(guó)古代的學(xué)術(shù)著作譯成白話非常通俗易懂，因?yàn)樗麄兪窃谟贸ＷR(shí)性話語(yǔ)說(shuō)話，這也是中國(guó)未來(lái)學(xué)術(shù)的大方向，然而現(xiàn)在學(xué)術(shù)圈詰屈聱牙的狀況比比皆是，您認(rèn)為原因何在？作為知識(shí)分子，怎樣才能讓自己的知識(shí)介入公眾的常識(shí)領(lǐng)域？

葉匡政：原因有兩個(gè)。中國(guó)今天的學(xué)術(shù)大多源自西方，它有兩個(gè)特征，就是學(xué)科化和等級(jí)化，這兩種禁錮使得人文社科領(lǐng)域的知識(shí)，只在自己的學(xué)科中近親繁殖，失去了從其他學(xué)科得到滋養(yǎng)的可能。另一個(gè)原因，就是意識(shí)形態(tài)的禁錮，使得人們?cè)谔接懸恍┲R(shí)時(shí)，不得不采用詰屈聱牙的方式訴說(shuō)。

網(wǎng)絡(luò)不僅在改變知識(shí)的創(chuàng)造、傳播與分享的途徑，也在改變?nèi)藗儗?duì)學(xué)術(shù)和知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)的看法。每個(gè)時(shí)代對(duì)于經(jīng)典知識(shí)空間的認(rèn)知，都會(huì)發(fā)生變化。一個(gè)時(shí)代的知識(shí)共識(shí)，不僅與一個(gè)時(shí)代的思想語(yǔ)境與社會(huì)體制有關(guān)，更與傳媒技術(shù)的演變有關(guān)。網(wǎng)絡(luò)正在構(gòu)筑一種完全不同的學(xué)術(shù)與知識(shí)觀，有人將這種發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)空間中的新知識(shí)形態(tài)稱之為“超文本”，它改變了傳統(tǒng)紙質(zhì)文化上線性、邏輯、有界的概念，也徹底顛覆了過(guò)去知識(shí)的單向與確定閱讀。鏈接使知識(shí)與知識(shí)發(fā)生連通，每一種文本都成為若干文本的交叉，在那里又有一個(gè)新文本可供閱讀。而這種鏈接更為強(qiáng)大的是，會(huì)不斷地處在更新之中，以保持它觀念的前沿，它同時(shí)能進(jìn)行我們紙面上不可能進(jìn)行的討論和互動(dòng)。這種來(lái)自知識(shí)轉(zhuǎn)型的壓力，彌漫在當(dāng)下每個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心深處。

另一個(gè)現(xiàn)象，是網(wǎng)絡(luò)與報(bào)刊上大量涌現(xiàn)的媒體評(píng)論，這正在成為一種不被過(guò)去學(xué)科重視的新興文體。它最先打破了靜態(tài)的知識(shí)觀，帶領(lǐng)公眾一同超越那種等級(jí)化與學(xué)科化的學(xué)術(shù)禁錮。它直接面向公眾，關(guān)注的是與公眾和社區(qū)相關(guān)的公共知識(shí)和福祉。它不僅打破了由精英壟斷學(xué)術(shù)資源的局面，還催生了一個(gè)新知識(shí)階層的崛起。20世紀(jì)，學(xué)科的專業(yè)化與遠(yuǎn)離公眾是知識(shí)的一個(gè)重要特征，而媒體評(píng)論的出現(xiàn)，使得改變這一境況成為可能。這種變革或許不會(huì)改變知識(shí)的定義，但肯定會(huì)改變知識(shí)空間的構(gòu)成與表現(xiàn)方式。它一方面使得知識(shí)的流動(dòng)變得更加動(dòng)態(tài)和多元，模糊了文史哲學(xué)科的界限，另一方面也使得公眾能更多地參與到公共精神的創(chuàng)造中。

知識(shí)分子要想使自己的知識(shí)進(jìn)入公眾領(lǐng)域，就必須熟悉媒體評(píng)論這種新興文體?？梢钥隙ǎ襟w評(píng)論在未來(lái)的知識(shí)空間中，會(huì)逐漸成長(zhǎng)為一種經(jīng)典文體。它會(huì)擁有自己的文體觀，有自己獨(dú)立的學(xué)科史，不再是依附在新聞學(xué)之下的一種附屬文體。它會(huì)形成自己的文本秩序，也會(huì)有自身對(duì)文本創(chuàng)造和審美認(rèn)知的獨(dú)特判斷標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的活生生的這一切，并沒(méi)有大多數(shù)知識(shí)分子群體中，得到足夠重視。

這種知識(shí)轉(zhuǎn)型，與中國(guó)學(xué)術(shù)的歷史經(jīng)驗(yàn)是呼應(yīng)的。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)的是文史哲不分家，強(qiáng)調(diào)的是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的文章觀，強(qiáng)調(diào)的是韓愈所言的“文以載道”。中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，就是對(duì)社會(huì)及日常生活進(jìn)行評(píng)論的傳統(tǒng)。這種知識(shí)轉(zhuǎn)型同時(shí)也是時(shí)代的呼喚，無(wú)論是社會(huì)的民主轉(zhuǎn)型，還是國(guó)家核心價(jià)值觀的確立，都在迫使知識(shí)分子們擺脫傳統(tǒng)學(xué)究式的論文方式，加入到知識(shí)轉(zhuǎn)型的這個(gè)洪流中來(lái)。隨著越來(lái)越多人的介入，相信它不僅會(huì)貢獻(xiàn)出更具知識(shí)價(jià)值與公共價(jià)值的作品，也能讓更多的人參與到對(duì)重大社會(huì)事務(wù)的決策中。

然而，由于過(guò)去知識(shí)體系的分科，大多數(shù)知識(shí)分子只是感受到了這種來(lái)自知識(shí)的深層壓力，但由于有學(xué)科界限的存在，很多人思考問(wèn)題還只是局限在本學(xué)科內(nèi)，對(duì)宏觀的知識(shí)哲學(xué)思考得極少。

價(jià)值中國(guó)：“士志于道”可以說(shuō)是傳統(tǒng)知識(shí)分子的理想，知識(shí)分子是“道”的承擔(dān)者，然而知識(shí)分子的終極使命——明道與行道在當(dāng)今怎樣才能實(shí)現(xiàn)？

葉匡政：在中國(guó)古代，儒家知識(shí)分子確立了個(gè)“道統(tǒng)”，用來(lái)區(qū)別于執(zhí)政者所代表的“政統(tǒng)”。道統(tǒng)的依托為“道”，所以它在知識(shí)分子的心目中，比政統(tǒng)有更高的權(quán)威。這就是儒家的社會(huì)理想，用代表世間真理的道統(tǒng)，來(lái)抗衡執(zhí)政者代表的政統(tǒng)，最終從精神上駕馭政統(tǒng)。

什么是道呢？真理是道，同樣公共精神也是道。所以知識(shí)分子個(gè)體的人格尊嚴(yán)，其實(shí)體現(xiàn)的也是真理與公共精神的尊嚴(yán)?！吨杏埂酚幸痪渚V領(lǐng)性的觀點(diǎn)，說(shuō)“誠(chéng)者，天之道也。誠(chéng)之者，人之道也。”誠(chéng)就是真實(shí)，可見(jiàn)儒家不僅把真實(shí)看作天道，更把尋求真實(shí)看作人道。真實(shí)，可以說(shuō)是一切知識(shí)系統(tǒng)的中心價(jià)值。一切知識(shí)的演進(jìn)，都是在追問(wèn)存在的一切是否真實(shí)，以及人們?nèi)绾卧谏钪袑?shí)現(xiàn)真實(shí)、把握真實(shí)，儒家同樣也是如此。

對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，如何重建對(duì)于真理與真實(shí)的信仰系統(tǒng)，重建知識(shí)分子的公共精神，可能是知識(shí)分子需要面對(duì)的首要問(wèn)題。

價(jià)值中國(guó)：您近幾年一直致力于儒學(xué)現(xiàn)代性研究，在文化多元化、全球化的今天，產(chǎn)生于“前現(xiàn)代”社會(huì)的儒學(xué)不可能再獲得滋長(zhǎng)它的過(guò)去的土壤，您認(rèn)為它的提升、轉(zhuǎn)化和發(fā)展之道在何方？儒家傳統(tǒng)思想的微言大義通過(guò)什么途徑才能真正進(jìn)入公共話語(yǔ)平臺(tái)，進(jìn)而指導(dǎo)普通民眾的生活與認(rèn)知？

葉匡政：國(guó)家認(rèn)同的前提是文化認(rèn)同，只有通過(guò)共享一個(gè)世代更迭的文化共同體，我們的記憶才能保持鮮活，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中才能感到光榮。文化是一個(gè)民族真正不可斷裂的血脈，文化雖然永遠(yuǎn)都有在變動(dòng)中，但任何民族都不可能拋棄它的傳統(tǒng)文化而重新開(kāi)始。在一個(gè)國(guó)家所有的精神力量中，只有它的傳統(tǒng)文化是最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。雖然每個(gè)民族的傳統(tǒng)都面臨現(xiàn)代化的問(wèn)題，但我認(rèn)為，現(xiàn)代化的價(jià)值取向絕非只有“西化”一條途徑。

在當(dāng)下社會(huì)，用“中國(guó)方式”去解讀中國(guó)的人文精神，才能凸顯中國(guó)傳統(tǒng)文化獨(dú)特的言說(shuō)體系。從現(xiàn)代性的角度對(duì)儒家思想可以進(jìn)行詮釋與弘揚(yáng)，才可以豐富我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)精神價(jià)值的認(rèn)知與理解。

儒家的人文精神涵蓋了四個(gè)層面，即個(gè)人、群體、自然、天道。人的一切行為與修煉，最終都是為了實(shí)現(xiàn)人心與天道的和諧。錢穆先生在去世前曾說(shuō)，他有一個(gè)徹悟，那就是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)世界人類的最大貢獻(xiàn)就是“天人合一”的觀念，這也將成為未來(lái)世界文明與全球倫理的核心理念。

價(jià)值中國(guó)：您曾經(jīng)提出，中國(guó)是個(gè)缺少價(jià)值觀的國(guó)家，國(guó)學(xué)的目的，不僅是為了傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化，更多是為了通過(guò)培養(yǎng)社會(huì)的核心價(jià)值觀。請(qǐng)問(wèn)您所提倡的核心價(jià)值觀與儒家文化的核心理念有何區(qū)別與聯(lián)系？

葉匡政：價(jià)值觀有很多層面，能稱得上核心價(jià)值觀的，主要有對(duì)人與自我、與他人、與群體或社會(huì)、與自然、與歷史、與政府、與國(guó)家、與財(cái)富等幾類關(guān)系的認(rèn)知。這些觀念，如果表現(xiàn)在社會(huì)層面，并形成了一個(gè)相對(duì)主流的群體認(rèn)知，就是我們通常說(shuō)的社會(huì)價(jià)值觀。我們說(shuō)當(dāng)下是一個(gè)價(jià)值觀缺失的年代，是什么意思呢？不是說(shuō)每個(gè)人沒(méi)有自己的價(jià)值觀，而是指人們的價(jià)值觀非常單一，對(duì)以上這些核心價(jià)值的認(rèn)知，沒(méi)有形成自己穩(wěn)定而持久的看法，互相之間也沒(méi)有構(gòu)成一個(gè)可以支持的價(jià)值體系。同樣，在社會(huì)層面也是如此，整個(gè)社會(huì)也未能對(duì)這些主要關(guān)系，形成一個(gè)相對(duì)主流的思想體系。很多人的價(jià)值觀中，由于缺乏道德、歷史、自然、社會(huì)、政治等多維度的認(rèn)知與判斷，使得他們?nèi)菀讓r(jià)值簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化，衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)最后只剩下了財(cái)富或權(quán)力，這也是社會(huì)中功利主義盛行的原因。

價(jià)值觀主要有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是國(guó)家的文化與傳統(tǒng)，還有一個(gè)就是宗教。像伊斯蘭國(guó)家，價(jià)值觀來(lái)源比較單純，多來(lái)自宗教。而在美國(guó)，民眾的價(jià)值觀主要有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是基督教，一個(gè)是自由主義的思想傳統(tǒng)?；浇讨饕ㄟ^(guò)家庭和社區(qū)來(lái)完成對(duì)個(gè)人價(jià)值觀的培養(yǎng)，而自由主義的思想傳統(tǒng)，則主要來(lái)自學(xué)校教育?；浇贪矒崤c教化的是人的心靈，而自由主義思想傳統(tǒng)培養(yǎng)的則是人的社會(huì)與政治倫理，這兩個(gè)價(jià)值體系在共同制衡社會(huì)。

中國(guó)古代社會(huì)，價(jià)值觀的主要來(lái)源是儒家思想。與有宗教傳統(tǒng)的西方國(guó)家不同，中國(guó)人價(jià)值觀的培養(yǎng)主要是通過(guò)教育。讀書(shū)人從小在私塾中誦讀四書(shū)五經(jīng)，而一般民眾則通過(guò)家庭教育和村莊鄰里的各種文化活動(dòng)，形成自己的價(jià)值觀。在二十世紀(jì)前的中國(guó)，中國(guó)人的價(jià)值觀一直非常穩(wěn)定，它的哲學(xué)基礎(chǔ)也經(jīng)過(guò)了幾千年的歷史檢驗(yàn)，表明是適合中國(guó)人的。我們說(shuō)的文化與傳統(tǒng)，其實(shí)就是一個(gè)國(guó)家經(jīng)過(guò)歷史的自然淘汰，留存下來(lái)的經(jīng)典思想，它們共同構(gòu)成了一個(gè)國(guó)家價(jià)值觀的哲學(xué)基礎(chǔ)。在中國(guó)，它就是以孔孟為主干的儒家思想，而在西方，這個(gè)傳統(tǒng)則從蘇格拉底、柏拉圖、洛克一直到康德。

我們考察世界上一些主要國(guó)家，很少有像中國(guó)這樣，完全斷絕了社會(huì)價(jià)值觀與宗教及文化傳統(tǒng)的聯(lián)系。在歐洲各國(guó)，雖然政體不盡相同，但都保留著宗教或傳統(tǒng)與社會(huì)價(jià)值觀的關(guān)系。即便在非?，F(xiàn)代的日本，除了政治觀變革外，其它層面民眾遵循的多還是傳統(tǒng)的價(jià)值觀。由于特殊的歷史原因，中國(guó)與這些國(guó)家不同，共和國(guó)前三十年，社會(huì)價(jià)值觀完全由政府接手管理。用中國(guó)化的馬克思主義和革命觀念，完全取代了中國(guó)社會(huì)原本來(lái)自傳統(tǒng)文化和宗教的一切價(jià)值體系。國(guó)家意識(shí)形態(tài)成為社會(huì)價(jià)值觀的唯一合法來(lái)源，這三十年完全切斷了民眾與文化傳統(tǒng)及宗教的一切聯(lián)系。

價(jià)值中國(guó)：社會(huì)價(jià)值觀與文化傳統(tǒng)的斷層該怎樣修復(fù)？您提倡的核心價(jià)值觀怎樣才能實(shí)現(xiàn)？

葉匡政：價(jià)值觀是以信仰、信念為內(nèi)容的一種思想體系。需要的是一個(gè)“信”字，其實(shí)與知識(shí)的多少?zèng)]有關(guān)系，也不是掌握知識(shí)就能解決的問(wèn)題。社會(huì)價(jià)值觀是處在不斷變化和調(diào)整中的，但它的前提，是必須擁有一個(gè)經(jīng)過(guò)本民族歷史檢驗(yàn)過(guò)的哲學(xué)基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再來(lái)連通其他思想傳統(tǒng)中的一些觀念。當(dāng)年的美國(guó)學(xué)者韋伯，也做過(guò)這種工作，就是連通基督教價(jià)值體系與資本主義制度間的關(guān)系。

對(duì)中國(guó)當(dāng)下來(lái)說(shuō)，這種工作尤顯重要，如何做好儒家思想與現(xiàn)代社會(huì)的溝通，是構(gòu)建中國(guó)未來(lái)社會(huì)價(jià)值觀的重要一步。

個(gè)體只有生活在一個(gè)有淵源、有傳承的價(jià)值共同體中，才能真切地感受到自己行動(dòng)的意義，才能從現(xiàn)實(shí)的作為中感到光榮。我們?nèi)缃癯Ｕf(shuō)的國(guó)家認(rèn)同，就是指一個(gè)國(guó)家的核心價(jià)值觀，得到了大多數(shù)民眾的認(rèn)同。

上世紀(jì)中國(guó)，有一條明顯的主線，就是徹底否定與清算中國(guó)的文化傳統(tǒng)。很多人以為，只要把中國(guó)的歷史與傳統(tǒng)變成一張白紙，就能畫(huà)出最美最好的畫(huà)。這種思潮，使多數(shù)中國(guó)人以為中國(guó)在價(jià)值體系上一片空白，所有的觀念必須借自西方。哪知價(jià)值觀的借鑒與傳承，并非如此簡(jiǎn)單。這也是至今為此，學(xué)界鼓噪了那么多的西方觀念，大多仍是無(wú)根浮萍的重要原因。一個(gè)國(guó)家民眾的認(rèn)知模式，總是與這個(gè)國(guó)家的歷史經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的。同樣，我們對(duì)文化與價(jià)值的構(gòu)想，也要與這種歷史經(jīng)驗(yàn)相呼應(yīng)。有了呼應(yīng)與溝通，才有落地生根的可能。這是早就被歷史證明了的一種文化移植與傳播的方式，但被很多人忽略了。

八十年代后，政府雖然放松了對(duì)社會(huì)價(jià)值觀的管理，“革命的總發(fā)條已經(jīng)松了”，但政體仍然在依照原來(lái)的慣性運(yùn)轉(zhuǎn)，國(guó)家并沒(méi)有一個(gè)明確的哲學(xué)基礎(chǔ)，這使得權(quán)力和財(cái)富成了一切“真理的中心”。前捷克總統(tǒng)哈維爾對(duì)此有過(guò)準(zhǔn)確的描述，他認(rèn)為“沒(méi)有共同擁有的和普遍樹(shù)立起來(lái)的道德價(jià)值和責(zé)任，也就沒(méi)有法律和民主政治，甚至市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也不能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)轉(zhuǎn)。”也就是說(shuō)，在一個(gè)被革命徹底清洗過(guò)的社會(huì)，最重要的任務(wù)是要重塑社會(huì)價(jià)值觀，使良知和真實(shí)成為政治和一切社會(huì)行為出發(fā)的原點(diǎn)。由于國(guó)家沒(méi)有哲學(xué)基礎(chǔ)，這也使得我們的教育體制無(wú)法對(duì)學(xué)生進(jìn)行系統(tǒng)的價(jià)值觀培養(yǎng)，教導(dǎo)給學(xué)生的也多是一些不成體系的零散觀點(diǎn)。

價(jià)值中國(guó)：縱觀您近幾年發(fā)表的詩(shī)歌，可以看到與以往的作品相比，更多地體現(xiàn)為一種有歷史觀與價(jià)值觀的書(shū)寫(xiě)，請(qǐng)問(wèn)您怎樣看待詩(shī)與史的關(guān)系？

葉匡政：中國(guó)自古就有詩(shī)史觀，比如杜甫、蘇軾的詩(shī)，不僅是一個(gè)時(shí)代的歷史記錄，也是個(gè)人人生的全記錄。不過(guò)這些年來(lái)，我越來(lái)越相信，還存在著一部詩(shī)人撰寫(xiě)的歷史。在我們的常識(shí)中，從來(lái)都是統(tǒng)治者、勝利者撰寫(xiě)歷史，為了讓他們的強(qiáng)力意志穿透民眾的頭顱。歷史從來(lái)是野蠻者的文獻(xiàn)。然而誰(shuí)又敢說(shuō)詩(shī)人不是最后的勝利者，是歷史不可替代的保存者？

詩(shī)人把真理的片斷從現(xiàn)實(shí)的連續(xù)體中分隔出來(lái)，詩(shī)人把心靈的奇跡從一個(gè)時(shí)代中爆破出來(lái)。他們呈現(xiàn)的歷史不再是封閉的、直線的、同質(zhì)的，而是對(duì)人類良知那種神秘之物的凝視。詩(shī)人編撰的這部歷史即包含未來(lái)，又讓我們重獲過(guò)去。只有詩(shī)人對(duì)這個(gè)時(shí)代的記錄才是珍貴的，因?yàn)樗鼘?duì)生命不刪繁就簡(jiǎn)，不攜帶虛假僵死的官方記憶，更不會(huì)忽略那些時(shí)間中失敗的事物、那些被傷害過(guò)的事物，這是一部與公共話語(yǔ)所誤導(dǎo)的樂(lè)觀主義絕然不同的歷史。

我看到，已經(jīng)有詩(shī)人開(kāi)始在詩(shī)歌中肩負(fù)起這樣的使命，他們對(duì)每一個(gè)事件的回溯，對(duì)現(xiàn)實(shí)和心靈的每一次審視，都在為歷史尋找第二次生命。那已經(jīng)死亡的過(guò)去，通過(guò)詩(shī)歌獲得了另一個(gè)軀體。這一次是由詩(shī)人意志所創(chuàng)造的軀體，所以它無(wú)法被毀滅。任何行動(dòng)，任何事件，在詩(shī)人充滿良知的凝視中都不會(huì)落空。這是歷史更為廣闊的視野，每一次受難都將以復(fù)活告終，每一種悲傷都在被引向更大的善。它可能是跳躍的、斷裂的，甚至是反歷史的，但它不會(huì)錯(cuò)過(guò)那些失敗者，不會(huì)錯(cuò)過(guò)那些不公正的命運(yùn)，不會(huì)錯(cuò)過(guò)那些散落各處的、無(wú)名又無(wú)形的蹤跡。我不能不說(shuō)，歷史只有在這樣的心靈中存在過(guò)，才是真正的復(fù)活。這就是我眼中詩(shī)與史的關(guān)系。

價(jià)值中國(guó)：我國(guó)自古就是詩(shī)歌的國(guó)度，從一詠三嘆的《詩(shī)經(jīng)》到巔峰時(shí)期的漢唐風(fēng)韻，詩(shī)歌一直是我們心底一個(gè)賴以慰藉的精神處所，請(qǐng)談?wù)勀斫獾脑?shī)歌精神？

葉匡政：我以前借用詩(shī)人楊子的詩(shī)集名，對(duì)這個(gè)時(shí)代有過(guò)一個(gè)命名，叫胭脂主義。在這個(gè)國(guó)度，我們的所見(jiàn)所想其實(shí)都被胭脂主義涂抹過(guò)，看習(xí)慣了，我們卻忘記胭脂下還藏著一副怎樣的愁容。胭脂主義聽(tīng)來(lái)像一個(gè)妖嬈的幻象，好像只是掩蓋了某種真實(shí)。其實(shí)遠(yuǎn)非如此，它活生生地構(gòu)筑了我們今天的現(xiàn)實(shí)。它不再自稱掌握真理，也不用任何借口，它剩下的只是赤裸裸的暴力和對(duì)好處的允諾。胭脂主義成為這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的偽裝，它不用任何別的掩飾。每個(gè)人都知道它是假象，但沒(méi)人會(huì)站出來(lái)指證它，不僅不指證，還要小心翼翼地維護(hù)它。人人臉上都涂上了這層紅暈，有這樣的容顏，人們才能肆無(wú)忌憚去撈取最后的好處。

胭脂主義使每個(gè)人都戴著這種假面，無(wú)人能夠幸免。它使人們喪失了笑聲，喪失了諷刺的超然，它使人們沉浸于官方話語(yǔ)的教條，連憤世嫉俗也被扭曲為一種交換行為。在這樣的處境下，任何選擇都不可能被嚴(yán)肅對(duì)待，道德可能被看作放蕩，真理可能被體驗(yàn)為謊言，正直可能被視為虛偽。我們的臉龐只有沖向屈辱活著，如果不戴上假面，人們就會(huì)把你送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>

這就是我們被奴役的真相，是每一個(gè)詩(shī)人都有無(wú)法遺棄的現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代最重要的詩(shī)歌精神，就是要重新清理這盛大的凌辱與毀滅的廢墟。詩(shī)人可以訴說(shuō)冷漠，也可以訴說(shuō)瘋狂，可以訴說(shuō)夢(mèng)魘，也可以訴說(shuō)罪責(zé)。我們所需要的詩(shī)歌精神，就是對(duì)禁錮的控訴與對(duì)自由的表達(dá)，就是在詩(shī)歌中要清算一種“聽(tīng)話哲學(xué)”。詩(shī)人如果對(duì)些保持沉默，就等于參與到了這種共同犯罪的機(jī)制中，成為罪犯天然的幫兇。所以要概括我對(duì)詩(shī)歌精神的理解，只需要二個(gè)字：越獄。越獄，才是這個(gè)時(shí)代真正需要的詩(shī)歌精神。

價(jià)值中國(guó)：從詩(shī)人到獨(dú)立出版人再到詩(shī)性學(xué)者，是什么促使您對(duì)自己的定位發(fā)生轉(zhuǎn)變的？這其中，有沒(méi)有什么理念貫穿其中？

葉匡政：我一直是一個(gè)詩(shī)人，首先是一個(gè)詩(shī)人。我對(duì)自己的這個(gè)身份，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就像一種信仰，它不僅讓我們和世界發(fā)生關(guān)系，也讓我們與整個(gè)人類的精神領(lǐng)域、與過(guò)往的那些歷史年代發(fā)生關(guān)系。我從來(lái)都認(rèn)為，詩(shī)人對(duì)于社會(huì)就是一種質(zhì)疑的力量，是一個(gè)時(shí)代的良心，代表了大多數(shù)民眾無(wú)法言說(shuō)的自由意志。

可能受西方學(xué)術(shù)分科的影響，很多詩(shī)人被“專業(yè)”或“學(xué)科”這樣一些觀念束縛住了。詩(shī)人大多有著非常寬泛的研究領(lǐng)域，過(guò)去我們往往把這些經(jīng)驗(yàn)心得，只通過(guò)詩(shī)歌的方式呈現(xiàn)出來(lái)。與對(duì)社會(huì)問(wèn)題的直抒己見(jiàn)比起來(lái)，詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的這種呈現(xiàn)，無(wú)疑要更為復(fù)雜和艱難。

然而，受詩(shī)歌這種體裁的閱讀局限，詩(shī)歌正在淪為一種“溫室文體”，文字似乎只要分行，就安全了，詩(shī)人們成了人們眼中最安全、最少異議的知識(shí)分子。其實(shí)，并非詩(shī)人遇到了這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子都遭遇到這個(gè)問(wèn)題，“學(xué)科禁錮”和“文體禁銦”正在成為權(quán)力控制知識(shí)分子的一種手段。很多知識(shí)分子迫于體制內(nèi)的考核需要，不得不把自己局限在狹小的專業(yè)領(lǐng)地。

我想是詩(shī)歌讓我明白了，自己絕不能成為一個(gè)溫和的文學(xué)技術(shù)員。活躍、獨(dú)立、激進(jìn)，從來(lái)就是詩(shī)歌賦予詩(shī)人的精神。不逃避現(xiàn)實(shí)，不趨附任何學(xué)科利益或權(quán)力，發(fā)現(xiàn)真相、捍衛(wèi)真理，我想到任何時(shí)代都應(yīng)該成為知識(shí)分子的一種使命。所以這些年來(lái)，我選擇了一種更為自由的方式發(fā)言，我并不在意我的發(fā)言是不是詩(shī)歌，或者被哪些人聽(tīng)到，但我一定要說(shuō)出新鮮的思想，說(shuō)出我對(duì)這個(gè)時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，不墨守成規(guī)，不說(shuō)平庸之言，我想這是一種更為本質(zhì)的詩(shī)歌精神。