葉嘉瑩

諸位老師、諸位同學(xué)：

我非常高興今天又來參加我們新年的晚會(huì)，同時(shí)還有我們兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金的頒獎(jiǎng)典禮。我今天想要講一個(gè)師生情誼七十年的故事，因?yàn)榻衲晔?012年。我出生在1924年，1941年十七歲考上了當(dāng)時(shí)北平的輔仁大學(xué)。那時(shí)我們的系主任是余嘉錫先生，他教我們目錄學(xué)，劉盼遂先生教我們經(jīng)學(xué)史，陸穎明先生教我們聲韻學(xué)，另外還有趙萬里先生，他是王國維先生的學(xué)生，教我們戲曲史。大二那一年，也就是1942年，我十八歲的時(shí)候，開始有“唐宋詩”的一個(gè)課程，是由顧隨先生擔(dān)任我們的老師。顧隨先生的別號(hào)是“駝庵”，我今天講這個(gè)故事，就是想告訴大家我為什么設(shè)立了“駝庵”獎(jiǎng)學(xué)金。而且很巧的是，從1942年到今年2012年整整有七十年之久了，所以我所要講的是一個(gè)七十年的師生情誼的故事。當(dāng)然像剛才我所說的，所有的老師我都是非常感激的。我1979年回國的時(shí)候還約了幾位老師聚會(huì)，當(dāng)時(shí)陸穎明先生還在，周祖謨先生也還在，我們的同學(xué)也有很多人都還在的?？墒寝D(zhuǎn)眼之間，從1979年到現(xiàn)在又是三十幾年過去了，老師不在了，同學(xué)大多也都不在了，我今天還能夠很幸運(yùn)地站在這里來講這個(gè)七十年的故事，我覺得是非常有紀(jì)念的意義的。我說“七十年的師生情誼”，還不只是因?yàn)槲以?jīng)跟老師受教，距離現(xiàn)在有七十年之久了，而且也確實(shí)因?yàn)槠呤曛g我們經(jīng)歷了死生離別，后來雖然不能夠見面，甚至于也沒有機(jī)會(huì)通信，但是我們師生間的情誼一直是永遠(yuǎn)長在的。

龍榆生先生曾經(jīng)給他的學(xué)生題寫過一首《浣溪沙》的小詞，下半闋說：“文字因緣逾骨肉，匡扶志業(yè)托謳吟，只應(yīng)不負(fù)歲寒心。”我把他這幾句改寫了一下，變成“師弟恩情逾骨肉，書生志意托謳吟，只應(yīng)不負(fù)歲寒心?！崩蠋熍c學(xué)生之間的這種情誼，有時(shí)甚至于比骨肉更親近。因?yàn)楣侨馐翘焐鷣淼?，是血緣的關(guān)系，而不在于個(gè)人精神、思想上有沒有一種自我的選擇。而師生的情誼，則是他們的理想和志意的一種傳承。所以很多人都覺得師生的情誼是更為可貴的，這是“師弟恩情逾骨肉”?！皶疽馔兄幰鳌?，我們講授古典詩歌，我們的理想和志意都是寄托在歌詩里邊的，而且不只是我們自己的理想和志意，我們也透過古人的詩歌，把他們的品格、理想，他們的志意、懷抱，他們的情操、修養(yǎng)，傳遞給同學(xué)。我很慶幸自己能得到很多非常好的老師的教導(dǎo)，但是他們在課堂上所講的大半只是知識(shí)的傳授。而讓我能夠在品格、修養(yǎng)、人生上又提升一個(gè)境界的，我覺得是顧隨先生。顧隨先生講課其實(shí)很有特色：沒有課本，也沒有講義，他上課是一片神行，完全憑靈感來講詩的。我從小在家里就讀舊詩，大概十歲左右就開始作詩了。等我以同等學(xué)力考上了初中，我母親給我買了一套《詞學(xué)小叢書》，其中有很多名家的詞，同時(shí)還有王國維先生的《人間詞話》。從此沒有人教我，我就無師自通地也學(xué)習(xí)了填詞。我伯父喜歡藏書，不但是經(jīng)史方面的書他收藏了很多，而且他也買了很多詞曲的書，像《元曲選》、《散曲叢刊》之類。他并沒有教我去讀，我就自己找來讀。所以當(dāng)我上大學(xué)的時(shí)候，我是已經(jīng)自修學(xué)會(huì)作詩、填詞和譜曲了。上了顧先生的課，我就把一些舊作寫錄出來呈交給先生去批改，其中包括了我母親于一年多以前去世時(shí)我所寫的《哭母詩》十首絕句和《憶蘿月·送母殯歸來》一首小詞，以及表現(xiàn)悲觀厭世之情的一些散曲小令。顧先生在我的習(xí)作上寫的總評(píng)語是：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當(dāng)善自護(hù)持，勉之，勉之?！蔽铱吹嚼蠋熯@個(gè)評(píng)語以后，并沒有覺得有什么特別的欣喜，“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲”，我以為那當(dāng)然應(yīng)該是如此的。可是當(dāng)我教了學(xué)生以后才知道，要想“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲”，其實(shí)并不是一件簡單的事情。而另外老師在我所寫的《憶蘿月》一首小詞后則寫了“太凄苦，青年人不宜如此”的十個(gè)字，結(jié)合兩處評(píng)語來看，我后來才感到，原來從我第一次交上去的幼稚之作，老師就對(duì)我有了一種惜才的愛護(hù)之心。而另外我得之于老師的，則是我在聽老師講授詩詞的課堂上所獲得的極大的啟發(fā)。我雖然早就在家庭長輩的薰陶下學(xué)會(huì)了作詩、填詞、譜曲，可是顧先生打開了我的眼界。我覺得自己本來像一只蒼蠅，關(guān)在屋子里邊，東撞一頭，西撞一頭，等到忽然間有一天開了一扇天窗，我一下飛出去了，才看到了天光云影的高遠(yuǎn)美麗，那是顧先生為我打開的這一扇窗，所以我對(duì)老師是特別感念的。我聽了顧先生的課以后，就不僅聽他詩選的課，也同時(shí)聽他很多別的課。當(dāng)時(shí)顧先生在輔仁大學(xué)只教詩選、曲選，另外他在中國大學(xué)也教詞選的課，所以我就騎自行車趕到那邊去聽詞選的課。一兩年后，老師發(fā)現(xiàn)我什么課都聽了，就不想重復(fù)講同樣的內(nèi)容，所以他后來就常常開新的課，比如《論語》、《中庸》，還有陸機(jī)的《文賦》。而我聽老師講課，則總是心追手寫，記很詳細(xì)的筆記，所以我的筆記也記了很多，大概有十本筆記本，另外活頁的筆記則不計(jì)其數(shù)，那都是我七十年前的舊筆記了。后來經(jīng)過多少流離遷徙，我把它們一直帶在我的身邊，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)心里有一個(gè)想法，我覺得我的書籍、衣物都是不重要的，那些東西丟了以后還可以再買回來，只有老師這十幾本筆記，我知道世界上再也沒有這樣的筆記了。顧先生講課，雖然聽講的同學(xué)很多，但是像我這樣心追手寫把老師講的每句話都記下來的卻極少。老師上課時(shí)隨說隨寫，常常只在黑板上寫幾句重要的話，而就是這樣的講授，很多同學(xué)并不記錄。為什么不記錄呢？一個(gè)原因，因?yàn)轭櫹壬v課常常引一些古人的詩詞，如果對(duì)于古詩詞不能熟讀記誦，就沒有辦法記下來。還有老師寫字常常有一些行草的書法，也是很不容易認(rèn)出來的。所以我可以說天地之間，再也沒有別人記下來這樣的筆記了，我以為這些筆記是非?？蓪氋F的。因?yàn)槲业睦蠋熤v詩，實(shí)在是講得好，我沒有碰見過另外一個(gè)人講詩講得這么樣好的。我以為自己平生做了兩件事情，在文化的傳承上是有意義的：一個(gè)就是顧先生說詩的筆記我記下來了；還有一個(gè)就是教我大一國文的戴君仁先生，他的吟誦非常好，當(dāng)年我并不知戴先生會(huì)吟誦，后來在臺(tái)灣我偶然聽到了戴先生的一次吟詩，就請我的學(xué)生為戴先生錄了一捲錄音，包括五七言古近體，有將近一個(gè)小時(shí)的錄音，現(xiàn)在在網(wǎng)上大家都可以看到和聽到。我以為戴先生的吟誦是最為正統(tǒng)的吟誦，在今日吟誦幾乎成為絕學(xué)的時(shí)代，戴先生所傳下來的吟誦，是極可寶貴的。我覺得在文化的傳承上，我所做的這兩件事情是有意義的。

最初顧先生在我所交的習(xí)作上常有些指點(diǎn)和批改，及至1944年我交給老師我的近作《晚秋雜詩》六首習(xí)作，他非但沒有批改，而且還和了我這六首詩?？墒俏移鋵?shí)跟老師不大講話，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不是很愛講話的一個(gè)人。1945年我大學(xué)畢業(yè)就到中學(xué)去教書了，不過我還一直堅(jiān)持在聽老師講課。1946年夏天，顧先生給我寫了一封信，信中說：

年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語在不佞為非夸，而對(duì)足下亦非過譽(yù)。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。

老師以為他所傳之“法”，我這個(gè)學(xué)生都已經(jīng)得到了，而他所期望的，是我能夠在他的“法”外，“別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖”，而不只是做孔門的曾參。曾參是夫子說什么他就說什么，孔子說：“吾道一以貫之?！痹釉唬骸拔ā！保ā墩撜Z·里仁》）顧先生不希望我只做一個(gè)唯唯諾諾的能夠遵守師說的弟子而已，而希望我如同南岳懷讓的弟子馬祖道一那樣，能夠“別有開發(fā)，能自建樹”。老師對(duì)我的這種期望，我當(dāng)年覺得非常地惶恐和慚愧，我也不知道老師為什么竟然把這份期望加在我的身上了。我當(dāng)年只不過是一個(gè)女學(xué)生，而且小的時(shí)候是關(guān)起門來在院子里長大的，非常害羞，所以在同學(xué)之間公開的場合，常常一句話都不敢講。后來老師的女兒顧之京告訴我說，她父親的學(xué)生很多她都認(rèn)識(shí)，而對(duì)于我，她當(dāng)年只知道我的名字而并不認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲也皇窍矚g說話和表現(xiàn)的人，所以在老師面前我也只是和同學(xué)一起聽講，常常并不講話，我真的不知道老師為什么把這樣的期望加在我的身上了。不過我從老師的講課中是真的體會(huì)到了一種詩歌中的興發(fā)感動(dòng)的生命，也許老師是希望我能夠繼承他，能夠把詩詞里邊那種真正的感發(fā)的生命傳播下去，這也是我一直堅(jiān)持到現(xiàn)在還在講課的緣故?？墒?948年的春天，我因?yàn)榻Y(jié)婚的緣故就離開了北京，去了南方，當(dāng)時(shí)老師曾經(jīng)寫了一首詩送給我：

送嘉瑩南下

食荼已久漸芳甘，世味如禪徹底參。廿載上堂如夢囈，幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇。

分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南。此際泠然御風(fēng)去，日明云暗過江潭。

“廿載上堂如夢囈，幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇”，他說自己在講臺(tái)上教書幾十年，如同“夢囈”，就好像說夢話一樣。而在他所教的學(xué)生之中，有幾個(gè)人真的能夠繼承他的精神和理念呢？“幾人傳法”，能開出像佛經(jīng)所說的優(yōu)婆曇那樣美麗的花朵？我是1948年3月走的，在南京我也曾經(jīng)跟老師通過幾封信，可是1948年11月因?yàn)槲蚁壬w鐘蓀工作的調(diào)動(dòng)，當(dāng)時(shí)國民政府要從南京撤退到臺(tái)灣去了，所以我就跟我的先生去了臺(tái)灣。到了臺(tái)灣我還跟老師通過幾次信，可是后來就斷絕了音信。從什么時(shí)候斷絕的呢？從1949年以后就斷絕了。1949年5月臺(tái)灣發(fā)布戒嚴(yán)令，“白色恐怖”的陰霾從此籠罩了整個(gè)臺(tái)灣，打擊的對(duì)象包括知識(shí)分子、軍人、農(nóng)民、工人，有左翼思想傾向的人則首當(dāng)其沖。當(dāng)時(shí)我在臺(tái)灣的彰化女中教書，我先生在左營，因?yàn)樗麑儆诤＼姟?949年12月24日平安夜的晚上，我先生從左營到彰化女中來探望我，那個(gè)時(shí)候我們的女兒還只是四個(gè)月大。25日圣誕節(jié)的清晨，天還沒有完全亮，就敲門進(jìn)來一群海軍的官兵，他們懷疑我先生有思想問題，搜查了所有的東西，然后把我先生就帶走了。那我不放心，就匆匆忙忙地準(zhǔn)備一些小孩子的東西，帶著我的女兒坐火車跟著他們過去了，一直到左營的海軍軍區(qū)。從此以后，我先生就被關(guān)起來了，我無以為生，就又回到彰化女中繼續(xù)教書，而且我隱瞞了我先生因?yàn)樗枷雴栴}被關(guān)的事情，否則的話彰化女中就不敢請我了。可是第二年夏天我的女兒還沒有滿周歲，我跟我的女兒還有校長和另外四個(gè)老師也都被關(guān)起來了。從此以后，我就跟顧先生再也沒有通信了。

而去年（2011年），差不多已經(jīng)是六十多年以后了，我在整理我們家東西的時(shí)候，因?yàn)槲蚁壬谒哪昵耙策^世了，家里很多雜亂的東西需要整理。我就在一堆舊信里邊，找到了一封我老師的信，是我當(dāng)年沒有收到的一封信。臺(tái)灣拍過一個(gè)電影《海角七號(hào)》，講一封沒有投到的信，這件事情在我的身上就真的發(fā)生了。我是六十多年之后才知道老師給我寫過這樣一封信，其實(shí)還不是給我的信，是顧先生在給我的信里附了一封給臺(tái)灣大學(xué)的臺(tái)靜農(nóng)先生的信，給我的信已經(jīng)不見了，而這封附信居然保存下來了。信封的正面寫的是臺(tái)灣大學(xué)臺(tái)靜農(nóng)教授的名字，信封的背面寫了幾個(gè)字：“左營海軍軍事學(xué)校教練處趙鐘蓀轉(zhuǎn)?！边@是六十多年前的信，我是去年（2011年）才看見的。這封信證明老師是非常關(guān)心我的，他曾經(jīng)要把我推薦給臺(tái)灣大學(xué)中文系的系主任臺(tái)靜農(nóng)先生。可是這封信我沒有收到，一直到去年我才看見這封信。我當(dāng)時(shí)從被關(guān)押的地方出來就失業(yè)了，無以為生，寄居在親戚的家里。后來當(dāng)我先生被放出來以后，經(jīng)由我另外的老師許世瑛先生、戴君仁先生的介紹，我還是到臺(tái)北各大學(xué)去教書了，我也曾經(jīng)寫過一篇紀(jì)念臺(tái)灣幾位師友的文章（《懷舊憶往——悼念臺(tái)大的幾位師友》），以表示我的感激之意。而我不知道，原來顧先生也曾經(jīng)給臺(tái)靜農(nóng)先生寫過一封推薦我的信，信的內(nèi)容說：

靜農(nóng)吾兄如晤：

窮忙久未書候。聞臺(tái)中此際天氣溫煦，有如北國春夏之交，想起居佳勝也。茲啟者，輔大校友葉嘉瑩女士，系中文系畢業(yè)生，學(xué)識(shí)寫作在今日俱屬不可多得，刻避地赴臺(tái)，擬覓相當(dāng)工作。吾兄久居該地，必能相機(jī)設(shè)法，今特令其持函晉謁，倘蒙鼎力吹噓，感等身受。南望馳懷，書不能悉。敬頌 撰祺

弟 顧隨 拜手 十二月十日

霽野、因百兩兄統(tǒng)此（整理者按：霽野即李霽野先生，因百即鄭騫先生）

好在顧先生還有一些殘存的日記，我們可以考證這封信寫作的確切年份。老師1948年12月4日的日記記載：“得葉嘉瑩君自臺(tái)灣左營來信，報(bào)告近況，自言看孩子、燒飯、打雜，殊不慣，不禁為之發(fā)造物忌才之嘆?！?2月5日的日記記載：“作一書與葉君?！?2月10日的日記記載：“發(fā)致葉君信。”我想老師一定是得知我在臺(tái)灣的近況以后非常關(guān)心，在給我寄信的當(dāng)天又寫了這封給臺(tái)靜農(nóng)先生的信。而我沒有收到的給我的那封信正是日記記載12月5日所寫的一封信。這足可見到老師對(duì)我的關(guān)懷，對(duì)我的期望，是使我非常感念的。

其后，1949年7月顧先生在寫給我的同學(xué)劉在昭的一封信中又曾說：“嘉瑩與之英遂不得消息，彼兩人其亦長長相見邪？”那時(shí)臺(tái)灣已經(jīng)戒嚴(yán)，所以我們就斷絕了音信?！爸ⅰ笔抢蠋煹亩畠?，也到臺(tái)灣去了，她的先生是空軍，我們都是因?yàn)橄壬趪顸h的軍隊(duì)里工作所以隨國民政府撤退到臺(tái)灣去的。我跟我先生是白色恐怖被關(guān)了，而顧之英去了臺(tái)灣以后不久，因?yàn)闅夂?、環(huán)境、生活種種的原因，她去世了。顧之英去世以后，她的先生李朝魁自殺了，而且在自殺以前把他們家的三個(gè)孩子都先喂了毒藥，全家都不在了。這當(dāng)時(shí)我都不知道，本來我的老師也叫我去看望顧之英的，可是我到了臺(tái)灣以后就懷孕生女，而且當(dāng)時(shí)臺(tái)灣交通不便，左營到臺(tái)北要坐一整天的火車，而且我生了女兒以后不久就被關(guān)了，所以我沒有辦法跟她聯(lián)系。等我先生放出來了，我們到了臺(tái)北，我就去空軍的眷屬宿舍找顧之英，他們的鄰居告訴我說，他們?nèi)叶疾辉诹?。有人還說當(dāng)時(shí)救下來一個(gè)男孩子，叫李滬生，可是他在哪兒呢？那些人就不清楚了，那我就又找了一個(gè)人，也是我們輔仁大學(xué)的同學(xué)，叫傅試中，他在空軍工作。我就托他去幫我找那個(gè)孩子，我當(dāng)時(shí)其實(shí)是預(yù)備領(lǐng)養(yǎng)那個(gè)孩子的，可是沒有找到。后來當(dāng)我回國見到老師的小女兒顧之京的時(shí)候，她告訴我說，其實(shí)當(dāng)年她的姐姐全家這樣的不幸，大陸的報(bào)紙?jiān)?jīng)將之作為臺(tái)灣白色恐怖的事件報(bào)道過，家里人不敢把這件事情告訴老師，就把報(bào)紙藏起來了，說今天的報(bào)紙沒有拿到。后來她們就發(fā)現(xiàn)，老師也有可能在別的地方看到了這個(gè)消息，應(yīng)該知道了這件事情，可是他也不愿意在家里邊挑明，所以彼此都不說。在這些事情發(fā)生以前，當(dāng)1949年7月老師給劉在昭寫信的時(shí)候，他不知道我們的情況，所以在信中說我和之英兩個(gè)人都不給他寫信了，可是我們兩個(gè)人是不是常常見面呢？其實(shí)我在臺(tái)灣沒有見過顧之英一面，等我去找她的時(shí)候她已經(jīng)不在了。老師信里說得很含蓄，他當(dāng)然不知道我們怎么樣了，但其實(shí)我們那時(shí)候是遭遇了這樣的不幸，這是我們在離亂之間的情況。

音信斷絕以后，不但是老師不知道我們的遭遇，我當(dāng)然也更不知道老師的心境是如何了。我是多少年以后，因?yàn)橐恍┡既坏臋C(jī)緣，從旁的方面才聽說了解到，其實(shí)當(dāng)年音信斷絕以后，老師對(duì)于我仍然是關(guān)心懷念的。他不但在日記和給我同學(xué)的書信里提到我，在給與我不相識(shí)的人的信里也曾經(jīng)提到我的，這個(gè)人就是周汝昌先生。我和周汝昌先生原本并不認(rèn)識(shí)，后來我在海外才獲知他也曾經(jīng)跟顧先生受業(yè)。直到1979年秋天，當(dāng)時(shí)因?yàn)槊绹箍敌链髮W(xué)的周策縱教授籌辦國際紅學(xué)會(huì)議，我們都在受邀之列，我因而得到了周先生的地址。而那時(shí)我和諸位同門正在設(shè)法搜集和編輯老師的遺著，于是我就給周先生寫了一封信，希望他能共襄此事。1980年春天，我收到周先生一封很長的回信，讀后曾使我深受感動(dòng)。原信說：

……汝昌于 學(xué)長原無所知，早歲于 羨師（整理者按：顧隨先生字羨季）詩集中見有“和葉生韻”、“再和葉生韻”共七律八首（整理者按：實(shí)有十二首），迥異凡響，因盡和之。并與師言“葉生”者定非俗士，今何在耶？師不答（原注：此皆通信，非面請也）。后于五二年至蜀，于華西大學(xué)執(zhí)教（原注：外語系），爾時(shí) 羨師大病初起，即手書云（原注：大意）：“昔年有句贈(zèng)葉生：‘分明已見鵬起北，衰朽敢云吾道南'，今以移贈(zèng)吾玉言（原注：汝昌賤字也），非敢‘取巧'，實(shí)因?qū)︻}耳?！贝巳瓴粤w師親聆語及葉生之唯一一例，心焉識(shí)之，不敢請?jiān)円?。及今思之，此豈非即指學(xué)長乎？羨師一生門墻桃李，而常傷寂寞，自知汝昌其人后，乃不以尋常師弟之誼視之，半生精力傾注于汝昌者實(shí)多（原注：指與汝昌通訊論學(xué)，唱和之勤、之專也），至言“我有平生不與家人言之之事，今獨(dú)與玉言言之”，則可知其情矣……

周汝昌當(dāng)年看到顧先生的詩集里有和我的詩，就問老師：“‘葉生’者定非俗士，今何在耶？”可是“師不答”，老師沒有給他回答。1952年他到四川去教書了，老師給他寫信說：“昔年有句贈(zèng)葉生”，說從前寫過詩句送給葉生：“分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南”，“今以移贈(zèng)吾玉言”，“玉言”是周汝昌的字，老師對(duì)他說：“我當(dāng)年給葉生寫的詩，現(xiàn)在送給你了?！薄胺歉胰∏伞?，老師說“我不給你寫新的句子，而把當(dāng)年給葉生的句子送給你”，“實(shí)因?qū)︻}”，因?yàn)樗?dāng)時(shí)也到南方去了。這時(shí)候老師以為我已經(jīng)沒有下落了，他的傳法不知如何了，所以他就把傳法的“吾道南”的詩句轉(zhuǎn)贈(zèng)給周汝昌了。老師當(dāng)年沒有回答周汝昌“葉生何在”的疑問，那當(dāng)然是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在臺(tái)灣。我想老師默然之間，內(nèi)心之中一定有著難與人言的悲慨，可是因?yàn)楹{的政治的隔絕，他不得不將這種關(guān)懷懸念的感情隱而不發(fā)。1952年當(dāng)老師大病初起時(shí)，把四年前贈(zèng)給我的一首寄托了“吾道南”之冀望的詩句轉(zhuǎn)贈(zèng)給了周汝昌，這其中老師因?yàn)槎嗄甑貌坏轿业囊粜?，他的失望與傷痛是可以想見的。而我?guī)资暌院笞x到周汝昌先生的這封信，我內(nèi)心的感動(dòng)也是難以言表的。

后來還有一件事情使我非常感動(dòng)的，就是1957年老師曾經(jīng)追和了我一首《踏莎行》的詞，這也是到2009年我才知道的。原來1943年春天，我還在老師“唐宋詩”的課上聽講，老師有一次上課偶然提到雪萊的《西風(fēng)頌》?！段黠L(fēng)頌》有兩句說：“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”當(dāng)時(shí)北平已經(jīng)淪陷有六年之久了，大家都期盼著抗戰(zhàn)的勝利，老師上課就說他用雪萊這兩句詩的詩意填了兩句詞：“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了”，他就把這兩句詞寫在了黑板上，然后我就用這兩句填寫了一首《踏莎行》交給老師作為作業(yè)：

踏莎行

用羨季師句，試勉學(xué)其作風(fēng)，苦未能似（1943）

燭短宵長，月明人悄。夢回何事縈懷抱。撇開煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。

軟語叮嚀，階前細(xì)草。落梅花信今年早。耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了。

當(dāng)時(shí)老師還曾經(jīng)給我這首詞寫過評(píng)語，說：“前闋大似《味辛詞》?！薄段缎猎~》是老師的詞集，他說我上半首寫得跟他的詞的風(fēng)格很相近。后來我離開北平了，就與老師失去了聯(lián)系。可是顧之京整理老師的遺著，她看到我的詩詞稿，說老師曾經(jīng)有這么兩句詞，可是她查遍了她父親所有的詩詞稿，也沒有這兩句詞。一直到2009年，她才從周汝昌先生所提供的舊稿中找到，原來老師在1957年2月曾經(jīng)填寫了一首《踏莎行》，正是用了這兩句詞：

踏莎行

今春沽上風(fēng)雪間作，寒甚。今冬憶得十余年前困居北京時(shí)曾有斷句，茲足成之，歇拍兩句是也（1957）

昔日填詞，時(shí)常嘆老。如今看去真堪笑。江山別換主人公，自然白發(fā)成年少。

柳柳梅梅，花花草草。眼前幾日風(fēng)光好。耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒也是春寒了。

當(dāng)顧之京發(fā)現(xiàn)這首詞以后，她寫了一段按語說：“品讀新發(fā)現(xiàn)的父親這一首已亡佚六十余年的小詞，發(fā)現(xiàn)詞前之‘序文’遙遙照應(yīng)著葉嘉瑩所述當(dāng)年的那段本事。師弟二人相隔十余年的兩首詞用的是同一個(gè)詞牌《踏莎行》，師弟二人同樣把當(dāng)年課堂上的斷句置于詞作之歇拍。老師詞作上片之結(jié)拍與弟子的詞作上片結(jié)拍用的是同一個(gè)韻字，詞中所用意象師生二人也頗有相近似者——這竟是老師對(duì)弟子十四年前‘用羨季師句’足成之作所譜的一闋無法明言‘和作’的跨越時(shí)空的唱和。此中所深蘊(yùn)的不盡的情意，難以言傳?！倍鳛楫?dāng)事人的我，內(nèi)心的感動(dòng)當(dāng)然更是言語所難以傳述的。

我到臺(tái)灣以后遭遇到很多不幸，所以20世紀(jì)50年代我的整個(gè)心境是很悲觀的。我那時(shí)候最常記起來的，就是王國維先生用東坡韻詠楊花的《水龍吟》詞開頭的兩句：“開時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜”，我以為自己就像靜安先生所詠的楊花一樣，還沒有開過，就已經(jīng)零落凋殘了。所以當(dāng)我得知老師在日記里也不禁為我“發(fā)造物忌才之嘆”的時(shí)候，老師對(duì)我的那一份欣賞，那一份期望，和獲知我近況以后的那一份哀感，真是使我有深切的感動(dòng)。而我當(dāng)時(shí)雖然遭遇了那樣的不幸，心境也很悲觀，但是我也沒有忘懷我的老師。不但那些聽課的筆記我一直隨身攜帶，完整地保存下來了，還有老師寫給我的書信，贈(zèng)給我的詩，我也都視為無價(jià)之寶，行篋以隨。我那時(shí)常常夢見回到過去讀書的時(shí)代，夢見我跟我的同學(xué)劉在昭一同去拜望老師，但當(dāng)我們出了輔大女校后門走到什剎海附近時(shí)，就看到里邊長滿了很高的蘆葦，我們怎么也沒有辦法從那片葦叢中走出去，那條路總是不通的，然后我就驀然驚醒，留下滿懷的悲哀和悵惘。我想我自己潛意識(shí)里邊一直沒有忘記老師對(duì)我的期望，而我當(dāng)時(shí)面對(duì)種種的不幸，只不過勉強(qiáng)活下來而已，自己感到我已經(jīng)沒有辦法達(dá)成老師的愿望，覺得對(duì)不起我的老師，所以才常常做那樣的夢。我當(dāng)時(shí)在夢境之中還曾經(jīng)寫過一副聯(lián)語，那是我夢見自己在給學(xué)生講課，講黑板上我寫的一副聯(lián)語：

室邇?nèi)隋?，楊柳多情偏怨別。

雨馀春暮，海棠憔悴不成嬌。

因?yàn)槭菈糁械穆?lián)語，所以這副對(duì)聯(lián)沒有收到我的詩詞稿里邊。上聯(lián)“室邇?nèi)隋凇保鲎浴对娊?jīng)·鄭風(fēng)·東門之墠》，“其室則邇，其人甚遠(yuǎn)”，是說住的地方看起來很近，但所懷念的那個(gè)人卻很遠(yuǎn)?！笆疫?nèi)隋?，楊柳多情偏怨別”，人生的離合聚散，都是不由自主的。下聯(lián)“雨馀春暮”，一場雨后，春天真的是遲暮了，“海棠憔悴不成嬌”，海棠花已經(jīng)如此之憔悴了，失去了它原有的嬌美。這雖然是夢中所寫的句子，但卻正是那個(gè)時(shí)期我潛意識(shí)里邊的真實(shí)感受。天下的事情真的很難說，1958年臺(tái)灣大學(xué)中文系的系主任臺(tái)靜農(nóng)先生知道我夢中曾經(jīng)寫過這樣一副聯(lián)語，就把它寫成了書法，還叫人裝裱制成了鏡框，親自送來給我。我猜想臺(tái)先生當(dāng)年可能聽說過我到臺(tái)灣以后的遭遇，他讀出來我這副對(duì)聯(lián)所反映的我當(dāng)時(shí)的心情，所以才如此鄭重地寫成書法送給我。而很可惜的是，這副我平生最為珍賞的書法，竟然于2010年歲末從我溫哥華的家中被盜走了，后來我還曾經(jīng)因此寫過一篇紀(jì)念的文字，題目是“物緣有盡，心誼長存”，我以為物緣雖然總會(huì)有終盡的一天，但是這里邊所包含的我和臺(tái)先生之間的心誼則是長在的。還不只是我和臺(tái)先生之間的心誼，最近我的學(xué)生告訴我，他讀書很仔細(xì)，記憶力也很好，他說我當(dāng)年夢中所寫的這副對(duì)聯(lián)，其實(shí)里邊有一句是用了我老師的句子。在我當(dāng)年聽講的筆記里記錄了老師所寫的一首《浣溪沙》：

乍可垂楊斗舞腰，丁香如雪逐風(fēng)飄，海棠憔悴不成嬌。

有鳥常呼泥滑滑，殘燈坐對(duì)雨瀟瀟。今年春事太無聊。

老師的詞里邊也寫了楊柳，也寫了海棠，而且我下聯(lián)里邊的“海棠憔悴不成嬌”，正是老師這首詞里邊的句子。我過去并沒有想到，是我的學(xué)生告訴我的。所以這表示我下意識(shí)中也記得老師的詩句。臺(tái)先生當(dāng)然不知道其中有顧先生的詩句，而且當(dāng)時(shí)我與臺(tái)先生都不知道老師曾經(jīng)給他寫過一封推薦我的信，而臺(tái)先生精心鄭重寫成送給我的書法，其中竟有一句是顧先生的句子。這真是冥冥之中的一種巧合。

20世紀(jì)50年代中期，我開始在臺(tái)灣大學(xué)教書，不久又在淡江大學(xué)和在臺(tái)灣復(fù)校的輔仁大學(xué)兼課。前面所講的顧先生寫給臺(tái)靜農(nóng)先生的信里，老師還提到兩個(gè)人，就是鄭騫（因百）先生和李霽野先生。鄭騫先生當(dāng)時(shí)也在臺(tái)大教書，1956年夏天，臺(tái)灣的“教育部”舉辦了一個(gè)系列講座，邀請一些有名的教授去講課，他們當(dāng)時(shí)就請鄭騫先生去講“詞”。可是鄭先生當(dāng)時(shí)太忙，他就推薦我去，所以我就去講了唐五代和北宋的詞。講座結(jié)束以后，“教育部”又要我們這些講課的人，每人寫一篇文章刊登在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“教育部”出版的《教育與文化》這本刊物上，所以1957年我才寫了大家現(xiàn)在所能見到的我的第一篇評(píng)賞詩詞的文字——《說靜安詞〈浣溪沙〉一首》。鄭騫先生看了我的文章以后，就對(duì)我說：“你所走的是顧羨季先生的路子。”鄭先生是顧先生的好友，對(duì)老師也非常理解，他以為我可以說是繼承了顧先生的衣缽，得其神髓了。不過我當(dāng)時(shí)憂患余生，內(nèi)心并未敢抱有什么“傳衣缽得神髓”的奢望，我只是盡自己的力量教書，偶然寫一點(diǎn)帶有自己投影的文字而已，是后來我才慢慢跳出一己的感情來開始撰寫正式的論著的。不過，不論是哪種風(fēng)格的文字，我都是以我自己內(nèi)心的真誠感受為主來寫的，是我內(nèi)心真的有所感發(fā)，才筆之于書的，這當(dāng)然也是受了我老師的影響。至于老師在信里同時(shí)也提到的李霽野先生，則更是我1979年回國以后堅(jiān)持邀請我到南開來教書的一位師長，他也曾經(jīng)到過臺(tái)灣，不久就返回大陸了。1979年我開始回國教書，國家教委本來安排我去的是北京大學(xué)，李霽野先生當(dāng)時(shí)在南開做外文系的系主任，他知道我回來了，就堅(jiān)持邀請我來南開教書。后來一直到現(xiàn)在，我和南開大學(xué)才結(jié)下來這三十幾年的因緣。所以我一直以為雖然我和我的老師分別，不能見面和通信了，但是冥冥之中總是有一種指引，有一種力量，不但讓我在憂患困苦之中能夠堅(jiān)持活下來，還讓我葆有對(duì)詩詞里邊那種感發(fā)生命的終生的熱情和對(duì)于教學(xué)傳承的執(zhí)著，這也是我為什么一直到現(xiàn)在還在堅(jiān)持中國古典詩詞之教學(xué)的緣故。

1969年我到了加拿大，那時(shí)候臺(tái)灣的商務(wù)印書館正要出版我的《迦陵存稿》，那也是我的詩詞稿第一次正式結(jié)集出版。當(dāng)時(shí)我也還在漂泊之中，不知道自己最終要落到什么地方，所以內(nèi)心也有很多感慨。我覺得自己離開故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了，真的不知道什么時(shí)候才能夠回去，我當(dāng)時(shí)最懷念的還是對(duì)我影響最大的我的老師和我的伯父。所以那一年的除夕，我在給我的《迦陵存稿》作跋的時(shí)候，就也曾經(jīng)寫過這樣的話：“年來往返國內(nèi)外，每檢箱篋，時(shí)睹舊稿，則羨季師評(píng)改之手跡猶新，而伯父狷卿翁之音容笑貌，亦恍如仍在目前，然而竹幕深垂，不通音問者，蓋已廿載有余矣。且伯父狷卿翁及羨季師并皆體弱多病，于三十七年（1948）春嘉瑩離平時(shí)即已衰象畢呈，則今日之安危存歿，蓋有不忍深思者矣。”其實(shí)伯父和老師早在1958年和1960年便已先后離世，等到1974年我第一次回國探親，那時(shí)候我最想見到的就是我的老師和我的伯父，可是他們都已經(jīng)不在了，留下的是我終生的遺憾。

佛教說傳法如同傳燈，《維摩詰經(jīng)》上曾經(jīng)說：

有法門名無盡燈，汝等當(dāng)學(xué)。無盡燈者，

譬如一燈然百千燈，冥者皆明，明終不盡。

詩詞中的那種感發(fā)，絕不只是知識(shí)，它是一種生命，是能夠提升你的心靈和品質(zhì)的一種能量。這就像是佛教所說的傳燈，“一燈然百千燈”，從一個(gè)燈的火焰能夠點(diǎn)燃百千燈的火焰，燈燈的繼續(xù)相傳，能使“冥者皆明，明終不盡”。我的老師點(diǎn)燃了我心中的燈，他也希望我能夠把這一點(diǎn)火焰?zhèn)鬟f下去，所以我很希望同學(xué)在學(xué)校學(xué)習(xí)的，不只是知識(shí)，不只是學(xué)問，而是真的在你們的品格、情操、心靈方面能夠更有所提升的一種生命和力量。而聯(lián)想到傳燈的“燈”，我曾經(jīng)寫過一些與燈有關(guān)的詩詞，現(xiàn)在可以簡單給大家講一講。前面提到1944年在大學(xué)讀書時(shí)我寫了《晚秋雜詩》五首和《搖落》一首一共六首七言律詩，本來是交給老師的習(xí)作，可是這次老師沒有批改，他發(fā)回來的，是他和了我的六首七言律詩。那后來到了冬天了，老師既然和了我的詩，所以我就又寫了六首詩，用同樣的韻，所謂“和韻”。我的老師也又和了我六首詩。這些詩我來不及細(xì)講，我只講其中我所寫的提到燈的一首：

羨季師和詩六章用《晚秋雜詩》五首及《搖落》一首韻，辭意深美，自愧無能奉酬。無何既入深冬，歲暮天寒，載途風(fēng)雪，因再為長句六章，仍疊前韻

盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽。晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。

入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名。伐茅蓋頂他年事，生計(jì)如斯總未更。

那是淪陷中的北平，“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽”，北京冬天的風(fēng)是非常大的，吹起來帶著哨聲這么響的。因?yàn)槲覀兪窃跍S陷區(qū)，已經(jīng)到了最艱苦的階段，不用說糧食我們當(dāng)時(shí)只能吃混合面，我去上學(xué)，走出門來，墻角底下就是凍餓而死的人，這是我在淪陷區(qū)那抗戰(zhàn)最艱苦的階段所親眼看見的?！扒缑靼肴蘸詣牛瑹艋鹕钕褂星椤?，好不容易“晴明半日”，似乎有了一點(diǎn)好的消息，有了一點(diǎn)盼望，但是那勝利、那真正太平安樂的日子還是很遙遠(yuǎn)的?！扒缑靼肴蘸詣拧?，但是“燈火深宵夜有情”，當(dāng)然在這么寒冷的夜晚，外邊寒風(fēng)怒號(hào)，冰雪滿天的時(shí)候，你房間里邊有紅色的燈火，有一盞油燈，當(dāng)然是“有情”，而且這個(gè)燈火不只是你眼前的現(xiàn)實(shí)的這一點(diǎn)燈火，是你心中有沒有燈火？“入世已拚愁似?！?，一個(gè)人如果不想做事情就算了，你如果入世，就要拚出去，要面對(duì)和擔(dān)荷一切的痛苦和不幸，我是經(jīng)歷過很多憂患困苦的，但是我活下來了?！疤佣U不借隱為名”，所謂“逃禪”，有些人覺得世間這樣的污濁混亂，所以就閉門獨(dú)善，自命清高，說我是學(xué)道的，我的品格是高的，我怎么能夠跟你們混在一起呢。而我說“入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名”，我是說我自己內(nèi)心是遠(yuǎn)離人世間這些污濁混亂的，我沒有那些物欲的追求，但是我并沒有說我要到深山老林之中去隱居，來表現(xiàn)我可是清高的?！叭胧酪艳粘钏坪！保褪钦f我是關(guān)懷人世的，我有這樣的感情，有這樣的心意，可是“逃禪不借隱為名”，因?yàn)槲也徽慈臼澜缟弦磺械睦?。這就是我老師所說的“以無生的覺悟做有生的事業(yè)，以悲觀的心情過樂觀的生活”。所以我說“伐茅蓋頂他年事，生計(jì)如斯總未更”，我自己從來沒有打算過要為自己做怎么樣的安排，我落到哪里那都是命運(yùn)的安排。后來我還寫過一首詠燈的詞：

鷓鴣天

友人寄贈(zèng)“老油燈”圖影集一冊，其中一盞與兒時(shí)舊家所點(diǎn)燃者極為相似，因憶昔年誦讀李商隱《燈》詩，有“皎潔終無倦，煎熬亦自求”及“花時(shí)隨酒遠(yuǎn)，雨后背窗休”之句，感賦此詞。

皎潔煎熬枉自癡。當(dāng)年愛誦義山詩。酒邊花外曾無分，雨冷窗寒有夢知。

人老去，愿都遲。驀看圖影起相思。心頭一焰憑誰識(shí)，的歷長明永夜時(shí)。

李商隱寫過一首詠燈的詩，說燈是要燃燒的，“皎潔終無倦，煎熬亦自求”，所以它的忍受煎熬是出于自求，是它自己有這樣的一種感情，有這樣的一種志意，所以“皎潔終無倦，煎熬亦自求”。燈也有幸與不幸，幸運(yùn)的燈是被詩人拿著去賞花，“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，“花時(shí)隨酒遠(yuǎn)”，這是幸運(yùn)的燈?？墒?，有的時(shí)候不幸運(yùn)的燈則是“雨后背窗休”，在凄風(fēng)冷雨的夜晚，這個(gè)燈被吹滅了，所以燈也有這樣兩種不同的遭遇?？墒?，燈本來的使命，是要去燃燒自己，照亮別人的。我小時(shí)候家里邊窗前有一叢竹子，我曾經(jīng)寫過一首詩：

對(duì)窗前秋竹有感

記得年時(shí)花滿庭，枝梢時(shí)見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青。

我小的時(shí)候生活很貧乏，是關(guān)在家門里邊長大的，連小學(xué)都沒有上。所以我就寫我們家的院子，“記得年時(shí)”，春夏的時(shí)候，“花滿庭”，院子里我母親種了很多花，“枝梢時(shí)見度流螢”，夏天那樹枝的枝梢常常有螢火蟲飛來飛去。“而今花落螢飛盡”，現(xiàn)在花也落了，螢火蟲也不見了，我就對(duì)我窗前的“秋竹”說，你“忍向西風(fēng)獨(dú)自青”？你怎么忍心看著花也落了，螢火蟲也不見了，獨(dú)自對(duì)著西風(fēng)，還這樣青翠如斯呢？我當(dāng)時(shí)不過十五歲，我很奇怪自己為什么說那樣的話。就是說我所關(guān)懷的不是自己，而是周圍的環(huán)境。就如同燈一樣，天生來就是要燃燒自己，照亮別人的。所以我說我是“皎潔煎熬枉自癡”，我自己有這樣一種癡情。而我的生活遭遇則是“酒邊花外曾無分，雨冷窗寒有夢知”，我平生經(jīng)歷了很多憂苦和患難，在現(xiàn)實(shí)之中，我沒有一般人像那些幸運(yùn)的燈被拿來賞花祝酒的那種“酒邊花外”的快樂?？墒俏乙灿形易约旱目鞓罚蔷褪俏液臀宜詰贌釔鄣脑娫~相伴了一生，即使在那“雨冷窗寒”的夜晚，我心中有一盞燈，它照亮著我的夢，所以我的夢從來沒有冷過。最后我說“心頭一焰憑誰識(shí)，的歷長明永夜時(shí)”，我心頭的這一點(diǎn)火焰，真的有誰能夠認(rèn)識(shí)，更有誰能夠傳遞，我現(xiàn)在雖然是“人老去，愿都遲”了，可是我還預(yù)備盡我的力量，把我老師所傳遞給我的那一點(diǎn)火焰，傳遞下去。我雖然老了，但是我內(nèi)心的那盞燈還是和當(dāng)年老師把我點(diǎn)燃的時(shí)候一樣，皎潔的歷，永夜長明。

我的老師希望我能夠做一個(gè)傳法的弟子，我只是在努力，我不知道自己能不能做到。但是作為老師，總是希望能夠有一個(gè)繼承的人。我自1945年大學(xué)畢業(yè)，曾在當(dāng)時(shí)北京的三所中學(xué)任教，1948年離京南下，當(dāng)然沒有退休金。到南京后曾在一所私立中學(xué)任教，而1948年底就隨我先生工作調(diào)動(dòng)去了臺(tái)灣，當(dāng)然也沒有退休金。1949年初到臺(tái)灣彰化女中任教，到1950年夏因白色恐怖離職，當(dāng)然也沒有退休金?？植榔谥邢U居臺(tái)南一個(gè)私立中學(xué)任教三年，當(dāng)然也沒有退休金。1953年轉(zhuǎn)到臺(tái)北市二女中任教僅一年就被臺(tái)大聘去兼課，也沒有退休金。1954年我在臺(tái)大改為專任，到1969年離職赴加拿大，任期只有十五年，也沒有退休金。1989年我65歲，從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)退休，雖然教了二十年書，但因第一年來任教時(shí)是客座的身份，計(jì)算起來專任之期不過十九年，所以也不能拿到全額退休金。至于我自1979年以來，雖曾在國內(nèi)多所大學(xué)講課任教，但都是自費(fèi)回國，無償講學(xué)，何況我已早逾退休年齡。南開支持我多年在此講學(xué)，并成立了中華古典文化研究所，得遂我傳燈講學(xué)之愿，我對(duì)南開大學(xué)極為感激，所以我愿意將平生所得退休金捐出一半設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。今天我還想藉此機(jī)會(huì)對(duì)南開大學(xué)多年來給我的愛護(hù)和支持表達(dá)深切的感謝之意。我以我老師的名義設(shè)立了這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，我當(dāng)年所捐出的是我一生教書所得的唯一的一份退休金的一半，當(dāng)時(shí)的十萬美金約合一百萬人民幣，而多年來幣值的改變，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)微不足道了，可能同學(xué)得到的獎(jiǎng)金連在今天吃一頓豪華的酒宴都不夠，但是我設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金的初心和愿望，包含了我對(duì)老師的懷念與感激，現(xiàn)在可以說更包含了我們經(jīng)歷了死生離別的七十年師生的情誼。我是希望我們年輕的同學(xué)，真的有人能夠?qū)诺湓姼栌猩钊氲捏w會(huì)，真的能夠有所成就?！靶念^一焰憑誰識(shí)，的歷長明永夜時(shí)”，我希望我的那一點(diǎn)光焰能夠有年輕的同學(xué)，像傳燈一樣，能夠傳下去。我希望大家不只是注重知識(shí)和學(xué)問，更不只是看重物利和金錢，而是像我的老師和我一樣，我們透過詩歌里邊那種感發(fā)的生命，能夠建立跟葆有一份恒常永在的情誼和光亮！謝謝大家！