陶東風(fēng)

關(guān)于“知青文學(xué)”這個(gè)概念一直存在不同的界定。最廣義的“知青文學(xué)”泛指所有知青寫的文學(xué)作品（即使不是寫知青題材），而這里的“知青”既包括從1968年底開始?xì)v時(shí)十年的“下鄉(xiāng)知青”，也包括早在20世紀(jì)50年代初就開始出現(xiàn)的“回鄉(xiāng)知青”。楊健的《中國知青文學(xué)史》就采用了這個(gè)大“知青文學(xué)”的概念，認(rèn)為知青文學(xué)的“形成期”可以追溯到1953年至1966年的“回鄉(xiāng)知青”文學(xué)與“支邊知青”文學(xué)。

狹義的“知青”指的是從1968年開始的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中的“下鄉(xiāng)”知青，這個(gè)“知青”“專指文革中上山下鄉(xiāng)的青年學(xué)生，它和各種文化聯(lián)姻，而作為一種群體象征、文化象征和文學(xué)現(xiàn)象體系，載入各種各樣的史冊，其影響滲透著當(dāng)代中國的各個(gè)生活領(lǐng)域”。從1966年8月到1968年11月26日，共有一千兩百萬紅衛(wèi)兵在天安門前分八次接受毛澤東檢閱。1968年12月22日，《人民日報(bào)》頭版頭條“編者按”傳達(dá)了毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！蓖眨氯A社通訊這樣描述上山下鄉(xiāng)的場面：“全國的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、牧區(qū)和海島，到處一片歡騰。在震撼夜空的歡呼聲、鑼鼓聲和鞭炮聲中，各地軍民抬著偉大領(lǐng)袖毛主席畫像和最新指示的語錄牌，揮動(dòng)紅色寶書，舉行聲勢浩大的集會(huì)游行，在歡騰的海洋里，人們寫出了熱情洋溢的詩歌：北京傳來大喜訊，最新指示照人心。知識(shí)青年齊響應(yīng)，滿懷豪情下農(nóng)村。接受工農(nóng)再教育，戰(zhàn)天斗地破私心。緊跟統(tǒng)帥毛主席，廣闊天地?zé)捴倚?。?/p>

知青作家王小東以這個(gè)狹義的“知青”概念為核心，把相應(yīng)的“知青文學(xué)”分為三個(gè)時(shí)期：1968年以前為“前知青時(shí)期的知青文學(xué)”，1968年至1978年為“知青時(shí)期的知青文學(xué)”，1978年至今為“后知青時(shí)期的知青文學(xué)”（這個(gè)時(shí)期還可再做細(xì)分）。可見他采用的辦法是把“知青”和“知青時(shí)期”分開，“知青時(shí)期”實(shí)際也就是“文革”時(shí)期，而“知青文學(xué)”概念在他那里仍然是廣義的。

筆者認(rèn)為，這些關(guān)于“知青文學(xué)”的界定和劃分，各有自己的理據(jù)，沒有必要定于一尊。采取哪種定義取決于你的研究旨趣和目的。就本文而言，筆者把“知青文學(xué)”限定在“文革”和知青“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)結(jié)束后知青作家寫的、以知青生活為題材的文學(xué)，也就是所謂“新時(shí)期”以來的知青文學(xué)（郭小東所謂“后知青時(shí)期的知青文學(xué)”），這大概是最狹義的“知青文學(xué)”概念，其最早代表是出現(xiàn)于20世紀(jì)70年代末的盧新華的《傷痕》、鄭義的《楓》等（又被歸入“傷痕文學(xué)”）。之所以限定在這樣一個(gè)范圍，是因?yàn)楣P者感興趣的是后知青時(shí)期的知青敘事（可以歸入后“文革”時(shí)期的“文革”敘事這個(gè)大類）。這個(gè)時(shí)候“文革”和“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束并成為反思對象，本文的目的就是通過審視后知青時(shí)期的知青敘事，從一個(gè)側(cè)面勘探知青作家乃至知青一代對于“文革”與“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的集體記憶及其文學(xué)表現(xiàn)方式的演變。本文的興趣更在于通過這種考察來勘探后“文革”時(shí)期中國大陸“文革”敘事——作為“文革”反思的一部分——的癥候及其形成原因。

因此我不諱言，我對知青文學(xué)（以及更大范圍的“文革”文學(xué)）的興趣與其說是文學(xué)或文學(xué)史的，不如說是政治的和文化政治的。我認(rèn)為，解讀知青文學(xué)不僅可以了解后知青、后“文革”時(shí)代知青作家對知青運(yùn)動(dòng)及“文革”的態(tài)度，而且這種態(tài)度也折射出我們民族在“文革”反思方面存在的諸多問題。

也正是從這個(gè)研究旨趣出發(fā)，筆者選擇了梁曉聲。這不僅因?yàn)樗瞧駷橹棺钪?、產(chǎn)量最多、影響最大的知青作家，也不僅因?yàn)樗慕鳌≌f及同名電視劇《知青》在2012年產(chǎn)生了罕見的巨大影響，更因?yàn)樗_創(chuàng)的所謂“悲壯的青春敘事”或“英雄敘事”存在一種極具誤導(dǎo)性、但又難以被察覺的認(rèn)識(shí)誤區(qū)和價(jià)值誤區(qū)。對此，評(píng)論界尚未予以足夠重視。

一 “英雄敘事”的產(chǎn)生背景與基本特色

“英雄敘事”（或稱“悲壯敘事”）出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代初期，其代表人物是梁曉聲和部分東北知青作家?！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，回到城里的一代知青中有相當(dāng)部分在短暫的興奮之后面對的是巨大的失落感和挫敗感。這些人沒有能夠通過高考改變自己的身份與命運(yùn)，也缺乏在城里生活所需的一技之長，其被戲稱為“修理地球”的農(nóng)耕技術(shù)在鋼筋水泥的環(huán)境里也毫無用武之地。因此，知青中的大多數(shù)回到城市后很難適應(yīng)，日新月異的城市對他們而言顯得有些“異己”。他們無法面對不堪回首的往事，又無法得到新時(shí)代新環(huán)境的認(rèn)同（當(dāng)然他們也無法認(rèn)同日益商業(yè)化的新時(shí)代新環(huán)境）。在我看來，“悲壯的青春”作為宏大英雄敘事的基調(diào)，其本質(zhì)就是知青在新環(huán)境下產(chǎn)生的一種心理防御機(jī)制：不愿承認(rèn)自己的失敗，回避對于“上山下鄉(xiāng)”的歷史反思。當(dāng)然，由于官方對“文革”和知青運(yùn)動(dòng)的否定，他們不能直接正面地肯定知青運(yùn)動(dòng)，遂轉(zhuǎn)而通過塑造抽象的道德英雄、歌頌去政治化的人格力量，迂回、間接地為自己失敗的青春辯護(hù)。換言之，這種悲壯青春敘事的核心，是從對“文革”和“知青”運(yùn)動(dòng)的具體社會(huì)歷史反思，轉(zhuǎn)向?qū)χ嘁淮蝗フ位说乃^“理想主義”和“英雄主義”的抽象道德贊美——說它“抽象”，是因?yàn)樗耆撾x這種“主義”產(chǎn)生的具體歷史語境和具體政治內(nèi)涵，被當(dāng)作一種抽象的精神美、人格美和道德美加以頌揚(yáng)。它不反思或很少反思“知青”運(yùn)動(dòng)的歷史錯(cuò)誤，不再控訴知青個(gè)人或群體的血淚史，不再訴說自己被耽誤的青春和被破壞得傷痕累累的情感世界、心靈世界，但礙于官方對“文革”和“知青”的否定，又不能直接為“知青”和“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)做社會(huì)和歷史的辯護(hù)，因此采取“曲線救國”策略，回避對這個(gè)運(yùn)動(dòng)做正面的政治和歷史評(píng)價(jià)，而把一種抽象的精神和人格道德化、英雄化、理想化。他們的宣言大致可以概括如下：我們是為理想主義獻(xiàn)身的精神群體，不管這個(gè)理想在今天看來有多少問題，重要的是我們畢竟獻(xiàn)身了，在此意義上我們遠(yuǎn)高于那些根本沒有獻(xiàn)身精神和獻(xiàn)身行為的平庸之輩，至少我們并非碌碌無為，我們的獻(xiàn)身故事悲壯而純潔，因此我們不后悔。正如有評(píng)論者指出的：“他們把虛假的理想主義光輝投射在失敗的歷史上，使它變成了一部輝煌歷史。這種‘悲壯的青春’歷史，被廣大知青群體欣然接受，他們終于在新時(shí)代找到了自己的新名字，為自己的犧牲獲得了新的光榮?！?/p>

要深入理解梁曉聲及其英雄敘事，另一個(gè)重要的前提是結(jié)合具體歷史環(huán)境來解剖所謂“知青”精神，以免把它非歷史化。正如郭小東說的：“知青這個(gè)語詞，始終是與它所處的時(shí)代不可分割的。它在不同時(shí)代里有著不同的含義，扮演著不同的角色。但是，卻有一點(diǎn)是貫穿始終的，那就是只屬于知青一代的獨(dú)異精神，也許可以叫做知青的文化血統(tǒng)。”在郭小東看來，這種知青精神可以超越不同的知青個(gè)體在教育程度、工作崗位、職業(yè)等方面的差異而成為普遍有效的知青精神：“對于當(dāng)下而言，他們是具體的社會(huì)角色，科長、處長、廳長、工人、農(nóng)民、商人、作家、教授、下崗工人、無業(yè)人員，等等，為人父母，上有老下有小。就其生存狀況而言，有的處于廟堂之高，有的是草根底層，不可同日而語；就其文化狀況而言，有的后來讀了大學(xué)，徹底改變?nèi)松呦颍挥械囊廊粺o文憑，大部分無車無房，不懂電腦，不會(huì)外語，無專門技能，找不到社會(huì)位置，下崗失業(yè)，處于社會(huì)邊緣。但他們有一個(gè)共同的名字，叫知青。這個(gè)名字，使他們暫時(shí)地消除身份角色差異，而有可能在精神上走到一起，克服彼此之間現(xiàn)實(shí)的價(jià)值沖突，仿佛又回到了當(dāng)年，達(dá)成了精神上的觀念和解。這就是文化血統(tǒng)的力量。知青經(jīng)歷也因此抽象為一種不含雜質(zhì)的純粹的精神符號(hào)。更具體地說，它在某種意義上，象征著一種流放者歸來的文化訴求?！边@種對“知青精神”的概括雖然不適當(dāng)?shù)睾鲆暳宋镔|(zhì)基礎(chǔ)對于知青一代身份認(rèn)同的影響，但由于經(jīng)歷、教育的相似性，知青的“共同精神特征”或“文化血統(tǒng)”的確是存在的。遺憾的是，這個(gè)被很多知青引以為豪的“血統(tǒng)”其實(shí)并不純凈，它和一系列難以擺脫極“左”嫌疑的意識(shí)形態(tài)符號(hào)聯(lián)系在一起，比如20世紀(jì)五六十年代的革命話語和烏托邦理想教育，蘇聯(lián)文學(xué)，“文革”前十七年的革命文學(xué)，毛澤東詩詞及其所體現(xiàn)的所謂革命浪漫主義，雷鋒、黃繼光、邱少云、歐陽海等的所謂革命英雄故事，階級(jí)斗爭哲學(xué)，等等。這些大概就是構(gòu)成他們“文化血統(tǒng)”的精神資源。

這一點(diǎn)提醒我們，知青精神、知青的理想主義與極“左”意識(shí)形態(tài)之間存在絕非偶然的關(guān)系。有人這樣概括知青一代的精神譜系：“知青一代是在‘社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)’中成長起來的，革命先烈的榜樣對他們產(chǎn)生過重要影響，他們是渴望成為英雄的一代。但是，他們從來沒有做出過真正的英雄業(yè)績?！瘔训那啻骸摌?gòu)出的知青英雄和悲壯青春，滿足了他們內(nèi)心的渴望。”這也揭穿了這種所謂的英雄主義的虛假性及其與主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系?！皾M足內(nèi)心渴望”的英雄敘事或許具有心理防御和心理治療的意義，而其認(rèn)識(shí)價(jià)值和思想價(jià)值是非?？梢傻摹?/p>

然而，這種本來具有明確而具體的歷史內(nèi)容與意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的“知青”精神，在梁曉聲的英雄敘事、悲壯敘事中卻被極大地抽象化，抽離了其具體政治歷史內(nèi)容而異化為一種抽象的英雄主義與理想主義的人生態(tài)度，一種似是而非的形而上理念，一種抽象的精神符號(hào)，而其產(chǎn)生的具體年代、具體制度，與之伴隨的特定苦難、創(chuàng)傷記憶，都被“凈化”殆盡，成為知青們“在后來的歲月中，賴以自慰自憐自強(qiáng)的本錢”。

二 沒有悲憫的英雄敘事

在梁曉聲的第一部重要知青題材小說《這是一片神奇的土地》（《北方文學(xué)》1982年第8期）中，其英雄敘事已經(jīng)基本成型。

小說是第一人稱“我”的敘述：北大荒兵團(tuán)的某連隊(duì)，由于選點(diǎn)錯(cuò)誤，連年歉收，團(tuán)里決定解散它。在老連長宣布“解散令”時(shí)，遇到小說主人公、副指導(dǎo)員李曉燕的激烈反對，李代表全連立下了軍令狀：開墾“滿蓋荒原”，“當(dāng)年開荒，當(dāng)年收糧”。這個(gè)神秘的“滿蓋荒原”一馬平川，沃土萬頃，但被死寂的無邊大澤擋著，人們稱之為“鬼沼”，其間流傳著許多恐怖傳說，沒有人敢涉過它。

幾天之后，“我們”這支墾荒先遣隊(duì)就冒著風(fēng)雪向“滿蓋荒原”進(jìn)發(fā)，開始了征服自然的進(jìn)程。于是小說把讀者帶入了類似存在主義情境劇的選擇環(huán)境：或者戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡的自然，或者被自然吞噬。這是一個(gè)征服環(huán)境的過程，也是一個(gè)英雄誕生的過程。小說藝術(shù)上的最大特色在于把“文革”的背景淡化，巧妙地回避了敏感的政治問題，突出了抽象的與大自然搏斗的主題。這個(gè)處理方法此后成為梁曉聲小說藝術(shù)的基本特色。小說描寫的集體過程并不是作品所要表現(xiàn)的主旨所在，它所著力揭示的，是這一墾荒集體在非常年代與暴虐自然的沖突、奮勇抗?fàn)幖叭伺c獸的搏斗，從而使李曉燕、王志剛們從身軀到靈魂都閃耀出革命英雄主義的光輝，使小說成為對奮斗一代的頌歌。梁曉聲擅長在雄奇、闊大的背景上，在險(xiǎn)象叢生的環(huán)境中，塑造粗獷、悍勇、剛烈的人物形象，譜寫英勇悲壯的英雄主義戰(zhàn)歌。他筆下的人物和情節(jié)常常帶有某種傳奇色彩，場景描寫洋溢著北國邊陲特有的氣息。通過粗蠻和暴虐的大自然來襯托“大寫的人”：這個(gè)人始終堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，沒有屈服于自然的暴力（比如“摩爾人”王志剛一個(gè)人殺死了三只狼）。這也是梁曉聲小說的特點(diǎn)：調(diào)用傳統(tǒng)小說中的“好漢”元素來塑造當(dāng)代知青英雄。作者講故事的才華是出眾的：勞動(dòng)、愛情、親情、友情、歷險(xiǎn)……一切吸引眼球的元素都具有，并且不著痕跡地化成一個(gè)完整的敘事圈子。

當(dāng)然，梁曉聲不但是一個(gè)善于編故事的作家，也是一個(gè)深知如何在意識(shí)形態(tài)的夾縫中求生存的作家。他不但基本上抹去了故事發(fā)生的時(shí)代環(huán)境，而且穿插了英雄美人的故事、三角戀的故事（李曉燕、“我”和“摩爾人”王志剛），描寫了英雄人物的復(fù)雜性格（比如李曉燕的兩面性：既喜歡“反動(dòng)歌曲”，又公然撒謊否認(rèn)；既是政治上先進(jìn)的連指導(dǎo)員，又幫助、袒護(hù)違反規(guī)定懷孕打胎的“我”妹妹梁姍姍），更通過與嚴(yán)寒、狼群殊死搏斗的故事，塑造了忠勇俠義的英雄形象，歌頌了肝膽相照的兵團(tuán)戰(zhàn)士的生死友誼。

但問題在于，發(fā)生于“文革”時(shí)期的所謂“戰(zhàn)天斗地”、“征服自然”并不是一個(gè)孤立的行為，也不是單純的勞動(dòng)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，它是在特定社會(huì)語境中發(fā)生的、具有特定意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的政治運(yùn)動(dòng)（這一點(diǎn)與1958、1959年的大躍進(jìn)相似）。離開了這種社會(huì)歷史語境和政治意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，就無法在社會(huì)理性層面上判斷其正確與否?！吧仙较锣l(xiāng)”時(shí)期那些“敢叫日月?lián)Q新天”的“壯舉”，犧牲了那么多知青的年輕生命，盡管誕生了所謂“理想主義”的“英雄”，但也極大地違背了尊重生命的人道主義原則（在很多地方進(jìn)行的墾荒運(yùn)動(dòng)同時(shí)也違背了尊重自然、保護(hù)生態(tài)的原則）。這種“英雄主義”恰恰是需要理性反思而不是盲目贊美的。這里涉及對人的生命價(jià)值的評(píng)價(jià)問題：為了“戰(zhàn)勝自然”而犧牲這么多年輕知青的生命，這種“敢叫日月?lián)Q新天”的“壯舉”難到不應(yīng)該反思嗎？它與“左”傾狂熱病沒有一點(diǎn)關(guān)系嗎？

小說在“英雄主義”、“集體主義”掩蓋下的價(jià)值觀也是成問題的?！拔摇钡拿妹昧簥檴櫯c一個(gè)男知青（此人只在小說最后出現(xiàn)過一次）戀愛，這種知青之間相濡以沫的故事當(dāng)然只能以悲劇告終。作者并未追究這個(gè)悲劇的根源，也沒有表現(xiàn)出起碼的同情和悲傷。或許，在作者看來，這些都已是常態(tài)（綜觀各種材料，這的確是事實(shí)）。但這就更加令人產(chǎn)生懷疑：一個(gè)吞噬人性、磨滅人的個(gè)性的東北極寒之地，雖然“神奇”而且“悲壯”，但卻如此缺乏人性和人情，原因是什么？這難道和我們的制度無關(guān)嗎？

小說中的“我”無疑是梁曉聲自己的化身，但這個(gè)人似乎只顧得贊美犧牲的壯烈，卻沒有對親情消失的過多懺悔（就是“我”狠狠地毆打自己的妹妹，因?yàn)楹笳哌`反了“規(guī)定”談戀愛并懷孕），沒有對愛情和友情消失的過多遺憾，“我”最關(guān)心的是“鬼沼終于被征服了”、“我們終于變成了英雄”。作品最后的“升華”儀式是：“我”的眼前出現(xiàn)了一幅空曠的建設(shè)圖景，一個(gè)打不倒的英雄誕生了。

文學(xué)作為人學(xué)，其最高的價(jià)值維度就是人的生命和價(jià)值的至高無上。面對知青年輕生命的消失，作家即使不能對當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史進(jìn)行深刻反思，其內(nèi)心涌動(dòng)的也應(yīng)該是悲憫與痛楚，而不是“英雄終于誕生了”的豪情。所謂“悲壯的犧牲”不應(yīng)該是定義一個(gè)所謂“英雄”的冰冷符號(hào)。有一位網(wǎng)友說得好：“時(shí)至今日，讀完這篇小說（指《這是一片神奇的土地》，引注），掩卷深思。我依然會(huì)覺得悲哀，茫茫雪原，人是多么卑微的存在，卻偏要背負(fù)所謂英雄的理想，所謂悲壯的無奈。他們會(huì)不會(huì)想到，喧囂一時(shí)的知青大潮過去之后，天地重歸空曠，而他們曾引以為傲的一切：種出的林，墾出的田，養(yǎng)大的馬，甚至死時(shí)的墓碑，都已消失不見了……”

三 是忠勇還是愚昧？——重讀《今夜有暴風(fēng)雪》

《今夜有暴風(fēng)雪》（1984）是梁曉聲的又一部著名知青小說。在小說的“序言”中，梁曉聲表達(dá)了自己的“忠誠”觀和“忠勇”觀：“在人人需要證明忠勇的時(shí)代，英雄主義是青春的至高涅槃，葬青春之土地，豈不為神圣的土地？葬土地之青春，真所言忠烈之青春?！边@番宣言慷慨激昂卻又極度可疑：對誰的“忠”？為誰而“勇”？“葬青春之土地”必定“神圣”嗎？何種“英雄主義”可謂之“至高涅槃”？為誰“涅槃”？這些被梁曉聲所崇拜的所謂“忠勇”人格、“神圣”道德經(jīng)得起理性的檢驗(yàn)嗎？如果一切“無私”、“忠勇”皆為“神圣”，皆堪謳歌，那么恐怖主義者難道不無私、不“忠勇”、不“壯烈”嗎？他們不就成了一些“理想主義者”、“英雄主義者”么？想象一下，如果我們把價(jià)值維度取消，只問“忠勇”與否，那么“9·11”恐怖襲擊和革命英雄的舍身炸碉堡何其相似。

梁曉聲的問題就在于回避了這一切具體的追問，把“忠勇”、“理想主義”、“英雄主義”、“獻(xiàn)身精神”等抽象化為一種超越歷史和時(shí)代的人格。梁曉聲說：“凡留下開拓者足跡的地方，注定有卓越的精神之光閃爍?？v然時(shí)代扭曲而此精神不可褻瀆，縱然時(shí)過境遷而此精神不可輕薄?！薄熬瘛奔热豢梢悦撾x扭曲的“時(shí)代”而“獨(dú)立”，因此也就逃離了歷史反思。的確，扭曲時(shí)代的精神不見得必然也是扭曲的，但是扭曲時(shí)代的主導(dǎo)精神必然也是扭曲的，否則就不成其為“扭曲的時(shí)代”了。能夠與這種“扭曲時(shí)代”的主導(dǎo)精神抗衡、不受其擺布和控制，依靠的是個(gè)人獨(dú)立思考的力量和獨(dú)立選擇的勇氣。很遺憾，我們在梁曉聲的小說中看不到這種力量和勇氣。

特別值得指出的是，對于一個(gè)具有主體性的、經(jīng)過現(xiàn)代文化啟蒙的人而言，沒有對個(gè)人生命和價(jià)值的尊重，就沒有真正現(xiàn)代意義上的英雄主義；沒有個(gè)體選擇和理性思考的自由，沒有個(gè)人內(nèi)心的道德覺醒，所謂的“獻(xiàn)身”就是盲目的獻(xiàn)身，所謂的“忠勇”就是愚忠。這種“英雄主義”是貶低和犧牲個(gè)體價(jià)值而不是成就個(gè)體價(jià)值的英雄主義，它是國家意識(shí)形態(tài)機(jī)器反復(fù)灌輸?shù)慕Y(jié)果。具體到“文革”時(shí)期，我們要問：到底有多少知青（當(dāng)然不僅僅是知青）是在思想自由的環(huán)境中經(jīng)過自己的獨(dú)立思考和理性判斷選擇了這種“理想主義”和“英雄主義”？選擇了獻(xiàn)身？他們可以不選擇這種獻(xiàn)身嗎？他們有真正的道德自覺嗎？他們可以理直氣壯地說“我不要這種英雄主義和理想主義，我也不想獻(xiàn)身，我只想做一個(gè)人”嗎？我們必須區(qū)別基于個(gè)人道德自覺的獻(xiàn)身和隨大流的、甚至是迫于形勢的“獻(xiàn)身”，區(qū)別一個(gè)人在自由的思想環(huán)境和行為環(huán)境下自覺選擇的價(jià)值觀和行為方式與在專制環(huán)境下、在輿論一律和意識(shí)形態(tài)控制環(huán)境下“選擇”（其實(shí)是被迫接受）的價(jià)值觀和行為方式。如果把自己被迫的、被愚弄的、被蠱惑的理想和獻(xiàn)身當(dāng)作值得大加贊揚(yáng)的“忠勇”，大談“青春無悔”，真的是可憐加可悲，愚蠢加愚昧。自以為“英雄”，其實(shí)是虛假理想的犧牲品。

那么，梁曉聲小說中的這種“忠勇”，是建立在個(gè)人自由選擇基礎(chǔ)上的，還是建立在集體主義幻覺或意識(shí)形態(tài)牽引基礎(chǔ)上的？這種“理想”是個(gè)人選擇的，還是集體強(qiáng)加的？是尊重個(gè)人生命和價(jià)值的，還是扼殺個(gè)人生命和價(jià)值的？還是讓我們來看看小說吧。

《今夜有暴風(fēng)雪》描寫的是1979年知青大返城前夕的一個(gè)晚上北大荒某兵團(tuán)發(fā)生的事情。小說一開始就是黑龍江冬天冰天雪地的景象。梁曉聲用自己一貫擅長的戲劇化描寫手法，一種酷似電影劇本的筆法，把北方極寒之地的夜晚那種蕭索和荒涼寫得極具視覺沖擊力，同時(shí)也把作品主人公推進(jìn)了一個(gè)類似存在主義情景劇的選擇環(huán)境（這也是梁曉聲小說的一貫特色，參見前文對《這是一片神奇的土地》的分析）：在這個(gè)極寒之地，北大荒四十萬知青返城大潮正在涌動(dòng)，兵團(tuán)正面臨解體，每個(gè)人都要在此刻做出生死攸關(guān)的人生選擇。

就在這個(gè)極寒之夜，大批知青人心思走，正在為了回城與兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行激烈“斗爭”；也是在這個(gè)夜晚，兵團(tuán)某師二團(tuán)工程連戰(zhàn)士裴曉云第一次在邊境哨位上站崗，在她的身邊只有一只叫“黑豹”的狗陪著她。但是她心中充滿了自豪感和神圣感。在梁曉聲的筆下，這兩種不同的選擇被處理成道德和人格境界的差異。裴曉云不斷地回憶自己的身世，回憶自己此前如何因?yàn)榧彝ァ俺錾聿缓谩倍荒馨l(fā)到槍，不能站崗，不能成為真正的兵團(tuán)戰(zhàn)士。此刻，作為一個(gè)拿槍的真正戰(zhàn)士，她的回憶充滿了強(qiáng)烈的自豪和尊嚴(yán)的感覺。

這邊是裴曉云一個(gè)人在站崗，那邊則是一幫知青鬧著要回城，包圍了兵團(tuán)的會(huì)議室。因?yàn)楸鴪F(tuán)團(tuán)長馬崇漢并不想讓所有知青都回城，私自扣下了兵團(tuán)總部要求三天內(nèi)辦理回城手續(xù)的通知。兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)此刻正在團(tuán)部會(huì)議室就此展開激烈爭論。與此同時(shí)，這個(gè)會(huì)議的消息被傳了出去，大批知青憤怒地包圍了團(tuán)部會(huì)議室。形勢變得非常緊張。

小說一直在這兩個(gè)場景之間切換，其間還通過回憶或倒敘的方法敘述兵團(tuán)團(tuán)長馬崇漢、團(tuán)政委孫國泰、工程連連長曹鐵強(qiáng)、工程連指導(dǎo)員鄭亞茹、警衛(wèi)排排長劉邁克以及小瓦匠等之間的各種故事，特別是曹鐵強(qiáng)和裴曉云的愛情故事以及他們兩個(gè)加上鄭亞茹的三角戀。

在一片混亂中，兵團(tuán)的倉庫被搶，劉邁克為了保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)而被小偷刺死，成為忠勇的“烈士”，留下自己馬上要生產(chǎn)的妻子。同時(shí)，包圍在會(huì)議室外面烤火的知青不小心致使兵團(tuán)倉庫失火，后被知青全力撲滅。兵團(tuán)終于同意讓所有愿意回城的知青回城。

第二天，兵團(tuán)在大禮堂發(fā)放回城知青檔案。但為了懲罰那些沒有參加滅火的知青，兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)在發(fā)放檔案材料時(shí)把隊(duì)伍分成兩隊(duì)：參加了滅火的知青排成一排，先拿材料；沒有參加滅火的排成另一排，后拿材料。但盡管如此，仍然有三十九個(gè)知青自愿要求留下。

同時(shí)，兵團(tuán)為裴曉云和劉邁克兩個(gè)人舉行追悼會(huì)，場面極為悲壯。劉邁克的妻子昨夜在混亂中流產(chǎn)了，她還不知道劉邁克已經(jīng)死亡的消息。鄭亞茹則正在和她的男友匡富春進(jìn)行著一場嚴(yán)肅的談話。匡和鄭亞茹本是有沖突的人，匡上軍醫(yī)大學(xué)的名額被鄭亞茹利用關(guān)系搞來給曹鐵強(qiáng)，但是曹鐵強(qiáng)知道后堅(jiān)決拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì)，并和鄭亞茹徹底分手。鄭亞茹因慪氣每月給上大學(xué)的匡匯錢，結(jié)果兩人慢慢相愛?？锎髮W(xué)畢業(yè)后回到了兵團(tuán)，并和鄭亞茹戀愛了?，F(xiàn)在，鄭亞茹希望他和自己一起回城，但是被匡拒絕。小說的最后是若有所失的鄭亞茹和一群知青坐車回城，把自己本來想帶走的半牙具缸雪水和淚水灑在了冰天雪地。

下面我們來討論幾個(gè)問題：

第一，苦難與犧牲的審美化。

為什么《今夜有暴風(fēng)雪》這樣的作品會(huì)感人？“文革”中知青的那種所謂的“犧牲”、“壯烈”，即使不應(yīng)完全否定，也帶有極大的局限性。比如支撐知青之壯烈行為的那種所謂“集體主義”、“英雄主義”價(jià)值觀，不適當(dāng)?shù)睾鲆暳藗€(gè)體價(jià)值（包括個(gè)體獨(dú)一無二的生命、利益和生活方式），本來應(yīng)該促使我們認(rèn)真反思。但現(xiàn)在它在小說中為什么變得那么“感人”？那么審美？作者到底調(diào)用了哪些文化和文學(xué)因素？

梁曉聲為知青“上山下鄉(xiāng)”辯護(hù)的巧妙之處是：他從來不從政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的意義上說“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)或知青運(yùn)動(dòng)好、應(yīng)該得到肯定。他回避了直接的正面評(píng)價(jià)，采取了“曲線救國”的策略。首先，通過去歷史化、去政治化的處理方式，把知青英雄敘事和獻(xiàn)身故事的具體社會(huì)歷史內(nèi)容和政治背景抽空，讓它們發(fā)生在幾乎沒有具體時(shí)代特征的抽象環(huán)境中。其次，調(diào)動(dòng)一切修辭手段，竭盡煽情之能事，寫了一批為那個(gè)時(shí)期的“理想”獻(xiàn)身的“英雄”，把他們的獻(xiàn)身行為寫得驚心動(dòng)魄、繪聲繪色，于是，他們那種可歌可泣的“事跡”本身似乎就獲得了一種美，一種悲壯和崇高的美。我們很可能會(huì)被他們的獻(xiàn)身精神和獻(xiàn)身行為所感動(dòng)，不再去追問獻(xiàn)身的對象、目標(biāo)到底是什么，是否值得為之獻(xiàn)身。

與《這是一片神奇的土地》一樣，《今夜有暴風(fēng)雪》充滿了對一種抽象人格的贊美：劉邁克為了抓小偷而獻(xiàn)身，裴曉云為了堅(jiān)持站崗而獻(xiàn)身，等等。這種“英雄主義”和獻(xiàn)身行為變成了一種抽象的人格或品德。知青運(yùn)動(dòng)、“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)與極“左”意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系被盡可能淡化，“文革”或其他極“左”意識(shí)形態(tài)對知青和邊疆建設(shè)兵團(tuán)的消極影響被降到了最低程度。比如，盡管出身論是梁曉聲知青小說中提得最多的“左”的因素，但在《今夜有暴風(fēng)雪》中，正是出身不好的裴曉云得到了男主人公、男英雄曹鐵強(qiáng)的愛情。這篇小說（也包括梁曉聲的其他小說）盡管也寫到了出身論，但是和《在小河那邊》、《傷痕》不同，出身論的傷害在梁曉聲的小說中被極大地淡化（常常一筆帶過）。它所強(qiáng)調(diào)的不是出身論對個(gè)人造成的巨大心理傷害和現(xiàn)實(shí)歧視，而是強(qiáng)調(diào)它實(shí)際上沒有什么威力，相反遭到了上上下下的一致抵制，因此沒有對人、對社會(huì)造成多大傷害。這是很有意思的差別。

換一個(gè)角度看，這種抽象的道德人格其實(shí)非常可疑。裴曉云長期遭受出身論迫害，好不容易第一次拿到了槍，第一次站崗，因此心里對“祖國”、對“集體”充滿了感恩之情，連生命也置之度外。作者把這種精神、這種行為寫得可敬可佩、可歌可泣，卻沒有或幾乎沒有寫到她對出身論的反思，甚至在長期遭受迫害后也沒有絲毫怨言。這種缺乏批判精神和自我意識(shí)的“獻(xiàn)身英雄”真的那么值得肯定和歌頌嗎？她的死應(yīng)該喚起的難道不是作者的悲憫、抗議（對制度的抗議）而非贊美嗎？

同時(shí)，為了達(dá)到去政治化的目的，小說調(diào)用了一些與“文革”時(shí)期的政治和社會(huì)生活幾乎無關(guān)的、抽象的人性元素和敘事元素，比如主持公道、匡扶正義（在這里，男主人公曹鐵強(qiáng)幫助小瓦匠和團(tuán)長以及警衛(wèi)排長的斗爭就是非常典型的）。這一切都大大增強(qiáng)了小說的故事性、趣味性，且有效迎合了讀者閱讀古典小說時(shí)培養(yǎng)的審美習(xí)慣。故事中的很多元素取自人類情感的母題或原型（它們在傳統(tǒng)小說或民間故事中得到過反復(fù)表現(xiàn)，比如小說描寫的有一年春節(jié)裴曉云和曹鐵強(qiáng)兩個(gè)人單獨(dú)在兵團(tuán)的各種有趣故事）。即使是小說通過回憶形式敘述的曹鐵強(qiáng)母親遭受的政治迫害，也被描寫成抽象的“烈女”和抽象的強(qiáng)權(quán)之間的斗爭，曹鐵強(qiáng)則被塑造為一個(gè)俠義心腸的好漢，曹鐵強(qiáng)的奮斗動(dòng)力被描寫為“不給爸爸媽媽丟臉”，他們的家庭變成了一個(gè)“好漢”家族。特別可笑的是：自己的母親被極“左”路線、極權(quán)制度奪去了生命，曹鐵強(qiáng)不是努力去反思和批判極權(quán)體制，而是想盡辦法要“知道母親是從哪一座山崖跳下去的”，然后去征服這個(gè)山崖（仿佛這個(gè)“山崖”才是兇手）。如果他的母親是從樓上跳下去的，那么他是不是要去炸掉這個(gè)樓？這樣就不會(huì)發(fā)生類似悲劇了？

由于很多讀者往往不具備自覺的反思能力，梁曉聲對知青運(yùn)動(dòng)和“上山下鄉(xiāng)”的這種處理，一方面弱化了作品的社會(huì)反思力，減少了作品的意識(shí)形態(tài)色彩；另一方面又大大增強(qiáng)了作品的所謂“藝術(shù)感染力”，通過英雄敘事來強(qiáng)化作品的道德力量和審美力量。

一個(gè)知青作家可以對一個(gè)曾經(jīng)給中國社會(huì)特別是知青群體本身造成極大傷害的具體政治事件做這樣的非政治化處理嗎？兵團(tuán)的“上山下鄉(xiāng)”到底是怎么回事？在那里到底發(fā)生了什么？讓我們看看國務(wù)院知青辦《簡報(bào)》第11期是怎么寫的：

……

1、拷打批斗：

云南兵團(tuán)不完全統(tǒng)計(jì)：吊打知青69起，僅一師批斗知青727人。有的知青被吊起來活活打死……

2、奸污女知青（不完全統(tǒng)計(jì)）：

黑龍江兵團(tuán)：365起。內(nèi)蒙古兵團(tuán)：247起。云南兵團(tuán)：139起。廣州兵團(tuán)：193起。其中師級(jí)干部2人，團(tuán)級(jí)干部38人……

3、工傷事故：

黑龍江兵團(tuán)：死亡553人。1970年8月，3名上海知青到兵團(tuán)第3天，在沒有進(jìn)行過任何安全生產(chǎn)常識(shí)教育的情況下，派他們排除啞炮，全部炸死。1970年第39團(tuán)打荒火，燒死21名知青。

內(nèi)蒙兵團(tuán)：事故928起，造成126人死亡，傷756人。34團(tuán)二連派人打草翻船，一次淹死9名知青。1972年5月，43團(tuán)四連在一次草原失火中，燒死知青69人。

廣州兵團(tuán)：死亡210人。

云南兵團(tuán)：死亡297人。

新疆兵團(tuán)：1969年來，僅自殺事件就達(dá)134起……

4、管理粗暴：

內(nèi)蒙古兵團(tuán)26團(tuán)八連連長在大會(huì)上公開說：這里過去是勞改農(nóng)場，他們是大勞改，你們是二勞改。

云南兵團(tuán)二團(tuán)有的連隊(duì)規(guī)定：病假一天扣0.34元。開會(huì)不發(fā)言，記曠工一天。晚上不參加學(xué)習(xí)，罰款7元。偷一根甘蔗，罰20元。

江蘇兵團(tuán)規(guī)定：大小便超過20分鐘，扣半天工資。

5、知青思想不穩(wěn)：

黑龍江兵團(tuán)：長期在外2萬余人。

獨(dú)立二團(tuán)：1969年接收北京軍隊(duì)子女240名，1970年走掉204名，其中104名任何手續(xù)都不要。

廣州兵團(tuán)：外逃港澳28人，未遂248人。

云南兵團(tuán)：近年內(nèi)知青走后門達(dá)300多起。

這份簡報(bào)披露的問題遠(yuǎn)非完全，但也足以讓人感到觸目驚心。它與“傷痕文學(xué)”所控訴的“文革”現(xiàn)實(shí)一樣，構(gòu)成了我們對知青運(yùn)動(dòng)的另一種評(píng)價(jià)體系。但是看了梁曉聲的小說，我們對兵團(tuán)會(huì)有什么樣的印象？這樣的作品談得上真實(shí)和典型嗎？畢竟文學(xué)藝術(shù)對特定時(shí)期的生活、歷史的描寫會(huì)被讀者當(dāng)作那個(gè)時(shí)期的真實(shí)生活和歷史來閱讀，更何況在“文革”和知青運(yùn)動(dòng)的歷史錯(cuò)誤仍然沒有得到認(rèn)真嚴(yán)肅反思，甚至連歷史真相都還不清楚的情況下，梁曉聲的小說無論在認(rèn)識(shí)意義上還是在教育意義上都是帶有極大誤導(dǎo)性的。

第二，英雄和凡人的等級(jí)制。

梁曉聲在《今夜有暴風(fēng)雪》中充滿激情地贊美兵團(tuán)知青說：“他們不怕死，只要能做英雄”，“他們就怕平凡的生活。艱苦他們已經(jīng)習(xí)慣了”，“‘平凡’對他們來說是一種軟性的挑戰(zhàn)。他們沒有足夠的耐力應(yīng)付這種挑戰(zhàn)。漸漸冷卻的政治興奮在他們身上轉(zhuǎn)化成追求那種驚天地，泣鬼神的英雄壯歌的激情?！闭f得直白一點(diǎn)，這種激情就是求死精神。

有人一心求死，渴望成圣，當(dāng)然是他的自由。但一個(gè)有悲憫之心的作家卻不能盲目贊美之，更不能以之為標(biāo)準(zhǔn)否定不想“成圣”的人，不能蔑視那些奉行“平平淡淡才是真”的凡人。《今夜有暴風(fēng)雪》沒有對掙扎于邊疆極寒之地的可憐的小人物給予足夠的同情和關(guān)愛，相反卻表現(xiàn)出冷漠甚至極大的蔑視（如果他們沒有英雄壯舉的話）。小說中有這樣的細(xì)節(jié)：小瓦匠和劉邁克有一次在山洞里進(jìn)行爆破時(shí)出現(xiàn)了險(xiǎn)情，小瓦匠出于本能急于逃命，留下未熄滅的炸藥導(dǎo)火線，差點(diǎn)釀成大禍。幸好劉邁克用身體撲在炮眼上，這才解除了危機(jī)，也救了小瓦匠一命，自己則被嚴(yán)重?zé)齻?。這時(shí)，作品這樣寫小瓦匠的心理活動(dòng)：

他心中是多么羞慚?。湓谂谘凵系膽?yīng)該是他！受傷的應(yīng)該是他！掩護(hù)別人的應(yīng)該是他！應(yīng)該是他小瓦匠！他不是對自己那么自信過，在危險(xiǎn)的時(shí)刻，自己肯定會(huì)表現(xiàn)得象個(gè)英雄人物嗎？他不是曾經(jīng)希望過生活為自己創(chuàng)造一次這樣的時(shí)刻，讓自己有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出英雄的行為么？他不是曾經(jīng)對自己說過許多不怕死的話么？這類豪言壯語不是都工整地寫在自己的日記上了么？他不是曾經(jīng)那么神往地想象過，假如某一天自己英勇壯烈地犧牲了，他小瓦匠的日記，也會(huì)象張勇、金訓(xùn)華等烈士的日記一樣，被千百萬知識(shí)青年滿懷敬意地去讀么？這種想象曾給他帶來過多少不被人知的安慰！

小瓦匠啊小瓦匠，這個(gè)常常受到別人揶揄和奚落的弱者，這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中常常對自身的價(jià)值產(chǎn)生悲哀的心靈苦悶孤寂的人兒，僅僅是靠著這樣一種對英雄人物和英雄行為的想象，才能夠在心理上獲得一點(diǎn)點(diǎn)和別人平等的自我意識(shí)啊！

可是今天，連這一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定自己心理天平的虛幻而又真實(shí)的東西，他都喪失了！

他的整個(gè)心理天平傾斜了。

他對自己徹底絕望了。

在危險(xiǎn)的時(shí)刻，他成了一個(gè)可恥的逃生者，做出英雄行為的時(shí)機(jī)被別人占有了。

他簡直覺得無地自容！

他哭得那么悲哀！

那是一種對自己悔恨到極端的大的悲哀。

這里不但沒有對小人物的同情，相反，讓這個(gè)被“英雄”救下的小人物背負(fù)極大的類似自戕自虐式的心理壓力。小瓦匠不但沒有慶幸自己被救，相反他感到“無地自容”、“對自己徹底絕望”、“悔恨到極端”，原因居然不是別的，而是錯(cuò)過了成為英雄的機(jī)會(huì)！這是多么荒唐可笑的邏輯！一個(gè)靠對革命意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)挠⑿巯胂蟛拍苷业阶约号c別人的平等感覺的人，是可憐的；他需要的是現(xiàn)代平等主義的文化啟蒙，而不是整天做著“烈士”夢，想象著像金訓(xùn)華那樣去死。而且，即使小瓦匠真的感到慚愧，他應(yīng)該慚愧的也應(yīng)是自己出于本能的逃生行為差一點(diǎn)使別人喪失了生命，而不是因?yàn)樽约鹤鲇⑿鄣臋C(jī)會(huì)被別人搶了。

那么，小瓦匠如此渴望成為的這個(gè)“英雄”到底是什么樣的英雄？他到底為什么那么希望成為英雄？請看：“假如某一天自己英勇壯烈地犧牲了，他小瓦匠的日記，也會(huì)象張勇、金訓(xùn)華等烈士的日記一樣，被千百萬知識(shí)青年滿懷敬意地去讀。”真是一語道破天機(jī)！做英雄原來是為了被后人崇拜！這個(gè)動(dòng)機(jī)真是不純得可以！

要么是英雄、烈士，要么就是茍活者，即使不是茍活者，也是被別人、被自己瞧不起的，在英雄面前是低人一等的。在表現(xiàn)知青回城的問題上，梁曉聲雖然沒有為“知青”運(yùn)動(dòng)直接辯護(hù)，也沒有明確說知青不應(yīng)該回城，但他的價(jià)值立場是非常明確的：選擇留在邊疆的人才是值得贊美的“英雄”。作品中所有那些得到作者竭力贊美的人物，或者成為了烈士（裴曉云、劉邁克），或者選擇了留在兵團(tuán)（曹鐵強(qiáng)等），他們都把自己的生命獻(xiàn)給了北大荒；而選擇回城的知青則受到蔑視（以鄭亞茹為代表）——作者的蔑視和他們自己的蔑視。

這樣，《今夜有暴風(fēng)雪》就以有無英雄之舉為標(biāo)準(zhǔn)建立了道德、人格和精神的等級(jí)制。小瓦匠不僅用這個(gè)等級(jí)制衡量和評(píng)價(jià)自己，而且以此評(píng)價(jià)自己的弟弟。在發(fā)放知青回城資料的大禮堂，小瓦匠看見弟弟身穿一件嶄新的軍大衣走進(jìn)來，弟弟的臉也是清潔的。他以為弟弟沒有參加昨夜的救火行為，當(dāng)即怒不可遏地想：“為什么是清潔的？！為什么不是骯臟的？！”小瓦匠的弟弟立刻成為蔑視的對象：“他（小瓦匠）自己，他們所有這些臉上骯臟的人的目光，都投射到弟弟身上?！薄靶⊥呓承闹刑娴艿茈y受極了！他將身子轉(zhuǎn)過去了?！碑?dāng)?shù)艿茏叩剿磉呎咀〗辛寺暋案纭睍r(shí)，小瓦匠“猛地轉(zhuǎn)過身，吼道：‘別叫我哥！’‘你不是我的弟弟！你給我滾出去！’‘我揍你！’”因?yàn)閼岩傻艿軟]有參加救火就要斷絕兄弟關(guān)系，這個(gè)哥哥真是無情得可以。當(dāng)然，小說隨即告訴我們，其實(shí)是小瓦匠誤會(huì)和冤枉了自己的弟弟，這件新大衣其實(shí)是團(tuán)長借給他的，因?yàn)樗约旱囊路谧蛞咕然饡r(shí)差不多燒光了。這個(gè)可憐的弟弟這才重新得到了（或者更準(zhǔn)確地說，被作者賜予了）做人的資格。這是多么典型的英雄對凡人的歧視。在此我們要問的是：如果這個(gè)可憐的弟弟真的沒有參加救火，他就理應(yīng)被歧視，永遠(yuǎn)得不到哥哥和別人的原諒，甚至失去做人的資格嗎？難道做出英雄行為的目的就是為了獲得歧視凡人的特權(quán)嗎？

在梁曉聲的小說中，活生生的、有血有肉的人，終于敗給了虛假的理想主義和集體主義，敗給了自己的英雄夢。在此我們要問：“英雄”的符號(hào)難道比人的生命、比愛情和親情更有價(jià)值嗎？對比北島20世紀(jì)80年代初“在一個(gè)沒有英雄的時(shí)代，我只想做一個(gè)人”的人道主義呼喊，梁曉聲的置個(gè)人生命于不顧的“英雄主義”就更值得懷疑：這畢竟是一個(gè)從虛假的“英雄主義”、“理想主義”回歸真正的人的時(shí)代，何況這個(gè)真正的人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有站立起來。