劉兆豐（河北省教育宣傳中心 河北石家莊 050051）

“我出生在亞洲的河邊，我在紅河岸邊渡過了自己幼小的童年……隨后，我曾在湄公河畔的金邊和沙瀝停留過。”瑪格麗特·杜拉斯在1985年為《電影手冊(cè)》做采訪時(shí)如是說。

瑪格麗特·杜拉斯的盛名與神秘的亞洲是分不開的。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母分別就職于當(dāng)?shù)貎伤▏?guó)官辦小學(xué)。她四歲喪父，幼年及少年時(shí)期隨母親和兩個(gè)哥哥在越南、柬埔寨渡過，十八歲后回法國(guó)定居。杜拉斯早年在亞洲的生活對(duì)她文學(xué)和劇本的創(chuàng)作有著重大的影響，“恒河系列”中的三位主要的女性形象，有兩位的原型就源于這段記憶。

自1964年《勞兒之劫》出版，次年《副領(lǐng)事》問世，1971年《愛》與讀者見面，直至1973年《愛》被作者改編為電影《恒河女》，《印度之歌》以戲劇形式出現(xiàn)，十年間，一個(gè)令無數(shù)杜拉斯的讀者著迷的傳奇誕生了。故事發(fā)生在恒河岸，或與恒河有著某種神秘的聯(lián)系，故稱之為“恒河系列”。這一系列有一個(gè)突出的特點(diǎn)，即通過心理學(xué)家精神分析般的方法塑造了勞兒、安娜-瑪麗·斯特雷特、恒河女丐三個(gè)謎一樣的女性。

如同一個(gè)歷時(shí)10年的輪回，“恒河系列”以倒述形式開始，最終又回到倒述的開端，像一個(gè)漩渦，像一個(gè)漩渦式的星云。

一、緣起《勞兒之劫》

在沙塔拉，19歲的勞兒是T濱城富家公子麥克·理查遜的未婚妻，他們的婚禮將在幾個(gè)月后舉行。當(dāng)季盛大的舞會(huì)上，一個(gè)上了年紀(jì)的女人，安娜-瑪麗·斯特雷特，“這個(gè)風(fēng)姿綽約的女人帶著死鳥般從容散漫的優(yōu)雅走過來”（《勞兒之劫》），頃刻間俘獲了麥克·理查遜的心。25歲的麥克·理查遜拋棄了勞兒，追隨安娜-瑪麗·斯特雷特遠(yuǎn)赴印度。痛苦的勞兒失去了理智，另一個(gè)男子愛上她，帶她離開傷心地，與她結(jié)婚生子。多年后勞兒重返沙塔拉，奪走了少年時(shí)期好友塔佳娜的情人。但這次掠奪并未治愈勞兒內(nèi)心深處的傷痛，反而使她的迷狂更加徹底。

二、女王的盛宴《副領(lǐng)事》《印度之歌》

20世紀(jì)30年代的印度，恒河岸邊的一個(gè)城市，安娜-瑪麗·斯特雷特，法國(guó)駐印度大使的夫人在她的舞會(huì)上邀請(qǐng)了不受人歡迎的拉合爾副領(lǐng)事。早已瘋狂迷戀大使夫人的副領(lǐng)事在眾人面前喊出了對(duì)她的愛，不久后自殺身亡。同時(shí)，另一個(gè)故事里，流浪的禿頭女丐，從小被趕出家門，在艱苦的流浪生涯中被饑餓、欺凌和驅(qū)趕壓垮了理智。

三、世界的盡頭《愛》《恒河女》

荒蕪的匿名城市，一個(gè)瘋女人漫無目的地流浪著，一個(gè)無名的旅行者從印度歸來，他們相遇了。熟悉“恒河系列”的讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，流浪的瘋女人就是勞兒，而麥克·理查遜在安娜-瑪麗·斯特雷特死后回到沙塔拉，就是那位旅行者。他們一起行走，她認(rèn)不出他。她甚至陪他去看了當(dāng)年舞會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，“‘也可以看見當(dāng)年我們從那里走出來的大門，’他補(bǔ)充說，‘我們分別從那里走出來的大門’”（《愛》）。她沒有想起他。他們溫柔地相待，但愛與痛的往事已無法被憶起。

作為愛情悲劇，“恒河系列”不算奇異曲折。它的魅力不在于故事情節(jié)，而在于超越了物質(zhì)世界的、對(duì)人物內(nèi)心尤其是潛意識(shí)的暴露。

“舞會(huì)事件”是一個(gè)“原始場(chǎng)景”，一個(gè)早已過了花樣年華的女人用一個(gè)照面的交流和一支舞的時(shí)間就“劫持”了勞兒的未婚夫，從此勞兒沉寂了。她有條不紊地做著世俗女人應(yīng)該做的一切，成為另一個(gè)男人柔順的妻子和孩子們慈愛的母親?！癠橋鎮(zhèn)勞兒的家中有著嚴(yán)格的秩序……鐘點(diǎn)被嚴(yán)格遵守。所有東西的位置也一樣……房間、客廳的布置是商場(chǎng)櫥窗布置的的忠實(shí)復(fù)制，勞兒照料的花園也是U橋鎮(zhèn)其他花園的直接翻版。勞兒在模仿，但模仿誰呢？其他人，所有的其他人?！笨此婆c正常人無異的勞兒，其實(shí)是生活在“裝死的墳?zāi)估铩?，她用世俗認(rèn)可的方式打造了一個(gè)外殼，包裹一顆沉沉睡去的心。10年后勞兒一家回到沙塔拉，她拜訪了少年時(shí)代女友塔佳娜，并且不動(dòng)聲色地“劫持”了女友的情人，重演了“舞會(huì)事件”的那個(gè)原始場(chǎng)景。不過這次她終于成功扮演了掠奪者的角色。

這一次補(bǔ)償沒有治愈勞兒，反而使她陷入了徹底的瘋狂?！八涯炔幌嘈胚@著名的T濱城舞會(huì)會(huì)對(duì)勞兒·瓦·施泰因的病起到了決定性作用……塔佳娜將病因追溯得更早，甚至早于她們的友誼。它早就孵在那里，孵在勞兒·瓦·施泰因身上?！保ā秳趦褐佟罚┰瓉怼拔钑?huì)事件”只是引起勞兒發(fā)病的誘因，而非病的根源，所以對(duì)“舞會(huì)事件”的補(bǔ)償也無法治愈勞兒。

杜拉斯自己在隨筆集《物質(zhì)生活》中說，“我書中的所有女人，不論年齡大小，都來自勞兒，也就是來自某種自我遺忘”。那么勞兒是否來自于作者本人呢？四歲喪父，母親偏愛大哥，忽略了她和小哥哥。這樣的童年經(jīng)歷，很可能影響了杜拉斯的一生及其創(chuàng)作。勞兒自幼就“孵在”身上的病因，那顆“不完全的心”所缺失的部分，也許正來源于杜拉斯本人幼年時(shí)父愛的缺位和對(duì)母愛的欲求不滿。

《副領(lǐng)事》和《印度之歌》繼續(xù)描寫了安娜-瑪麗·斯特雷特的傳奇。這一形象來自于杜拉斯幼年時(shí)在永隆見過的一位總督夫人，“我到了之后不久，有人就告訴我，有個(gè)年輕男子自殺了，原因是出于對(duì)她的愛……這對(duì)我的沖擊很大”“她在我的心目中早就具有雙重能力，一個(gè)是死神能力，一個(gè)是平常力量。她撫養(yǎng)孩子，她是總督的妻子……后來，她真具有了死神的能力，也就是具有了去死的能力，具有挑釁死亡的能力”（《杜拉斯的領(lǐng)地》）。如果說刻畫勞兒就像杜拉斯的自憐，那么安娜-瑪麗·斯特雷特則是杜拉斯理想中的女王。她筆下的勞兒并不記恨安娜-瑪麗·斯特雷特，“他們走進(jìn)舞池。勞兒看著他們，像一個(gè)心無旁系的年老婦人看著自己的孩子離開自己，她看上去愛他們”。也許安娜-瑪麗·斯特雷特是杜拉斯心中的另一個(gè)自己，更理想的自己，不費(fèi)吹灰之力就得到所有人的愛。

兩部作品中的另一個(gè)重要人物——恒河女丐，同樣來源于杜拉斯早年的記憶，也許在越南或者柬埔寨確曾有過那樣一個(gè)流浪女瘋子，也許是幾個(gè)流浪女瘋子的集合體。女丐的悲慘令人唏噓不已——17歲時(shí)因懷孕被趕出家門，用了10年時(shí)間從柬埔寨流浪到恒河岸，露宿街頭、被驅(qū)趕、食不果腹，孕育并失去了12個(gè)孩子，漸漸掉光了頭發(fā)，喪失理智。

為什么杜拉斯會(huì)迷戀如此悲慘的一個(gè)女人，反反復(fù)復(fù)將她寫進(jìn)自己的書中？也許正是女丐那無以復(fù)加的悲慘使杜拉斯著迷，一無所有，連理智都已喪失。當(dāng)你失去一切的時(shí)候你平靜下來了，甚至感到安全，因?yàn)槟阍僖矝]有什么好失去的了。林黛玉詩云，“無立足境，方是干凈?！比绻f勞兒是杜拉斯最現(xiàn)實(shí)的自我，安娜-瑪麗·斯特雷特是杜拉斯最理想的自我，那么恒河女丐也許是杜拉斯最終極的自我。

這樣的揣測(cè)在《愛》《恒河女》中似乎得到了一些佐證。徹底瘋狂了的勞兒變成了另一個(gè)恒河女丐，這位曾經(jīng)美麗優(yōu)雅的法國(guó)女子如今毫無二致地過著恒河女丐的生活——喪失了記憶和意識(shí)的流浪生活。麥克·理查遜的歸來是否給已然如此的勞兒帶來了救贖？似乎勞兒并不需要救贖，她像跨過了忘川喝過了忘情水，忘記了往世的一切。“眼睛睜開了，它們視而不見，什么也沒有認(rèn)出，然后又閉上了，又回到了黑暗之中?！薄澳裁匆膊皇??！彼龑?duì)他說。

“沙塔拉不再有人相愛?！倍爬乖谡劶啊稅邸窌r(shí)曾這樣說。終篇處杜拉斯讓勞兒放火燒了沙塔拉，并有聲音說：“上帝，這玩意兒？”

上帝已死，愛亦已死。人生何為？

“死也無濟(jì)于事？”“是的?！保ā稅邸罚?/p>

“恒河系列”最終走向了對(duì)人生終極意義的追問，沒有答案，唯有歸于虛無。這虛無，是世界的盡頭，亦或是新世界的開端。

勞兒皈依了恒河女丐，杜拉斯又陷入她的亞洲回憶。