文/雷恩海

《古詩(shī)十九首》：浪漫而酸楚的游子人生

文/雷恩海

女性的溫婉、浪漫，甚至愛情，只是詩(shī)人表達(dá)人生、認(rèn)知的載體?！豆旁?shī)十九首》中的思婦之詩(shī)，也是男性詩(shī)人所寫，表達(dá)的是男性的感受和認(rèn)識(shí)，并非女性自己的感受。

鼓瑟圖 清 包棟此畫為一套四條屏仕女圖的第三幅，描繪一女子臨水鼓瑟，另一懷抱嬰孩的女子在不遠(yuǎn)處聆聽。聽者腳下有一對(duì)孔雀自在覓食。女子的形單影只與成雙成對(duì)的孔雀形成鮮明對(duì)比，讓整個(gè)畫面透出一股淡淡的憂傷。

冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。

與君為新婚，兔絲附女蘿。

兔絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。

千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來(lái)何遲！

傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。

過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎。

君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！

這首《冉冉孤生竹》出自《古詩(shī)十九首》，寫女子對(duì)新婚之離別的傷感。詩(shī)中堅(jiān)貞的愛情信念、忐忑不安的心緒和對(duì)年華易失的感慨交織在一起，纏綿悱惻，哀婉動(dòng)人。柔弱的“孤生竹”生長(zhǎng)于大山深處，很少有人照拂，隱喻女子自幼之孤單柔弱。以“兔絲附女蘿”比擬婚后夫婦的柔情纏綿，慶幸“兔絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜”之締結(jié)良緣。然而，離家遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)不久，又遇新婚遠(yuǎn)別，丈夫遠(yuǎn)在千山萬(wàn)水之外，自己只能青春虛度，心生終身無(wú)著落的悲哀。她希望丈夫能夠執(zhí)著于愛情，自己更會(huì)堅(jiān)守愛情之誓約。浪漫與溫婉充盈于字里行間。“思君令人老，軒車來(lái)何遲”的哀婉，“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為”的相思與感慨，讀之令人感動(dòng)。

創(chuàng)作于東漢后期，作為五言詩(shī)發(fā)展成熟標(biāo)志的《古詩(shī)十九首》，抒情委婉深沉，描摹物象細(xì)致入微、曲盡其妙，將抒情與敘事相結(jié)合，以情觀物，深摯動(dòng)人。對(duì)男女兩性情感的深切關(guān)懷和委婉曲折的描摹，頗能動(dòng)人心魄。

為選拔人才、強(qiáng)化統(tǒng)治，東漢王朝繼承了漢武帝的養(yǎng)士政策，在首都洛陽(yáng)建立太學(xué)，吸收士子入學(xué)，同時(shí)，推行鄉(xiāng)舉里選、朝廷州郡征辟制度。因此，整個(gè)東漢都有大批的游學(xué)、游宦之人，離家遠(yuǎn)赴首都洛陽(yáng)謀求功名富貴。

求學(xué)、求官之路遠(yuǎn)非游子想象的那般平坦。

東漢后期，皇帝年幼，太后臨朝，外戚專權(quán)跋扈，宦官為所欲為。在朝的部分官吏、士大夫、太學(xué)生以及郡國(guó)生徒奮起抗?fàn)?，批評(píng)朝政?；鹿賿冻只实鄞笈d黨獄。靈帝即位之后，又起黨錮之禍，延續(xù)十余載，誅戮、流放、禁錮士子達(dá)六七百人之多。經(jīng)過(guò)這兩次沉重的打擊，朝野正直之士被屠戮殆盡，邪佞之徒氣焰囂張。士人之威武不屈、貧賤不移的氣節(jié)，獨(dú)立自由、不曲學(xué)阿世的精神，幾乎被摧毀殆盡，只有少數(shù)高蹈之士逃匿山林，做獨(dú)善其身的隱士；那些賣身求榮、寡廉鮮恥、阿諛諂媚之徒，攀龍附鳳，洋洋得意。黨錮之禍?zhǔn)沟弥袊?guó)文化精神為之凋零。

宦官把持了朝政，朝廷、郡州選士不再以學(xué)行為標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)能之輩、無(wú)恥之徒或以裙帶關(guān)系，或以錢財(cái)而請(qǐng)托于權(quán)門，成為朝廷州郡之要員。諺曰：“舉秀才，不知書；察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞?！倍瞿近h錮諸君子的士子，共相標(biāo)榜。當(dāng)時(shí)之士，望風(fēng)而趨之若鶩，務(wù)于立名，朋從依附，競(jìng)尚聲華。另一方面，不得黨附的士人游子，怨望失意，莫知?dú)w屬。處于這樣的時(shí)代，普通士子的求官道路之難，可想而知。

在這個(gè)生存艱難、動(dòng)亂將至的時(shí)代，那些游學(xué)、游宦的士子將何去何從？種種復(fù)雜心態(tài)，在《古詩(shī)十九首》中皆有著生動(dòng)的表現(xiàn)?！豆旁?shī)十九首》大部分作品涉及羈旅愁懷、離別相思、游宦無(wú)成，即與此背景相關(guān)。

希冀富貴功名，是《古詩(shī)十九首》的一個(gè)重要內(nèi)容。京師洛陽(yáng)乃權(quán)貴最為集中之地，窮困士子身處其中，霎時(shí)便顯出窘迫和渺小?！肚嗲嗔晟习亍访枋龅谋闶鞘孔邮苡H友勸勉，赴洛陽(yáng)謀求功名富貴，卻晉身無(wú)門，只能在雄偉壯麗的洛陽(yáng)城踽踽獨(dú)行的情景。

盡管如此，游子依然渴望得到當(dāng)權(quán)者的援引，期盼躋身富貴，得享榮華；而那些捷足先登的“同門友”卻不念舊情，反將舊日朋友拋棄：“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡?！保ā睹髟吗ㄒ构狻罚┰凇八念櫤蚊Ｃ?，東風(fēng)搖百草”的蕭瑟孤寂中，游子感喟于失意沉淪，“盛衰各有時(shí)，立身苦不早”，“奄忽隨物化，榮名以為寶”，希望能及早獲得功名富貴，免去悵恨。

徜徉于洛陽(yáng)城中，看慣了富貴榮華以及權(quán)貴的爭(zhēng)奪誅戮，再對(duì)比自身的漂泊，游子遂產(chǎn)生了人生如寄的幻滅感?！叭フ呷找允瑁瑏?lái)者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無(wú)因?！保ā度フ呷找允琛罚┏雎尻?yáng)城，遙望城北的累累墳冢，著名的北邙山埋葬的都是達(dá)官貴人，可造化推移，一切都化為塵土。

明白了人生如寄這個(gè)道理，就覺得讓短暫的人生承受過(guò)多的憂懼實(shí)在沒有必要?！吧瓴粷M百，常懷千歲憂。晝短夜苦長(zhǎng)，何不秉燭游？”人生短促，百憂感其心，萬(wàn)事勞其形，徒受困苦。求仙延年、拉伸生命的長(zhǎng)度實(shí)在虛妄，不如秉燭夜游，盡情享受人生，“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”?！坝拚邜巯зM(fèi)，但為后世嗤”—那些愚昧者只是些守財(cái)奴，辛勤聚斂，最終亦赤條條歸于黃土，為后人所嗤笑。

行行重行行

眷秋圖 明 陳洪綬對(duì)于許多世家大族的女子來(lái)說(shuō)，一輩子的活動(dòng)范圍只是父家和夫家的庭院。

有游子必有思婦。外有曠夫，內(nèi)有怨女，游子之歌和思婦之詞，皆由同一原因產(chǎn)生。漂泊的游子，遭受著冷落與困頓以及逼仄現(xiàn)實(shí)的擠壓，很容易在溫柔鄉(xiāng)里尋求精神的依靠，鄉(xiāng)土家室，常常入夢(mèng)?！豆旁?shī)十九首》中，漂泊他鄉(xiāng)的游子時(shí)時(shí)吟唱著羈旅愁懷，抒發(fā)其傷離別、思遠(yuǎn)人的情感。漂泊無(wú)依，身如轉(zhuǎn)蓬，游子體味到了人生的苦況與艱難，偶然一個(gè)小小的情事，都可以刺痛他們敏感的神經(jīng)、敲擊他們內(nèi)心最柔弱的地方，從而激發(fā)出動(dòng)人心魄的歌吟。

時(shí)而，他們也站在遠(yuǎn)方妻子的位置，想象她們因思念自己而愁眉深鎖。女性成為詩(shī)人表達(dá)人生、認(rèn)知的一種載體。他們賦予女性溫婉、善良、浪漫的特質(zhì)，那是身心疲憊的游子在人生的艱難中化解心頭郁結(jié)的一劑良藥，是憔悴身影、饑渴心靈最后的歸依之所?！豆旁?shī)十九首》中的思婦之詩(shī)，也是男性詩(shī)人（即游子）所寫，表達(dá)的是男性的感受和認(rèn)識(shí)，并非女性自己的感受。

其實(shí)，游子們清楚地知道，功名富貴不易得，人生虛幻，而現(xiàn)實(shí)的享受需要有生存的基礎(chǔ)和條件，秉燭夜游也只是痛快淋漓地表達(dá)對(duì)生命的熱愛、眷戀罷了。理想的憧憬和現(xiàn)實(shí)的逼仄，也許還有理性的情懷，使得游子們?cè)谌松睦ьD和重壓下，更重視情感，尤其是夫婦親情的慰藉，以掀開沉重的現(xiàn)實(shí)鐵幕的一角，茍活于人世?！稏|城高且長(zhǎng)》一首，寫游子漂泊于洛陽(yáng)，遭受艱辛，認(rèn)為人生短促，要敞開胸懷享受人生。燕趙佳人顏如玉，所彈奏之清曲打動(dòng)了聽者的心曲，使之心生“同是天涯淪落人”的感受，萌生“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”的愿望。羈旅孤寂，明月窺窗，“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”，時(shí)有“客行雖云樂(lè)，不如早旋歸”的回家之意?！俺鰬舄?dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。”他渴望親情的慰藉，尋找著心靈的歸依之所。

《青青河畔草》寫的便是這樣的心緒。

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子?jì)D，

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

家園的一切是那么美好親切，打扮入時(shí)的妙齡女子美麗無(wú)瑕，如嬌花照水。游子的心中則充滿了擔(dān)憂和自責(zé)：“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！毕＜交丶覉F(tuán)聚的心意，全然彰顯出來(lái)。而《古詩(shī)十九首》的首篇《行行重行行》，更以閨中思婦的口吻，抒寫“與君生別離”的相思與痛苦?！跋嗳トf(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。”痛苦和無(wú)奈相糾結(jié)，真令思婦柔腸寸斷。而“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，乃有“物猶如此，人何以堪”之情愫！“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反?！彼紜D衣帶漸寬，而游子卻無(wú)情無(wú)義?！八季钊死?，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！备袀杏钟卸嗌偾橐馀c珍重！在《涉江采芙蓉》一首中，漂泊無(wú)依的游子觸景生情：“采之欲遺誰(shuí)？所思在遠(yuǎn)道?！惫枢l(xiāng)邈遠(yuǎn)，長(zhǎng)路漫漫，而生“同心而離居，憂傷以終老”的感嘆！

“冉冉孤生竹”，是柔軟卑微的女性，在那個(gè)艱難動(dòng)蕩的時(shí)代，也是漂泊無(wú)依的游子。他們?yōu)闀r(shí)代所裹挾，飄搖的命運(yùn)始終無(wú)法把握。溫婉、善良、浪漫是游子對(duì)女性的期待，他們共同承受著人生的艱難與酸楚，經(jīng)歷著時(shí)代無(wú)情風(fēng)塵、血雨腥風(fēng)的吹打。而那些溫婉、善良、浪漫和多情，始終彰顯著人生的亮色，成為艱難時(shí)世的安慰，照亮他們前行的路途！

仕女倚柳遠(yuǎn)思圖 明 尤求

慷慨有余哀

宗法昌盛之世，女子遭受壓抑是必然的。東漢末年的女子，大約等同于家族的奴隸，雖有一二出類拔萃者得享安寧、清譽(yù)，然皆不足以影響一時(shí)風(fēng)氣。

李充是東漢和帝時(shí)人，他家中貧困，兄弟六人一件衣服輪著穿。他的妻子私下對(duì)他說(shuō)：“如此貧困，難以久安，我有一點(diǎn)私房錢，我們分家過(guò)日子吧。”李充假意應(yīng)付說(shuō)：“分家別居，應(yīng)該備點(diǎn)酒菜，請(qǐng)鄉(xiāng)親以及我家和你家的親戚一塊兒商議?！苯Y(jié)果，宴客當(dāng)日，李充于坐中稟告母親：“這個(gè)女人品行太差，她教唆我分家，應(yīng)該休了她。”之后，便大罵妻子，將她趕出家門。一個(gè)體貼丈夫、想盡心盡力經(jīng)營(yíng)好自己的小家庭的溫柔女子，只因冒犯了當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范，就被逐出家門。而李充卻以此“特立獨(dú)行的風(fēng)范”被范曄收入《后漢書·獨(dú)行傳》。當(dāng)然，也有個(gè)別不甘如此的女性。黃允頗有才名，司徒袁隗想把自己的侄女嫁給他。黃允無(wú)比激動(dòng)，便回家休妻。他的妻子夏后氏給婆婆說(shuō)：“以后我就和黃家沒關(guān)系了，走之前我想跟各位親友道個(gè)別?！庇谑谴笱缳e客，在宴席上，夏后氏在300多位賓客面前歷數(shù)黃允的各種齷齪猥瑣之事，之后乘車離開。黃允因此身敗名裂。

漢代婚姻，還比較重視當(dāng)事人的意愿，并非如后世完全由父母做主。光武帝劉秀的姐姐湖陽(yáng)公主新寡，看上了宋弘。光武帝委婉地勸誘宋弘：“貴易交，富易妻，乃人之常情。”宋弘直率地回答：“貧賤之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”劉秀感嘆不已。湖陽(yáng)公主積極主動(dòng)追求愛情的勇氣，宋弘不為富貴所動(dòng)、尊重妻子、珍視愛情的高潔品行，體現(xiàn)出他們?nèi)诵灾械亩睾衩篮弥帯?/p>

然而，不為權(quán)勢(shì)、富貴所動(dòng)的人畢竟是少數(shù)，許多士人趨炎附勢(shì)，為了富貴權(quán)勢(shì)而拋棄舊人，另覓新歡，造成無(wú)數(shù)人間悲劇，更有女子守寡之后不愿再嫁，而族人為霸占她的財(cái)產(chǎn)和子女強(qiáng)行將她嫁出或逼她自殺的惡事。

南華秋水圖 明 仇英

在這樣的環(huán)境中，長(zhǎng)期的離別必然給獨(dú)守空閨的女子造成精神上的極大痛苦，對(duì)丈夫的思念往往伴隨著精神上的巨大創(chuàng)傷，如：

凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。

涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。

獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見容輝。

良人唯古歡，枉駕惠前綏。

愿得常巧笑，攜手同車歸。

既來(lái)不須臾，又不處重闈。

亮無(wú)晨風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛？

眄睞以適意，引領(lǐng)遙相睎。

徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

詩(shī)寫寒冬深夜之夢(mèng)境和因相思而墜入迷離恍惚的悵惘心緒。歲末寒氣凜凜，蟋蟀悲鳴，想游子久羈他鄉(xiāng)，歲寒無(wú)衣，令人斷腸。可是，轉(zhuǎn)念一想，游子久久不歸，是不是早已移情別戀，另有新歡，而忘記了這個(gè)獨(dú)守空閨的人呢？一波三折，將獨(dú)守空閨之思婦的狐疑心緒描摹得極其生動(dòng)。長(zhǎng)久獨(dú)居，易成夢(mèng)境，夢(mèng)見初嫁之時(shí)，游子親迎，兩情相悅，巧笑攜手，同車而歸，恩愛纏綿。然而，游子來(lái)入夢(mèng)，竟然甚是短暫，猝然驚醒，遂有不能肋生雙翅、凌風(fēng)飛渡萬(wàn)里關(guān)山之悵恨，唯有引頸遙望以寄托相思之情，致使雙淚長(zhǎng)垂，似夢(mèng)非夢(mèng)，似醒非醒。詩(shī)作捕捉了思婦迷離恍惚中的神色意緒，給詩(shī)的形象染上了一層奇麗的夢(mèng)幻色彩。

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！

誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻。

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

高樓中深情彈奏弦歌的女子，引發(fā)游子無(wú)盡的聯(lián)想：“誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻?！辫搅簭能?，不幸戰(zhàn)死，其妻曰：“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，人生之苦至矣！”找到杞梁尸骨后大放悲聲，杞都城受感應(yīng)而崩坍，之后，她投水而死。其妹作歌，名《杞梁妻》。女子歌聲悲凄，當(dāng)是承受著莫大的痛苦，蘊(yùn)藏著深長(zhǎng)的悲哀，一唱三嘆，“慷慨有余哀”，感慨知音難遇。此刻，女性成為游子動(dòng)蕩、漂泊生活中的心靈歸宿，女性溫婉的形象和深情的歌聲，引發(fā)了游子內(nèi)心的傷痛。“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛?！彼概c女子結(jié)伴抗拒這傷痛，希冀改變自己的處境。

從詩(shī)歌的藝術(shù)性而言，《古詩(shī)十九首》舍去了生活的細(xì)節(jié)，舍棄了現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)質(zhì)，而從通性之真實(shí)入手，以高度的概括性，將現(xiàn)實(shí)與情感融為一體，在現(xiàn)實(shí)中發(fā)酵、提純豐富的情感，使之具有廣泛的包容性，深衷淺貌，短語(yǔ)長(zhǎng)情。因此，讀《古詩(shī)十九首》，必須了解其時(shí)代背景，方能彰顯其言情背后的深層底蘊(yùn)。