安妮塔·佩奇

那條狗在等我，我知道它會(huì)等我，那是馬路對(duì)面馬丁·布魯姆家的大黃狗。我來(lái)回跑了三趟，才把車?yán)锏娜粘ｋs物和照相設(shè)備搬進(jìn)小木屋，剩下的東西要等到明天再說(shuō)了。四月里的卡茨基爾山還是冬天，我燃起壁爐里的炭火，煮了一壺咖啡，倒了滿滿一杯愛(ài)爾蘭威士忌。盡管天氣很冷，可我還是留著一扇窗戶沒(méi)有關(guān)，好讓離小木屋十英尺之遙的潺潺溪水催我入眠，結(jié)束我一生中最糟糕的一天——這一天總算結(jié)束了。

第二天也沒(méi)有好到哪兒去，前一天下午發(fā)生的那些事一遍遍地在我的腦海里閃現(xiàn)，就像一個(gè)人倒霉時(shí)晦氣事會(huì)接二連三地纏著你，只不過(guò)與此同時(shí)出現(xiàn)的還有一連串畫面。下午1點(diǎn)，我收到上司的郵件：“速來(lái)見(jiàn)我?！笔昼姾螅鎸?duì)面對(duì)我說(shuō)：“接受補(bǔ)償，自愿離職吧，不然他們會(huì)解雇你。”對(duì)此我并不感到意外，報(bào)社的攝影團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有三分之一的人被辭退了，只是輪到自己頭上時(shí)，會(huì)感到難過(guò)。3點(diǎn)20分，我回到家，看見(jiàn)門口的車道上停著兩輛車，一輛是我妻子的，另一輛是她的律師合伙人的。我在心里揣摩，他們要么是在家里工作，要么根本就沒(méi)有工作。我料定是后者，結(jié)果我是對(duì)的。兩小時(shí)后，我把自己的東西裝上了車，開(kāi)始上路。盡管我很想把他們狠揍一頓，但我還是慶幸自己沒(méi)有那么做。

來(lái)到小木屋的第一天，我收拾東西，打掃屋子，心里酸楚交加，既憤怒，又可憐自己。大約到了5點(diǎn)鐘，我感到孤獨(dú)難耐，于是驅(qū)車十多英里來(lái)到離小木屋最近的勞雷爾湖鎮(zhèn)外面的菲里酒館，打算一醉方休。如我所愿，喝了一陣之后，我便有了醉意，想跟坐在旁邊凳子上的那個(gè)嘴巴緊閉的人搭訕。他瞥了我一眼，我明白那意思是讓我閉嘴，只好照辦，因?yàn)槟羌一锸莻€(gè)大塊頭，我還沒(méi)有醉到看不出他那副警察的嘴臉。

接下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在自家的沙發(fā)上，身上蓋著毯子。此時(shí)天已大亮，可我的腦袋還是暈乎乎的，滿嘴惡心的味道，就像是一盒用過(guò)的貓糞砂。沖完澡，喝了兩杯咖啡之后，我清醒了許多，足以想明白有人——或許就是那個(gè)警察——把我送回家，塞進(jìn)了屋里。

這種簡(jiǎn)單而不求回報(bào)的行為讓我差點(diǎn)流出眼淚。我坐到屋外的木臺(tái)上，一邊呼吸著樹(shù)林里的空氣，一邊思考自己的處境。我丟了工作，婚姻岌岌可危，不過(guò)我才四十八歲，身體健康，即使不工作也有足夠的錢應(yīng)付一陣子，還有一條大黃狗陪伴著。這樣的生活還不算太糟。

接下來(lái)，我做的第一件事就是給我的律師打電話，因?yàn)槲抑腊瑐愐獢偱屏?。我倆的錢一直是各管各的，她總是堅(jiān)持要這么做，假如我之前留意的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不好的兆頭。我并不想要她的東西，但我絕對(duì)要自己的東西，包括我二十多年前蓋的這個(gè)小木屋。這件事處理完之后，我把接下來(lái)要做的事情列了一張清單：更換屋頂?shù)哪就甙?，檢修房子四周的木臺(tái)，重新搭建一個(gè)睡覺(jué)的閣樓。我做這些事并非因?yàn)槭I(yè)在家而消磨時(shí)間。

幾天之后，我去拜訪了鄰居馬丁·布魯姆。他是那條大黃狗“太太”的主人，與他家相比，這條狗更喜歡我家。我在馬丁家雜亂的側(cè)院里找到他時(shí)，他正在劈木頭。我向他提出一個(gè)建議：如果他肯把他家閑置的土地讓給我四分之一英畝開(kāi)辟菜園——我的那片地里樹(shù)太多——我就會(huì)把種出來(lái)的東西分一大半給他。這個(gè)交易看起來(lái)很公平，因?yàn)樗灭B(yǎng)活自己和母親。

如我所料，他同意了。布魯姆這家人生活在貧困線的邊緣，家里破舊不堪。母子倆靠養(yǎng)雞為生，我想除了賣雞蛋的錢和社會(huì)保障金之外，他們就沒(méi)有任何其他收入了。

馬丁這個(gè)人性格倔強(qiáng)，不大愛(ài)跟別人說(shuō)話，下巴上留著修剪過(guò)的胡須，灰白的頭發(fā)梳在腦后。他的母親身體很虛弱，我猜她已經(jīng)有九十多歲了，但腦子卻十分清醒，她招呼我到門廊那兒她的跟前去。她坐在直背椅上，腿上放著個(gè)陶瓷碗，在剝豌豆，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。我們先是談了談我開(kāi)辟菜園的計(jì)劃，接著她又跟我聊起了當(dāng)?shù)氐男迈r事。我想那是我最后一次看到她，可我并不能確定，好像在那之后我還見(jiàn)過(guò)她一次，后來(lái)我對(duì)警察就是這么說(shuō)的。

整個(gè)夏天，我都在菜園和小木屋之間忙碌著。雖說(shuō)我孤身一人，卻總有“太太”幫我解悶，這是狗的習(xí)性。朋友們給我發(fā)來(lái)了電子郵件——我的手機(jī)在山區(qū)里不能用，只有艾倫和我的律師知道我的座機(jī)號(hào)碼——等到我讓大家都知道我還活著，身體無(wú)恙，便切斷了與外界的聯(lián)系。我想這大概是我欺騙自己的方法，假裝那個(gè)已被我拋棄的世界不復(fù)存在了。

每星期有三四個(gè)晚上，我會(huì)驅(qū)車去菲里酒館。那是個(gè)典型的路邊酒館，里面彌漫著啤酒和廚房油煙的氣味，長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)上放著一臺(tái)電視，一排小隔間靠著一面墻排列。我去酒館主要是為了解悶，在那兒要上一杯啤酒，了解了解棒球比賽的情況。通常那個(gè)警察都會(huì)在那里，就是那天晚上送我回家的警察杰克·格倫迪。他是個(gè)好人，有些內(nèi)向，我倆喜歡在一起交流報(bào)紙新聞和警察新聞。

7月末的一個(gè)晚上，我跟杰克談起了布魯姆家的事，我一直掛念著他們，因?yàn)閮商烨拔曳旁谒麄兗议T廊上的土豆和胡椒，他們一直都沒(méi)有動(dòng)。那天早上我敲過(guò)他們家的門，下午又敲了一遍，都沒(méi)有人應(yīng)聲，而馬丁前幾天還一直用來(lái)干活的那輛卡車就停放在門前的車道上。

杰克說(shuō)他們或許搭別人的車去了鎮(zhèn)上。我當(dāng)時(shí)也是這么認(rèn)為的，猜想馬丁送他母親看病去了。要是果真如此，他卻沒(méi)來(lái)找我?guī)兔?，我心里感到很不是滋味。我和他家僅隔著一條馬路，有兩輛車可以用，一輛是一直放在小木屋外面的卡車，另一輛是我從新澤西開(kāi)過(guò)來(lái)的轎車。

“你應(yīng)該理解，”杰克說(shuō)，“老人們都不喜歡欠別人的情。”

第二天，我看到馬丁在修理他的卡車，心中的疑團(tuán)才算解開(kāi)了。我穿過(guò)馬路朝他走去，可他幾乎連眼皮都沒(méi)抬。我不想打探別人的隱私，沒(méi)有問(wèn)他去了哪里，只是說(shuō)：“如果你要進(jìn)城，車壞了，盡管用我的。你不需要跟我打招呼，我會(huì)把鑰匙插在車?yán)??！?/p>

他的腦袋依然在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋下面，只聽(tīng)見(jiàn)他咕嚕了一句，好像是“謝謝”。

“你母親好嗎？”我問(wèn)。

“她多半時(shí)間都在睡覺(jué)，”他一邊說(shuō)，一邊從發(fā)動(dòng)機(jī)蓋下面抽出腦袋。他看上去不怎么好，面色憔悴，眼睛里布滿了血絲。他接著又說(shuō)：“我媽這些天吃得很少，你摘的那些東西留著自己吃吧?！?/p>

我認(rèn)為他的話意味著我先前的猜測(cè)是對(duì)的，布魯姆夫人病了。由此我斷定他們家的飯總是由布魯姆夫人來(lái)做，現(xiàn)在她臥床不起，馬丁不曉得該怎樣處理我放在他們家門前的那些東西。我告訴他我打算煮一鍋菜湯，煮好之后我會(huì)放一些在他們家的門廊上?！笆怯米?zhèn)髅胤街蟮哪兀蔽艺f(shuō)，試圖活躍一下眼前的氣氛?！澳隳赣H或許會(huì)愛(ài)喝?！?/p>

他只說(shuō)了一句：“隨你便?！?/p>

真是個(gè)不懂禮貌的家伙。不過(guò)，我還是煮了湯，并如我所說(shuō)在他們家門廊上放了一罐。沒(méi)有人出來(lái)感謝，我也沒(méi)指望他們感謝。

大約一個(gè)星期之后，我正在菜園里修整土豆秧子，只見(jiàn)一輛轎車停在了布魯姆家門口。車上下來(lái)三個(gè)女人，每人手里拿著一個(gè)東西，像是帶蓋的盤子或平底鍋什么的。我猜他們是教堂里的修女，來(lái)給病人送食物。我在一旁觀望，很想看看馬丁會(huì)如何對(duì)待這些人。當(dāng)我看到他把那幾個(gè)端著盤子的女人打發(fā)走時(shí)，感覺(jué)很可笑。他母親被困在床上，靠稀飯或者鬼知道馬丁給她弄的什么東西過(guò)活，而他卻像一頭倔驢，不肯接受她們的食物。

夏季的最后幾個(gè)星期，我一直沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)馬丁。他的那輛卡車看上去還沒(méi)有修好，可他從來(lái)沒(méi)有向我借過(guò)車。天氣漸漸冷起來(lái)了，馬路對(duì)面那幢破舊、寂靜的房子使我越發(fā)感到抑郁，或許是因?yàn)槲已垡?jiàn)著自己也變成了馬丁·布魯姆。當(dāng)傾盆大雨將那壯觀而短暫的秋色蕩滌一空時(shí)，我的情緒更糟了。

11月末的一天早晨，一陣凄涼的感覺(jué)將我喚醒，那種感覺(jué)令人癱軟無(wú)力，若不是“太太”要出去而用鼻子蹭我，我是不會(huì)起床的。在夏季里，我會(huì)讓狗自己出去，而現(xiàn)在正值狩獵季節(jié)，鎮(zhèn)上有許多從長(zhǎng)島和新澤西來(lái)的酒鬼，他們總是扛著上了子彈的槍在樹(shù)林里踉蹌走著。

那天格外寒冷，一片荒涼——光禿禿的黑色樹(shù)枝，昏暗的山丘，灰色的天空。我已經(jīng)在小木屋住了七個(gè)月，假稱我在重塑人生，而那天早上走在彎彎曲曲的山路上時(shí)，我明白自己所做的這一切都是為了躲避。整整七個(gè)月，除了馬路對(duì)面的那個(gè)“倔驢先生”和在酒吧里認(rèn)識(shí)的那位警察之外，我沒(méi)有同任何人打過(guò)交道。我的照相設(shè)備還在那些箱子里，仍然堆在我來(lái)到小木屋的那天晚上放置的角落里。取出那些東西還有什么用？我從不拍攝日出或在田野里凝視的馬。我的工作是新聞攝影——火災(zāi)、五輛汽車連環(huán)相撞、罪犯游街示眾。若是回到過(guò)去的年代，我會(huì)四處寄送履歷找工作，可如今這個(gè)年代呢？沒(méi)有必要了，報(bào)紙都死了。

接下來(lái)的兩個(gè)星期，我把自己關(guān)在屋子里，雖說(shuō)從未爛醉如泥，卻也經(jīng)常喝得昏頭暈?zāi)X，僅靠吃豆子罐頭度日。后來(lái)，在一個(gè)星期日的晚上，我聽(tīng)到有輛汽車停到我家門口的車道上，接著是杰克·格倫迪的敲門聲。他進(jìn)到屋里，盯著我看了許久，說(shuō)道：“去沖個(gè)澡。我和漢娜在車?yán)锏饶?。?/p>

我曾在菲里酒館見(jiàn)過(guò)他的朋友漢娜。她是個(gè)好女人，也很漂亮，有一頭烏黑亮麗的秀發(fā)和一雙淡褐色的眼睛。那天晚上，他們把我?guī)У絼诶谞柡硪粋?cè)的一家意大利餐館，那里有溫馨的桌布，基安蒂紅葡萄酒和普契尼背景音樂(lè)，我們?cè)谀莾合碛昧艘活D意大利美餐。在一連吃了兩星期豆子之后，我狼吞虎咽地吃下了我的那份意大利茄子面，幾乎沒(méi)有停下來(lái)吸一口氣。我們聊了各種各樣的話題，而他倆誰(shuí)都沒(méi)有問(wèn)及我近來(lái)的心情，這令我很感激。不過(guò)，他們顯然談?wù)撨^(guò)我的情況，因?yàn)樵陲埑缘揭话氲臅r(shí)候，漢娜提到她有一個(gè)開(kāi)畫廊的朋友或許會(huì)有興趣展出我的攝影作品。

我推稱自己從不拍攝風(fēng)景，可她全然不理會(huì)我的意思，建議我拍攝那些在山區(qū)里苦苦求生的人們，那些老人和窮人。“這些面孔的背后也有故事，”她說(shuō)。

當(dāng)我拒絕接受她的建議并說(shuō)這件事到此為止時(shí)，她沖我甜甜一笑，對(duì)我蹩腳的托辭給了一個(gè)字的評(píng)價(jià)：“錯(cuò)。”

這時(shí)，在我倆的對(duì)話中一言不發(fā)只管吃東西的杰克說(shuō)：“別跟她爭(zhēng)了，你贏不了她。這個(gè)女人一旦有了什么想法，是不會(huì)罷休的?！?/p>

漢娜用拳頭捶了一下他的胳膊，他皺起眉頭笑了起來(lái)。我看著他倆那開(kāi)心的模樣，心頭不禁涌上一陣孤寂的感覺(jué)，這種感覺(jué)令我深有觸動(dòng)。

第二天，我取出了那些照相設(shè)備，打了幾個(gè)電話。到了周末，我便去教堂拜訪了那些經(jīng)常在那里聚餐的老人。那是一群充滿活力的老人，九女兩男，從七十多歲到九十多歲都有。他們都樂(lè)意做我的模特，只有一個(gè)例外，因?yàn)槟俏焕先说募傺滥萌バ蘩砹耍炖飼簳r(shí)沒(méi)牙。

有一位德布赫夫人看上去有些面熟，她長(zhǎng)著一張圓臉，還有一對(duì)我父親稱之為奶子的大乳房。當(dāng)她坐進(jìn)我放到窗前的折疊椅里時(shí)，我認(rèn)出她就是那天被馬丁拒之門外的那幾個(gè)女人之一。

我一邊拍照，一邊跟她聊天，很想聽(tīng)她講講她所了解的海倫·布魯姆。德布赫夫人講了一些有關(guān)可憐的海倫和可愛(ài)的馬丁的情況，最后說(shuō)道：“讓自己的母親去住到薩拉托加，的確有些難為馬丁了，但我可以肯定，由她的外甥女來(lái)照顧她，要比馬丁自己來(lái)照顧好得多。”

這是我第一次聽(tīng)到有人提起薩拉托加。我想弄清楚老太太究竟是什么時(shí)候以及怎樣到那里去的，可德布赫夫人對(duì)這兩點(diǎn)也不清楚，她猜測(cè)是馬丁開(kāi)車把她送去的。如果排除馬丁的汽車已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有挪動(dòng)這個(gè)事實(shí)，這是一個(gè)符合邏輯的推測(cè)。

接下來(lái)的一個(gè)星期五的晚上，我把跟德布赫夫人的這次談話告訴了杰克和漢娜。當(dāng)時(shí)，我們又去了那家意大利餐館，這次是我請(qǐng)客。

杰克的反應(yīng)就如同“太太”聞到了兔子的氣味，他放下手中的酒杯，說(shuō)道：“你的意思是說(shuō)，從那時(shí)起就再也沒(méi)有人見(jiàn)到那個(gè)老婦人了？具體是什么時(shí)候？7月？8月？”

我開(kāi)始回憶當(dāng)時(shí)的情景，竭力想要記起準(zhǔn)確的日期?！拔矣浀梦易詈笠淮我?jiàn)到她是在4月，好像是我打算開(kāi)辟菜園的那一天，也可能是那天之后的某一天。”

這時(shí)，漢娜沖我說(shuō)道：“瞧瞧，這位警察的腦子開(kāi)始工作了?？蓱z的布魯姆先生多年來(lái)一直在照顧他的老母親，而現(xiàn)在我們的杰克卻認(rèn)為他為了繼承遺產(chǎn)而把她謀殺了。”

“你看看，她總以為她能看出我的心思，”杰克說(shuō)道，引得漢娜咯咯直笑。

那些遺產(chǎn)，我心想，他們只有幾英畝布滿石子的荒地和十幾只雞。然而，杰克的問(wèn)題背后隱含的意思的確令我感到不安。我決定去打探打探，于是我們?nèi)齻€(gè)人一起討論了具體應(yīng)該怎么辦。后來(lái)，我們點(diǎn)的飯菜來(lái)了，大家便轉(zhuǎn)了話題，談到了氣象預(yù)報(bào)第二天將從東北襲來(lái)的暴風(fēng)雪，還談到了我們的假日計(jì)劃，因?yàn)橄聜€(gè)星期日就是圣誕節(jié)了。

第二天早上，我敲開(kāi)了馬丁家的門，見(jiàn)到他的第一印象是：假如我在街上遇到這個(gè)人，難以認(rèn)出他就是馬丁。他的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，滿臉胡須，人也瘦了許多，原本合身的衣服穿在身上晃晃蕩蕩的。

他見(jiàn)到我，態(tài)度很不友好?！澳阌惺裁词?？”

看到這個(gè)人的生活顯然已經(jīng)到了近乎崩潰的地步，我感覺(jué)自己在做蠢事，可我沒(méi)有放棄，接著向他索要其母親的地址，說(shuō)我想給她寄一張圣誕卡。這是我事先想好的借口。

他瞪大了眼睛，目光呆滯，說(shuō)道：“我想不起來(lái)了。”

我正要問(wèn)他母親的外甥女姓什么，他卻要關(guān)門了。我用腳抵住門，問(wèn)道：“你有什么事需要我?guī)兔幔恳灰诒╋L(fēng)雪到來(lái)之前從超市里幫你捎點(diǎn)吃的東西？”

“我現(xiàn)在需要你做的，就是把你的腳從我家里拿出去，”他說(shuō)。

我的偵探工作到此為止。

中午時(shí)分，暴風(fēng)雪開(kāi)始了，狂風(fēng)大作，雪花橫飛。到了傍晚，地上的積雪已經(jīng)有八英寸厚了。伴隨著大風(fēng)和時(shí)而被雪壓斷的樹(shù)枝發(fā)出的噼啪聲，我度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。星期日早晨天還沒(méi)亮，我就起床了，把壁爐里的火燒旺。由于停電，我打開(kāi)了自家的發(fā)電機(jī)，煮了一壺咖啡和燕麥片，穿好衣服，打算等到天一亮，就出去鏟雪。

上午十點(diǎn)左右，雪還在下著，收音機(jī)里預(yù)報(bào)這場(chǎng)雪會(huì)下兩英尺。由于整個(gè)鎮(zhèn)子都斷了電，救援人員準(zhǔn)備把老人和殘疾人送到中學(xué)里去，那兒已經(jīng)支起了許多小床。我開(kāi)始擔(dān)心我的鄰居，因?yàn)槲姨私馑?，即便用推土機(jī)也很難把他從屋子里弄出來(lái)。他家過(guò)冬的柴火堆倒是不小，可斷了電，他家的井泵就沒(méi)法打水了。雖然前一天與他見(jiàn)面時(shí)的不愉快經(jīng)歷令我有些猶豫，可我最終還是裝滿了幾塑料桶水，搬到馬路對(duì)面他家的門廊上。我砰砰敲門，之后罵了一通臟話。不過(guò)，如果他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這幾桶水，他還可以在爐子上化雪。

到了星期四，我們這條路上還是沒(méi)有電。前一天晚上又下了一整夜的雪，等到我出去鏟雪時(shí)，地上的積雪已增加了好幾英寸。我像往常一樣，望了望馬丁家的煙囪，發(fā)現(xiàn)他們家的煙囪今天頭一回沒(méi)有冒煙。我不由得穿過(guò)馬路朝他家走去，“太太”跟在后面。

四周沒(méi)有腳印，沒(méi)有汽車輪胎壓出的痕跡，沒(méi)有任何人活動(dòng)的跡象。我艱難地踏著厚厚的積雪來(lái)到他們家的門廊上，敲門，等待，然后試著推門，門開(kāi)了。那條狗搶在我前面沖了進(jìn)去，我跟在它的后面，不曉得會(huì)看到什么，生怕看到馬丁倒在地上，或者更糟?？墒?，到處都沒(méi)有他的影子，樓下的三間屋子、樓上的三間小臥室、閣樓上、地窖里都沒(méi)有。我剛從地窖里上來(lái)，就聽(tīng)到了“太太”的叫聲。它在廚房外面的雜物間里，那里面擠得滿滿的，有一個(gè)熱水器、一臺(tái)老式洗衣機(jī)，還有一個(gè)大冰柜。

我先前一進(jìn)到這所房子里，就聞到了一股難聞的霉味。這并不奇怪，所有的窗戶都關(guān)著，上面還遮了塑料布，一個(gè)獨(dú)居的老人不會(huì)常洗澡，雖說(shuō)屋里保持得比較整潔，可我可以斷定他不會(huì)擦地板。然而，雜物間里的氣味有所不同，對(duì)我而言這種氣味很微弱，而對(duì)于“太太”而言就不一樣了。它在冰柜前竄來(lái)竄去，一會(huì)兒哀叫，一會(huì)兒狂吠。我感覺(jué)有些惡心，在報(bào)社長(zhǎng)時(shí)間的工作經(jīng)歷足以使我分辨出那種氣味。

我拽著“太太”的項(xiàng)圈把它拖出房子，立刻給州警察局打了電話，并讓杰克過(guò)來(lái)。杰克到達(dá)之后，我告訴他：“我認(rèn)為布魯姆夫人不在薩拉托加?！睕](méi)過(guò)多久，州警察局的警察、救護(hù)車、刑事現(xiàn)場(chǎng)勘查車都來(lái)了。我待在自己的小木屋里，不想看到布魯姆夫人被錫箔紙卷著抬出來(lái)，也不想看到馬丁究竟對(duì)她做了些什么，眼前一直閃現(xiàn)著4月里的那一天她坐在門廊上剝豌豆的情景。

我又煮了一壺咖啡，料想警察該出現(xiàn)了。果然，他們來(lái)了，杰克·格倫迪和另外一個(gè)警察。他們把靴子上的雪跺掉，一邊坐在壁爐前烤火，一邊聽(tīng)我講我所知道的一切。至于“馬丁到哪里去了”這個(gè)問(wèn)題，我?guī)筒簧鲜裁疵?，警察推測(cè)他是步行離開(kāi)的。若是如此，大雪已經(jīng)覆蓋了他的足跡。

到了傍晚，道路上的積雪已被清理得差不多了，我開(kāi)車去了菲里酒館。我希望在那里見(jiàn)到杰克，可我知道警察辦理這種案件需要抓緊時(shí)間。到了九點(diǎn)鐘，他來(lái)了，獨(dú)自一人，看上去很疲倦。我們坐到一個(gè)隔間里，他點(diǎn)完餐之后，一邊說(shuō)一邊看著我的反應(yīng)：“根據(jù)法醫(yī)的初步鑒定，布魯姆夫人是自然死亡。”

我不禁脫口說(shuō)出一些“哇靠”之類的驚人之語(yǔ)，因?yàn)榈弥悺げ剪斈凡皇潜凰齼鹤又\殺的，我如釋重負(fù)。不過(guò)，我也有些困惑，“馬丁究竟想干什么？為了不舉行葬禮而保存尸體？”

“老太太死了，他把她塞進(jìn)冰柜里，告訴人們她與其外甥女住在一起。這是為什么？”杰克在等待我的回答，就像我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)的老師努德勒曼夫人。

我思考了一會(huì)兒，說(shuō)道：“為了她的社會(huì)保障金。她的支票一直都是由他來(lái)兌現(xiàn)的?！?/p>

“他不需要兌現(xiàn)支票，她的錢都直接存進(jìn)了他們的聯(lián)名賬戶里?！?/p>

“一停電，他就明白他不得不逃走了，”我說(shuō)。

“這樣的天氣，沒(méi)有汽車，他跑不遠(yuǎn)?！?/p>

我喝了一口咖啡。十分鐘之前，我心目中的馬丁·布魯姆還是個(gè)魔鬼，可現(xiàn)在我不能肯定了。

事發(fā)當(dāng)天和第二天，他們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)馬丁的蹤影。到了星期六，我確信要等到春天冰雪融化時(shí)，他們才能找到他的尸體。真是諷刺，他把母親藏在冰柜里，而他自己卻被凍死了。

星期六的晚上是平安夜，我原本可以去菲里酒館，可我還沒(méi)有為平安夜的歡樂(lè)氣氛做好準(zhǔn)備。于是，我冒著刺骨的寒風(fēng)出去遛了遛狗，然后上床睡覺(jué)?？斓轿缫箷r(shí)分，“太太”的叫聲把我吵醒。我聽(tīng)到外面有響動(dòng)，看見(jiàn)我家門前的車道上有一束亮光，便穿上靴子，套上外衣，出去看個(gè)究竟。

原來(lái)是馬丁，他正在我那輛卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)罩下面全神貫注地干著什么，可他知道我就站在他的身邊。此時(shí)風(fēng)已經(jīng)停了，但依然很冷，只有細(xì)細(xì)的一彎月牙和手電筒的亮光照進(jìn)馬丁的胳膊下面。他終于開(kāi)口說(shuō)話了：“我在拆幾個(gè)零件?！?/p>

我不明白這些零件對(duì)他有什么用，因?yàn)槲覀z的車型不同，可這并非最糟的問(wèn)題?！耙坏┧麄儼l(fā)現(xiàn)你的卡車不見(jiàn)了，這個(gè)州所有的警察都會(huì)去追查，”我說(shuō)。

“我得碰碰運(yùn)氣?！彼麖陌l(fā)動(dòng)機(jī)罩下面抽出身來(lái)，往手上哈氣取暖，頭上戴著的一頂羊皮帽子捂住了耳朵。

“你打算永遠(yuǎn)把她藏在冰柜里嗎？”我忍不住問(wèn)道，盡管我并沒(méi)有指望他會(huì)回答我。我認(rèn)識(shí)這個(gè)人已經(jīng)有二十年了，對(duì)他十分了解——或者自以為對(duì)他了解。

“春天快要到了，我原本打算把她送到北方去。我知道那兒有個(gè)地方可以埋葬她。要是我的卡車能開(kāi)的話，我早就去了?！?/p>

“警察認(rèn)為你這樣做是為了得到她的社會(huì)保障金，”我說(shuō)。

“是這個(gè)主意?！?/p>

“你以為這樣做可以逃脫懲罰嗎？”

“我跟她說(shuō)過(guò)這樣做不行，可她偏說(shuō)可以。要不是因?yàn)槲业目ㄜ?，還有這暴風(fēng)雪，或許就不會(huì)有事了?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)可以這樣做？”

“我媽。你以為我在說(shuō)誰(shuí)？”

我終于明白了。原來(lái)他的母親才是這個(gè)計(jì)劃背后的主謀，不過(guò)我不能確定冰柜也是她計(jì)劃中的一部分。

“她讓我向她保證，”馬丁說(shuō)?！八龘?dān)心一旦自己走了，只剩下一份保障金，我的日子怎么過(guò)。”

事情就是這樣，這就是布魯姆家的故事，艱難的生活，糟糕的結(jié)局。接下來(lái)，我沒(méi)來(lái)得及思考便脫口而出：“警察不會(huì)追查我的車。如果你想要，這輛車就歸你了?！?/p>

他驚訝地看著我，就好像我在說(shuō)中文?！盀槭裁匆涯愕能嚱o我？”他問(wèn)。

我無(wú)言以對(duì)，在這氣溫零下五度，霜凍即將到來(lái)之際，我不曉得該怎樣回答，只說(shuō)了一句：“圣誕節(jié)快樂(lè)，馬丁?！?/p>

他一直看著我，約莫著足有一分鐘，方才又鉆到發(fā)動(dòng)機(jī)蓋下面，重新把他拆下來(lái)的那些零件裝上。當(dāng)他坐到方向盤前發(fā)動(dòng)汽車之后，他打開(kāi)車窗對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在‘太太全歸你了?！?/p>

“這個(gè)交易聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，”我說(shuō)。我用拳頭敲了敲汽車，望著他駛離路邊，向北方開(kāi)去。