愛麗絲·門羅

剛把格蕾塔的手提箱送上火車，彼得似乎就急著要閃到一邊去，但他不是要走。他解釋說，他只是有些不安，因為火車馬上就要開了。彼得剛從車廂出來，來到站臺上，看著她們那節(jié)車廂的車窗，就開始朝她們揮手。他面帶微笑，揮著手。他對女兒凱蒂的笑很飽滿，很陽光，沒有絲毫的懷疑。他似乎認為女兒將永遠是他心中的奇跡，同時，女兒對他也是這么想的。他對妻子的笑似乎充滿了樂觀和信任。那是帶著某種決絕的樂觀和信任，無法輕易用言語表達。真的，這種感覺也許永遠無法訴諸文字。如果格蕾塔對丈夫提及此事，他肯定會說，別扯了。而她呢，肯定也會同意丈夫的說法，她也會認為，那些每天都見面的夫妻對某件事情的看法應(yīng)該基本一致，如果需要再三解釋的話，那就不正常了。

彼得還是孩子的時候，他母親為了逃出前蘇聯(lián)控制下的捷克斯洛伐克，帶著他翻過重重大山（格蕾塔老是記不住那些山的名字），來到西歐。當然，和他母親一起出逃的還有其他人。彼得的父親本想和母子倆一起走，但是，就在秘密逃亡的前一天，他被送到療養(yǎng)院去休養(yǎng)。他原計劃一有機會就逃出來，但后來他死了，沒走成。

“我看過類似的故事?！北说玫谝淮胃嬖V格蕾塔這件事的時候，她說。接著，她解釋道，故事中的那個孩子會哭，然后，毫無例外地，為了不暴露一幫人，孩子往往被悶死或者勒死。

彼得說，他從來沒有聽說過這樣的事情，至于他母親在這樣的情況下會有何動作，他不愿置評。

后來，彼得的母親到了不列顛哥倫比亞省，在那里提升了自己的英語水平，找到了工作，在一所中學(xué)教“商業(yè)實踐”（當時的課程就是這個名字）。她獨自一人將彼得拉扯大，送他上大學(xué)，現(xiàn)在，彼得成了一名工程師。

彼得的母親到他們家——先是公寓房，后來是獨棟別墅——來的時候，總是坐在客廳里，從來不進廚房，除非格蕾塔邀請她。不關(guān)注別人的事情，這是她的風(fēng)格，而且，她把它做到了極致。盡管兒媳婦在任何一項家務(wù)活上都遠不如她，她的做法還是一如既往的“三不”政策——不關(guān)注，不打聽，不建議。

另外，她把自己以前和彼得住的房子賣了，搬到一個沒有臥室的公寓里，那地方小得只能放一把折疊椅。這樣彼得就不好回家看媽媽了？格蕾塔和她開玩笑地說，但是她似乎吃了一驚。這個玩笑傷害了她。也許是語言的問題吧。但是，話說回來，英語現(xiàn)在是她常用的語言，也是彼得唯一知道的語言。彼得學(xué)過“商業(yè)實踐”這門課——雖然老師不是他媽媽。那個時候的格蕾塔正在研習(xí)約翰·彌爾頓的《失樂園》。對于任何有用的東西，格蕾塔一直像防瘟疫一樣避之不及，而彼得似乎恰恰相反。但是，格蕾塔將她的這種躲避隱藏在輕視的態(tài)度之下，而彼得呢，他永遠也不會想到要這樣做。

列車的車窗隔著他們，凱蒂一直不停地揮著手，一家人似乎沉湎于這種友好的告別方式，盡管在外人看來，這也許很滑稽，甚至有些精神不正常。她想，他真英俊，而他好像對此一無所知。他緊跟時代潮流，留著刷子頭——現(xiàn)在的工程師尤其喜歡這種發(fā)型。他的皮膚很好，從來不像她那樣經(jīng)常出現(xiàn)紅疹塊，哪怕是太陽暴曬之后也不會有色斑，不管在什么季節(jié)，他的皮膚總是均勻的小麥色。

他對事物的觀點和他的面色有些相似，都屬于一成不變的那種。他們一起去看電影，結(jié)束后他從來不愿意再談?wù)撍?。他不愿意說這部電影好，相當好，或者還不錯。他覺得深究下去沒有意義。他看電視、看書也大致如此。對于諸如此類的事情，他總是能夠有著一顆包容之心。弄出這些東西的人很可能已經(jīng)盡力了。格蕾塔常常和他爭論，問他如果是一座橋的話，他是否還會這樣說。造橋的人已經(jīng)盡力了，但是，他們的這個“盡力”還不夠，于是橋塌了。

他沒有和她爭論。他只是笑。

這不一樣，他說。

不一樣？

不一樣。

格蕾塔早就應(yīng)該想到，他的這種態(tài)度——超然、包容的態(tài)度——對她來說是一種幸福，因為她是詩人。

彼得的媽媽以及彼得的同事——那些知道格蕾塔寫詩的人——仍然用“女詩人”這個詞稱呼她。格蕾塔注意訓(xùn)練彼得，不讓他那么叫她。對于其他人而言，就沒有訓(xùn)練的必要了。比如她生活中早已遺忘殆盡的那些親戚，或者現(xiàn)在以家庭主婦和母親的正式身份出場時遇到的一些人，她根本犯不著費那個事。但是彼得一直覺得如何稱呼無所謂。女詩人或者詩人，都行。

向現(xiàn)在的人解釋那個時候婦女的生活，已經(jīng)很難啦。什么行為可以接受，什么行為不能接受。你也許會說，嗯，女權(quán)主義運動不好。你也許會說，女權(quán)主義運動不存在，你從來沒有聽說過這個詞。忙不完的家務(wù)活，還要照看孩子——這些都不算什么；重要的是，任何嚴肅的想法（不是遠大抱負）都會被看作是違背自然的罪行，甚至連看書都會是一件值得懷疑的行為，因為這可能導(dǎo)致孩子得肺炎；在聚會上發(fā)表政治言論可能是你丈夫無法升職的原因。你發(fā)表什么樣的政治言論，這也不重要。你的嘴里冒出話來，這才是重要的。

數(shù)年后的格蕾塔就是這樣和別人說的。當然她的話里有夸張的成分，但不全是虛妄之詞。

然而，有一件事是個例外，那就是寫詩——也許女人比男人干這個要安全些，所以“女詩人”這個詞就順理成章地出現(xiàn)了。

她不敢肯定彼得對男人寫詩會持怎樣的態(tài)度，但是她覺得彼得也許會說，好，行。是不是因為出生在歐洲，就讓他對一些事情多了一種淡然？

今年夏天，彼得要去蘭德①待上一個月或者更長時間，負責那里的一項工作。蘭德很遠，實際上，你要一直向北走，一直走到大片陸地映入眼簾的時候。那里沒有凱蒂和格蕾塔的住處。

但是，格蕾塔一直和她之前在溫哥華圖書館工作時結(jié)識的一個女孩保持著聯(lián)系，這個女孩現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚，住在多倫多。她和丈夫打算夏天去歐洲度假一個月——她丈夫是老師。她寫信問格蕾塔，格蕾塔一家愿不愿意幫個忙——她很有禮貌——在這段時間里到他們在多倫多的房子里小住，不要讓它空著。格蕾塔回信說了彼得要到外地工作的事，但是她和凱蒂接受了這個邀請。

這就是他們現(xiàn)在揮手告別的原因。

那時有本名叫《回聲應(yīng)答》的雜志，不定期地在多倫多出版。格蕾塔在圖書館發(fā)現(xiàn)了這本雜志，于是向他們投稿，有兩首詩刊登了。去年秋天，該雜志的編輯來到溫哥華時，邀請格蕾塔參加一個聚會并和他見面。聚會的地點是在一名作家的家里，該作家的名字耳熟能詳，她與這個作家像忘年交似的，相談甚歡。聚會的時間是下午，那個時間彼得還沒有下班，于是她臨時請了一名保姆來家?guī)退春⒆樱约罕阕弦惠v北溫哥華汽車公司的大巴走了。一路上，她經(jīng)過了獅門大橋和斯坦利公園。接著，她在哈德遜灣前等了一會兒，才上了一輛開往大學(xué)校園的汽車。那名作家住在校園里。汽車在最后一站把她丟下，她找到了大學(xué)校園所在的那條大街，一路走過去，同時留意著兩邊的門牌號。她穿著高跟鞋，這讓她的速度大打折扣。另外，她穿的黑色禮服做工復(fù)雜，拉鏈在背后，還是收腰的款式，她一直覺得有點緊。這身衣服讓她看起來有些滑稽，她想。她一個人踉踉蹌蹌地走在彎彎曲曲的大街上，此時已接近黃昏。大街兩邊是很現(xiàn)代的房子，還有畫廊，任何一個充滿活力的地區(qū)都是這番光景，這是她根本沒有想到的。她開始擔心自己是不是走錯了街道，但是即使走錯了路，她也沒有什么不開心的，她可以往回走，走回汽車站，找張長凳坐下，脫掉鞋子，然后，孤獨地坐進汽車，踏上漫長的回家之路。

但就在這時，她看見了停在門口的汽車，看見了要找的門牌號，而且此時天色已晚。從關(guān)著的門后面?zhèn)鞒鲫囮囆[聲，她按了兩次門鈴，才有人來開門。

給她開門的是一名女性。她似乎在等什么人，沒想到打開門見到的卻是她。那個女的開了門，格蕾塔開心地說，這里一定就是他們聚會的地方吧。

“你說呢？像不像？”那個女的一邊說，一邊倚靠在門框上。格蕾塔不是她等的那個人。她似乎在擋住門，不讓格蕾塔進來，直到格蕾塔說“我可以進去嗎？”她才讓開了道。這一動作好像讓她很痛苦。她沒有叫格蕾塔跟她走，但是格蕾塔還是那樣做了。

房間里沒有人和格蕾塔說話，也沒有人注意她，但很快就有一個十幾歲的小姑娘端著一只托盤走過來，托盤上擺著幾杯粉紅色、看似檸檬汽水的飲料。格蕾塔拿了一杯，因為口渴，一飲而盡。她向那個姑娘道謝，毫不客氣地又拿了一杯。她想和這個小姑娘說話，談?wù)勛约簞偛抛吡四敲催h的路，但小姑娘絲毫不感興趣，徑自走開忙自己的活去了。

于是，格蕾塔只好朝里走。她臉上掛著微笑。沒人朝她看，沒人認出她，沒人饒有興趣地朝她看。他們?yōu)槭裁匆菢幽?？那些人的眼神在她周圍游移了一下，然后又繼續(xù)自己的交談。他們開懷大笑。除了格蕾塔，所有的人都有朋友，他們說著笑話，談著一些小道消息，似乎都找到了讓自己開心的同伴，當然，那幾個忙著送粉紅色飲品的十幾歲的孩子也除外，他們一直繃著臉，一言不發(fā)。

但是，格蕾塔沒有放棄。粉紅色的飲品起了作用，讓她有了膽量。托盤又端到她跟前的時候，她立即決定再來一杯。她注視著一群正在交談的人，因為他們那里似乎可以讓她“見縫插針”。她聽見有人說到一些電影的名字，機會來了。他們說的是歐洲電影，當時剛剛在溫哥華開始上映。她聽見他們說了《四百擊》①。這個電影她和彼得一起看過。“哎呀，那電影我看過！”她熱情地大聲說。那幫人都看著她，其中一人——他們的發(fā)言人——說，“是嗎？”

當然，這時的她已經(jīng)喝醉了?！帮h仙一號”②和粉紅色的葡萄汁混合而成的那個東西喝得太快了。她沒有把那個人的愛理不理往心里去，如果在平時的正常情況下，也許不會這樣。她就這樣腳步虛空地走著，她也知道自己已經(jīng)有些失態(tài)，但又覺得房間里的氣氛讓人暈乎乎的，這樣做似乎也沒有什么不可以的。交不到朋友沒關(guān)系，她只要能到處走走，這邊說一句，那邊說一句就行了。

走廊上有一幫大人物聚在一起。她看見聚會的主人就在其中。這位作家的名字和面孔，她早就知道了。作家和人們交談時的聲音很大，也很興奮，他和周圍幾個男人的身上似乎散發(fā)著一種危險的氣息，他們看著你，目光中好像帶著一種侮辱，朝你直射而來。她想，她還是去找這些男人的妻子組成的談話圈吧。此前為她開門的那個女人不在這兩群人當中，因為這個女人是個作家——格蕾塔聽見有人大聲喊了她的名字，這個名字她是熟悉的。在她——格蕾塔——發(fā)表詩歌的那本雜志上，她看到過這個名字。因為這個原因，格蕾塔覺得，也許她可以走過去做個自我介紹，而這個女人呢，說不定會認為格蕾塔是個值得與之交談的人——盡管在剛才開門的時候她對格蕾塔態(tài)度冷淡。但是，格蕾塔很快就發(fā)現(xiàn)，那個女人的頭靠在剛才大聲喊她名字的那個男人肩上，他們很可能不希望有人打擾。格蕾塔心想，這個女人不是那些大人物的老婆，也不是女詩人，此前，她也許也像自己一樣被人冷落，孤零零的。但是，她沒有像格蕾塔那樣面帶微笑，在人群中猶猶豫豫，躲躲閃閃——她比格蕾塔勇敢。

心里把自己和這個女人做了對比之后，格蕾塔很想找個地方坐下來，但她一把椅子都沒有看到，于是就坐在地板上。她想起了一件有趣的事情，想找個人說說，但周圍又沒有人。

事情是這樣的：她和彼得曾經(jīng)一起去一位工程師家里參加雞尾酒會，當時的氣氛馬馬虎虎，但是她覺得和那些人說話沒什么意思。這里，如果你能融入進去的話，談話也許不無聊，但是，氣氛卻相當恐怖。這是為什么呢？在彼得的商業(yè)晚會上，每個人的重要性或地位都已確定，至少在當時是那樣的。正因為如此，他們的行為舉止都很友好，至少在當時是這樣的。但是，參加眼下這個聚會的人卻毫無這樣的信心，即使他經(jīng)常發(fā)表作品，總是受到追捧也不行?？傆腥嗽谒澈笳f三道四，或者躲在廚房里冷笑；其他作家會走過來批評他。這里的所有人都處于一種緊張的狀態(tài)，包括格蕾塔自己，盡管她一直渴望著有人和她搭話。

她一直沒有找到那個來自多倫多的編輯。

一旦琢磨出了這些人為什么這么“夾生”的原因，她就覺得輕松了，也不太在乎有沒有人和她說話。她脫下鞋子，覺得渾身舒坦了很多。她背靠著墻坐下，兩腿伸著，因為這里走來走去的人不多。她不想把飲品潑到地毯上，所以急急忙忙地一口喝光，然后將杯子放在椅子腿后面一個比較安全的地方。如果她忘記了放在哪把椅子腿后面，那就等他們再過來的時候重新拿一只杯子。

一個男人在她旁邊站了下來，問道：“你是怎么來的？”

她用可憐的眼光看著那個男人笨重的大腳。她用可憐的眼光看著所有不得不站著的人。

她說有人邀請了她。

“知道——你是開車來的嗎？”

“我是走路過來的?！钡X得這樣說還不夠，于是過了一會兒，她又主動做了補充。

“我先坐大巴，然后走路?！?/p>

一個原先和那一圈大人物說話的男子現(xiàn)在站到了那個穿著鞋子的男人后面。他說：“這主意真棒！”他似乎準備和她說話。

穿著鞋子的男人沒怎么搭理后來的那個男的，他早已找來了格蕾塔的鞋子，但是格蕾塔不愿意穿，她解釋說腳很疼。

“那就拿著吧。要不我來拿。你能起來嗎？”

她想讓那個能和大人物說話的人來扶她，但那人已經(jīng)不在那里了?，F(xiàn)在她想起那人寫過什么了。他寫過一個有關(guān)杜霍波爾派①的劇本，引起了巨大爭議，因為杜霍波爾派的信徒不能穿衣服。當然，他們并不是真的杜霍波爾派信徒，而是演員，他們可不能不穿衣服。

她把這個說給扶她起來的男人聽，然后問他是寫什么的。他說他不是那種類型的作家，他是記者。他是和他兒子、女兒一起到這里來的，這次聚會的主人是他兒子和女兒的外公。他的兩個孩子一直在忙著給客人送喝的。

“太烈了?！彼f。他是指那些飲品?！斑@不是讓人犯罪嘛。”

兩人來到外面。她穿著襪子，走在草坪上，差點踩到上面的一攤東西。

“有人喝吐了。”她告訴身邊的護花使者。

“的確。”說完，他把她扶進了一輛汽車。室外的空氣改變了她的心情，剛才毫無由來的興高采烈現(xiàn)在變成了尷尬，甚至是羞愧。

“北溫哥華?！彼f。她肯定和他說過。“好吧，我們出發(fā)。獅門大橋?！?/p>

她希望他不會問她怎么會來參加聚會的。如果她不得不告訴他她是詩人，那么，她目前的狀態(tài)，她的放浪形骸，會使人們對詩人產(chǎn)生不好的印象。天沒有完全黑透，但已是晚上了。他們行駛的方向似乎是正確的。他們的車在河邊開著，然后又過了一座橋。那座橋是巴拉德街大橋②。然后路上的人和車都多了起來。她睜著眼睛，看著路邊疾馳而過的樹，然后，又不自覺地合上眼睛。汽車停下來的時候，她知道不可能已經(jīng)到家，因為路上花的時間也太短了。她所說的家當然指的是她的家。

他們的車停在枝葉繁茂的樹下。看不見任何星星。城市的燈光在不遠處的水面上閃耀。

“坐一下，想一想?！彼f。

這句話讓她著迷。

“想一想?！?/p>

“比如，想一想你打算怎樣走進去。你能保持體面地走進去嗎？但又別太過火了。漫不經(jīng)心地走進去？我想你有丈夫吧?！?/p>

“我先要感謝你，謝謝你開車送我回家?！彼f?！澳阋嬖V我你的名字。”

他說他已經(jīng)告訴過她了。可能說過兩次。但是，好吧，再說一次。哈里斯·本內(nèi)特。本內(nèi)特。他是這次聚會舉辦人的女婿。他是那兩個遞送飲品的孩子的爸爸。他和孩子們從多倫多過來玩。她滿意了嗎？

“兩個孩子有媽媽嗎？”

“他們真的有。但是她住院了?！?/p>

“抱歉?！?/p>

“不必抱歉。那醫(yī)院條件不錯。是因為精神問題?；蛘撸銜f情感問題?！?/p>

她脫口而出，說她丈夫叫彼得，是個工程師，他們有個女兒叫凱蒂。

“啊，很好啊?！闭f著，他開始倒車。

在獅門大橋上，他說：“我那樣說話，你聽起來可能不舒服，請原諒。我當時在想要不要吻你。我后來決定不吻你?！?/p>

她想他是在說她身上的某種特質(zhì)讓她不值得被吻。羞愧之下，她像被人打了一耳光，酒一下子醒了。

“好啦，我們過了橋之后，是不是右拐上海濱大道？”他繼續(xù)說?！拔揖椭竿阋妨??！?/p>

在隨后的秋、冬、春三個季節(jié)里，她幾乎沒有一天不想到他。真的，沒有一天不想他。那種感覺就像剛剛睡著就做起了同樣的夢。她常常坐在沙發(fā)上，頭枕著沙發(fā)后背，想象著自己正躺在他的臂彎里。你覺得她記不得他的臉，但是，那張臉突然出現(xiàn)在她的腦中，各種細節(jié)都栩栩如生——那是一張有了皺紋、帶著滄桑感、玩世不恭又不常外出活動的男人的臉；他的身體也栩栩如生，經(jīng)過了歲月的磨礪，理所當然地有些“破損”，但還是很吸引人，具有一種獨特的魅力。

因為這種渴望，她幾近啜泣。但是到了晚上，彼得回到家之后，她所有的幻想就都消失了，進入了冬眠狀態(tài)。每日相見產(chǎn)生的感情站到了前臺，依然和以前一樣牢不可破。

這場夢實際上和溫哥華的天氣有很多相像之處：晦暗不明，令人沮喪。讓人心里沉甸甸的。

那么他沒有吻她——這在她看來似乎是一個打擊——又該做何解釋呢？

她將這一點拋在了一邊，她已經(jīng)徹底忘了。

她的詩呢？她一行也沒有寫，一個字也沒有寫。寫詩所需要的場面感沒有了。

當然，她的這些胡思亂想大多是在凱蒂睡覺的時候。有時她會犯傻似的大聲說出來?！澳闶俏乙簧膼邸！比缓笮睦镆魂囎仆?。白癡。白癡。白癡。

接著，她心里一顫。她想到了彼得在蘭德的工作，想到了她那位朋友邀請她去多倫多小住。天突然放晴了。她冒出了一個大膽的計劃。

她忍不住寫信了。信的開頭沒有按照傳統(tǒng)套路。沒有什么“親愛的哈里斯”，也沒有“還記得我嗎”之類的話。

“寫這封信就像往漂流瓶中放紙條——

希望

它能到達日本?！?/p>

她有段時間沒有寫詩，而這幾句是最像詩的東西了。

她不知道他的地址。膽大包天的她腦袋發(fā)昏，居然打電話給那個召開聚會的人。那次聚會的女主人接了電話，格蕾塔立即覺得嘴里發(fā)干，腦袋里像苔原一樣空曠。她只得掛了電話。接著，她把凱蒂放在嬰兒車中，推到附近的公共圖書館，找到一本多倫多的電話號碼簿。那上面有好多姓“本內(nèi)特”的，但就是沒有一個叫“哈里斯”，哪怕是叫“H.本內(nèi)特①”也沒有。

當時她驚恐地想，是不是應(yīng)該在報紙的訃告欄里找找。她幾乎無法控制自己的情緒了。她一直等著那個拿著《多倫多報》的人看完手上的報紙。這報紙通常她是不看的，因為你得跑到溫哥華才能買得到。彼得總是往家里帶《溫哥華太陽報》。

她迅速翻看著報紙，終于在某一個專欄上方找到了他的名字。這么說來，他沒有死啊。他是專欄記者。他自然不想人們給他家里打電話，騷擾他。

他寫的是關(guān)于政治方面的東西。他的文章似乎充滿了智慧，但是她卻一點也不在乎。

她把給他的信寄到了報社。她不敢肯定他會自己拆信，又覺得如果在信封上寫“私人郵件”這幾個字簡直是自找麻煩，于是，寫完了有關(guān)漂流瓶的那幾行之后，她只在信里寫了她到達的日期以及火車的班次。她沒有寫自己的名字。她覺得那個拆信的人也許會以為是他某位年長的親戚在故弄玄虛呢。即使這樣一封古怪的信被送到他家里，他妻子拆了信（假設(shè)他妻子已經(jīng)出院），也不會給他帶來任何麻煩。

凱蒂顯然不知道彼得站在月臺上就表示他不會和她們一起走。她和媽媽的火車動起來了，而他卻沒有，接著火車提速，將彼得甩在后面，凱蒂覺得被爸爸拋棄了，非常傷心。但是，她過了一會兒就安靜下來，告訴格蕾塔說爸爸早上就會和她們在一起了。

到了早上，格蕾塔很焦慮，但是凱蒂根本沒有提彼得。格蕾塔問凱蒂她餓不餓，她說餓，接著又說——格蕾塔在她們上火車之前就說過了——她們現(xiàn)在要換下睡衣，到另一個地方去吃早飯。

“你早飯想吃什么？”

“脆豌豆?！?/p>

“不知道他們有沒有呢?！?/p>

他們有。

“現(xiàn)在我們?nèi)フ野职?，好嗎？”凱蒂說。

吃飯的地方有兒童游樂的場地，但地方很小。一個男孩和一個女孩（根據(jù)他們身上穿的配套的兔子服能看出兩人是兄妹）霸占了整個地方。他們在玩小車相撞的游戲——汽車相對而駛，最后撞在一起，翻車。

“她叫凱蒂，”格蕾塔說?！拔沂撬龐寢?。你們叫什么呀？”

聽到問話，那兩個孩子玩得更加起勁，撞車的力度更大了，兩人都沒有抬頭看她們。

“爸爸不在這里?！眲P蒂說。

格蕾塔覺得她們最好還是回去，拿上凱蒂的那本《小熊維尼》，到火車上那節(jié)雙層游覽車廂去看書。在那里她們不大可能會打擾到其他人，因為早餐時間還沒有結(jié)束，而且，漂亮的山區(qū)風(fēng)景還沒有到。

但是，她們一看完《小熊維尼》，凱蒂就想從頭再來。看第一遍的時候，凱蒂一直很安靜，但是現(xiàn)在她開始跟在格蕾塔后面重復(fù)每一行的最后幾個字了，不久，她開始一個字一個字地跟在媽媽后面讀，顯然，她還沒有準備好自己一個人讀。格蕾塔可以想象，一旦雙層游覽車廂里擠滿了人，凱蒂這樣做就會很煩人。這樣一些枯燥的重復(fù)活動對她這個年齡的孩子沒有任何問題。實際上，這么大的孩子喜歡這樣的活動。他們被深深吸引，那些熟悉的單詞不停地在嘴里繞來繞去，仿佛它們是永遠不會變味的糖果。

一個年輕男人和年輕女人爬上了雙層游覽車廂的樓梯，走過來在格蕾塔和凱蒂的對面坐下。他們之間隔著過道。年輕男人和女人神采飛揚地說早上好，格蕾塔也說早上好。凱蒂對媽媽搭理他們倆很不滿意，只顧眼睛盯著《小熊維尼》，繼續(xù)背著兒歌。

年輕男人靜靜地說：

“白金漢宮的衛(wèi)兵在換崗

克里斯托弗·羅賓和愛麗絲出了場

可我并不喜歡他們倆?！?/p>

格蕾塔笑了，但是凱蒂沒有笑。她被人比下去了，有點惱火。她只知道那些字詞出自書本，卻沒有想到有人在不看書的情況下會從嘴里說出來。

“對不起?！蹦悄腥藢Ω窭偎f。“我們是學(xué)前班的。那是我們必須掌握的東西?！彼麖澫卵崧晫P蒂說：“這本書很棒哦，對嗎？”

“他的意思是說我們從事學(xué)前班兒童教育?！蹦桥藢Ω窭偎f?！坝袝r人們會誤解。”

那男人繼續(xù)和凱蒂說話。

“我現(xiàn)在說不定能猜出你的名字。是什么呢？是魯菲斯嗎？是洛芙嗎？”

凱蒂緊咬著嘴唇不說話，但最后還是忍不住嚴肅地說：“我不是狗①。”

“啊，我真是太愚蠢了。我是男孩，我叫格雷格。這個女孩叫勞麗?！?/p>

“他在逗你玩呢?！眲邴愓f?！耙灰掖蛩幌?？”

凱蒂想了想，說：“不要?！?/p>

“愛麗絲和一名衛(wèi)兵結(jié)了婚，”格雷格接著背誦兒歌。“愛麗絲說，衛(wèi)兵的生活窮困。”

凱蒂輕聲跟在格雷格后面，在第二個“愛麗絲”那里接了上去。

勞麗告訴格蕾塔，他們一直在幼兒園里活動，給孩子們表演一些滑稽劇。這個就是所謂的“閱讀準備工作”。他們其實是演員。她馬上要在賈斯伯②下車，她在那里找了一份飯店女招待的零工，同時偶爾給客人表演滑稽劇。她做的不是什么“閱讀準備工作”。她的工作是讓成人獲得娛樂?！疤炷?，”她笑著說，“隨你怎么想吧?！?/p>

格雷格沒什么事，他在薩斯卡通③下車，他家住在那里。

這一男一女都很漂亮，格蕾塔心想。那個男的個子高高的，動作靈活，精瘦得幾乎有些不自然，有著一頭黑色鬈發(fā)；女的頭發(fā)也是黑的，整個人很時髦，像麥當娜一樣。過了一會兒，格蕾塔說他們倆長得很像，他們說，有時在外面住賓館的時候，他們就利用這一點，說兩人是兄妹，于是住在一個房間里，但這樣似乎也沒有省多少事，因為他們必須記住要入住有兩間床的房間，而且早上起來的時候要記住把兩張床都弄亂。

現(xiàn)在，他們告訴格蕾塔，他們沒有這方面的擔心了。沒有必要再弄虛作假了。他們兩人分手了。他們在一起三年了。現(xiàn)在他們倆已經(jīng)有好幾個月“獨善其身”，至少他們之間沒有發(fā)生過那事兒。

“好啦，我們不說什么‘白金漢宮啦。”格雷格對凱蒂說?！拔乙毦毨病！?/p>

格蕾塔以為他要到游覽車廂的下面一層或者車廂的接頭處做健身操，但不是——他和勞麗把頭一仰，憋著嗓子就開始學(xué)鳥叫，唱著一些奇怪的歌。凱蒂興奮起來，覺得這些都是表演給她看的，而她的舉止也像一名觀眾，從頭至尾都沒有說話，直到最后才爆發(fā)出一陣大笑。

有些本來想上來觀光的人，在樓梯那里就停住了。他們不像凱蒂那樣喜歡這個表演，同時也有些不知所措。

“對不起，”格雷格說。他沒有任何解釋。他的這句話里帶著一點親密友好的意味。他朝凱蒂伸出了手。

“我們?nèi)タ纯从袥]有游樂場?！?/p>

勞麗和格蕾塔跟在他們后面。格蕾塔暗想，有些大人和小孩玩，主要就是想看看自己有沒有魅力，目的達到之后，看著小孩不知疲倦的樣子，很快就會嫌他們煩，希望他不是那種人。

到了中飯的時間，格蕾塔知道自己不用擔心了，因為她看到的一幕是，不是凱蒂讓格雷格失去了耐心，而是其他的孩子都加入了這場“競賽”，和凱蒂一起陪著格雷格玩，而格雷格卻沒有一點疲于應(yīng)付的意思。

不，這樣說不對。格雷格沒有讓孩子們加入“競賽”。他把局面控制得很好，孩子們一開始只關(guān)注他，但后來他就讓孩子們互相關(guān)注，接著又把他們的注意力轉(zhuǎn)移到游戲上。這些游戲形式生動，孩子們玩得甚至有些狂野了，但格雷格并沒有讓他們完全失去控制。沒有哪個孩子突然發(fā)脾氣，平常嬌生慣養(yǎng)導(dǎo)致的那些惡習(xí)也沒有了。他們玩了那么多有趣的游戲，似乎完全沒有了時間概念。在這么小的地方，孩子們玩瘋了的同時卻又不失態(tài)，真是奇跡。他們現(xiàn)在使完了勁，下午的一覺就好睡了。

“他真不錯?！备窭偎邴愓f。

“他很投入?！眲邴愓f?！八侨硇牡赝度?。你知道嗎，許多演員都是這樣的。特別是男演員。他們一下舞臺就像死了一樣?！?/p>

格蕾塔想，我就是這樣的啊。我大部分時間都在養(yǎng)精蓄銳。小心翼翼地照看凱蒂，小心翼翼地和彼得相處。

在已經(jīng)過去的、她沒有怎么留意的這十年中，許多精力都花在了這兩件事情上。這是她結(jié)婚前沒有想到的。順其自然吧。隨波逐流吧。大家都這樣。當然也有一些人不是這樣生活的。你的內(nèi)心世界和外部世界之間的障礙被踩在腳下。真誠待人要求你必須這樣做。格蕾塔寫的詩——這些不是自然流露出來的東西都遭到了質(zhì)疑，甚至被人譏笑。她當然還是我行我素。眼下，她的孩子完全被格雷格吸引，她滿懷感激。

到了下午，正如人們預(yù)想的那樣，孩子們都睡著了。那些媽媽之中也有人睡著了。還有人在打牌。勞麗在賈斯伯下了車，格雷格和格蕾塔向她揮手道別。勞麗在站臺上向他們飛吻。不久，一個老人出現(xiàn)了，他拿上勞麗的箱子，充滿愛意地吻了她，朝火車上看，對格雷格揮揮手，格雷格也朝他揮手。

“那是她目前的男友?！彼f。

火車開動了，他們又一次揮手告別，之后格雷格和格蕾塔兩人開始輕聲交談起來。此時凱蒂躺在他們兩人中間，早已經(jīng)睡著了。格雷格和格蕾塔打開了車廂隔間的門簾，好讓新鮮空氣進來。反正凱蒂現(xiàn)在不會掉到外面去。

“有孩子真是絕了！”格雷格說?！敖^了”是個新詞，或者至少格蕾塔沒有聽說過。

“就是。”她說。

“你很冷靜啊。接下來你會說，這就是生活?！?/p>

“我不會。”格蕾塔說完，直直地盯著他看，直到他不敢看她的眼睛。他搖搖頭，笑了。

他告訴她，他之所以走上表演之路，完全是出于一種宗教信仰。他家人屬于某個基督教派別，格蕾塔從未聽說過這個派別。他們?nèi)瞬欢?，但是很有錢，或者至少其中有一些成員很有錢。他們修建了一座教堂，教堂內(nèi)部有劇院。教堂位于大草原上的一個小鎮(zhèn)上。他十歲不到就在那里表演了。他們表演《圣經(jīng)》上的寓言，也表演現(xiàn)代寓言，所有的寓言都是關(guān)于人們對自己的所作所為沒有信心而招致可怕后果。他的家人很以他為榮，當然，他對自己也是這樣的感覺。當然，他不愿告訴家人那些向上帝起誓、對主充滿了敬意的富人事后的所作所為。不管怎么說，他是真的喜歡得到家人的贊許，而且，他也喜歡表演這件事。

有一天，他突然想，他只表演，但不涉及那些教育意義。他和家人彬彬有禮地說出自己的想法，但是他們說他被鬼附身了。他說，哈哈，我知道是什么附上了我的身。

再見。

“我不希望你有這樣的想法：宗教里的一切都不好。我依然相信祈禱以及所有的那些東西，但我從來沒有告訴我的家人。他們接受不了半真半假的東西。你認識的人當中有這樣的嗎？”

她告訴他，她剛搬到溫哥華的時候，她奶奶和教堂中的一名牧師有聯(lián)系，一天，那個牧師來訪，格蕾塔對他很不友好。他說他會為她奶奶祈禱。奇怪的是，格蕾塔的奶奶在后來的信中從來沒有提及此事。她奶奶當時已經(jīng)快要死了。格蕾塔覺得很遺憾，一想到這件事就很生氣。

彼得對這些絲毫不能理解。雖然他媽媽帶著他翻山越嶺來到西歐，她和彼得估計都是天主教徒，但她從來沒有去過教堂。彼得說天主教徒很可能有一種優(yōu)勢，那就是哪怕在你奄奄一息的時候，信奉天主教也能管用。

這是她很久以來第一次想到彼得。

格雷格和格蕾塔在進行這一時而痛苦、時而令人安慰的談話時，一直在喝酒。他帶了一瓶茴香烈酒①。格蕾塔自從在作家的聚會上喝多了之后對酒一直很謹慎，不敢大口喝，但現(xiàn)在酒精的效果還是出來了。他們喝得夠多的了，已經(jīng)開始撫摸對方的手，然后接吻，舉止親密起來。這一切都得在睡著的孩子旁進行。

“我們還是不要這樣吧。”格蕾塔說?！胺駝t，就太難堪了?！?/p>

“這不是我們，”格雷格說?！笆莿e人。”

“那就叫他們停下來吧。你知道他們的名字嗎？”

“等一下。他叫雷格。雷格和多蘿西?！?/p>

格蕾塔說：“別說了，雷格。我這不懂事的孩子怎么辦？”

“我們可以到我臥鋪那里去。不遠。”

“我沒有——”

“我有?！?/p>

“現(xiàn)在身上沒有？”

“當然沒有啦。你以為我什么人?。俊?/p>

于是他們整理好已經(jīng)凌亂的衣衫，把凱蒂睡的那個小隔間門簾上的每一顆扣子仔細扣好，躡手躡腳地出了車廂，裝出漫不經(jīng)心的樣子朝格雷格的車廂走去。其實這樣小心幾乎沒有必要：他們什么人也沒有遇到。人們不是在雙層游覽車廂拿著相機拍攝那些綿延不絕的群山，就是在餐車上打盹。

在格雷格凌亂的車廂里，他們接著做了剛才停下的事。這里沒有讓兩個人都躺下來的地方，但他們還是想方設(shè)法滾到了一起。兩人一開始差點忍不住要笑，后來一陣陣快感襲來，他們的眼睛沒有其他地方可以看，只有看著對方的眼睛。兩人都啃咬著對方，以免自己嘴里忍不住發(fā)出狂野的喊聲。

“好?！备窭赘裾f。“很好?！?/p>

“我要回去了。”

“這么快就走？”

“凱蒂會醒，我不在不行。”

“好吧，好吧。我馬上也要準備在薩斯卡通下車了。萬一我們進行到一半，卻已經(jīng)到站，怎么辦？”他說?！皨寢?，爸爸，你們好，對不起，請等我一分鐘，我在——哇——哈！”

她整理好衣服之后，離開了他。實際上，她并不很在乎誰會看見她。她感到渾身虛弱，同時卻又很輕松，就像剛剛結(jié)束了戰(zhàn)斗的古羅馬角斗士。

不管怎么說，她一路上連個人影子都沒有遇到。

小隔間門簾下端的扣子開了。她確信自己當時是扣上了的。但是，即使這個口子開了，凱蒂也幾乎出不來，而且她肯定也不會想著要出去。一次，格蕾塔因為要上廁所，需要離開一會兒，于是她明明白白地向凱蒂解釋清楚，叫她千萬不要跟在她后面，凱蒂說，“我不會的?！蹦钦Z氣好像是在說，你別把我當孩子。

格蕾塔抓住門簾，全部拉開后發(fā)現(xiàn)凱蒂不在那里。

她一下子傻眼了。她拉開枕頭，似乎凱蒂這么大的孩子還能夠躲在下面。她拍打著床單，似乎凱蒂就藏在那下面。她終于定下神來，努力回憶著她和格雷格在一起的那段時間里，火車在哪一站停過——或者，火車到底停沒停過。如果火車停過的話，在那短暫的時間里，會不會有人上車悄悄帶走了凱蒂呢？

她站在過道上，思考著自己該怎么辦才能讓火車停下來。

接著，她又想——她強迫自己思忖道——不可能發(fā)生這樣的事。別傻了。凱蒂肯定醒了之后發(fā)現(xiàn)她不在，出去找她了。凱蒂一個人去找她了。

就在附近，她一定就在附近。這節(jié)車廂兩頭的門都很重，凱蒂打不開。

格蕾塔幾乎邁不開腳。她的整個身心都覺得被掏空了。這樣的事不可能發(fā)生。讓時光倒流吧，再回到她和格雷格走之前的那個時候，然后，在那里定格。

過道的對面有個座位，是有人占了的，因為那上面放著一件女式毛衣和幾本雜志。在更遠處的一個包間門簾拉得嚴嚴實實的，她走過去猛地拉開，在里面睡覺的一個老頭翻了個身，但沒有醒。這里也沒法藏人。

愚蠢啊。

這時，一陣新的恐懼涌上心頭。說不定凱蒂走到車廂的這頭或者那頭，打開了門，或者跟在她前面的人走了出去。在車廂與車廂接頭處有塊不大的地方，你可以在那里溜達溜達，可以在那里以一種震驚的方式感覺到火車的運動。你的前面和后面各有一扇沉重的門，兩側(cè)則是哐當作響的金屬板，這些板子的下面是火車停下后才會放下的臺階，供旅客上下。

以前格蕾塔經(jīng)過這些地方的時候總是快步走，因為這里的哐當聲和左右搖晃讓她覺得不安全，說不定什么時候就會散架。

車廂頂頭的門連格蕾塔都覺得重，或者是因為恐懼掏空了她的身體。她使勁用肩膀推開門——

——兩節(jié)車廂的接頭處，凱蒂蹲在一塊不停發(fā)出噪聲的金屬板上。她孤零零地，驚訝地瞪大了眼睛，嘴微微張著。凱蒂沒有哭，但是，她一看到媽媽就開始哭了。

格蕾塔抓住她，把她抱了起來，跌跌撞撞地推開了那扇她剛剛推開的門。

所有的車廂都有名字，以紀念歷史上的偉大戰(zhàn)役、重大探險或杰出的加拿大國民。她們那節(jié)車廂名叫“科諾特”①，這個她永遠也忘不了。

凱蒂毫發(fā)無傷，衣服也沒有被那金屬板鋒利的邊角刮壞。

“我去找你了?！彼f。

什么時候？是一會兒之前，還是格蕾塔離開后不久？

當然不是格蕾塔離開后不久，否則早就有人發(fā)現(xiàn)她在這里，把她抱起來，然后報警。

雖然是晴天，但不是很暖和，凱蒂的臉和手都很冷。

“我還以為你在雙層游覽車廂的樓梯那兒呢?！眲P蒂說。

格蕾塔抱著她回到自己的隔間，用毛毯把她包了起來，這時凱蒂開始渾身發(fā)抖，似乎是發(fā)燒了。凱蒂病怏怏的樣子，喉嚨深處有一股要嘔吐的味道。凱蒂說：“你別碰我。”說完，把頭一扭?！澳闵砩嫌幸还呻y聞的味道。”凱蒂說。

格蕾塔把手拿開，躺了下來。

她的心情很糟糕。一想到女兒剛才說不定就丟了，她很難過。女兒心里不高興，身體仍然繃得緊緊的，不讓她碰。

如果凱蒂在格蕾塔走后不久也走了，那么，肯定會有人發(fā)現(xiàn)她。某位體面的紳士——肯定不是壞人——看到她在那里，于是把她抱到安全的地方。接著，格蕾塔就會聽到令人驚恐的廣播通知，說有人發(fā)現(xiàn)了一個小孩，沒有家人在身邊，這個孩子名叫凱蒂。格蕾塔會匆忙跑過去領(lǐng)孩子，同時撒謊說她剛剛?cè)ハ词珠g了。她會恐懼萬分，但是不會看到她剛才看到的那一幕：凱蒂孤獨無助地坐在那個非常吵鬧的地方。凱蒂沒有哭也沒有怪媽媽，似乎她就是坐在那兒，沒完沒了地坐下去，沒人給她任何解釋，她也看不見任何希望?？吹綃寢寔砭人龝r，她的眼神怪怪的，居然沒有一絲表情，她的嘴就那樣張著。她應(yīng)該會哭，因為那時她才重新回到這個世界之中，重新獲得了向媽媽發(fā)火的權(quán)利。

現(xiàn)在她說她不想睡覺，她想起來。她問格雷格哪兒去了。格蕾塔說他在睡覺，他累了。

格蕾塔和凱蒂去了雙層游覽車廂，度過了下午剩下的時光。這里幾乎只有她們兩個人。那些忙著拍落基山脈風(fēng)光照的人已經(jīng)累了，還有，正如格雷格所言，接下來的大草原讓這些人覺得了無生趣。

火車在薩斯卡通停了一小會兒，幾個人下了車。格雷格是其中之一。格蕾塔看見一對夫婦和格雷格打招呼，他們一定是他的父母吧；另外還有一個坐在輪椅里的女的，很可能是奶奶或外婆；接著又有幾個樂呵呵、面帶尷尬的年輕人走了過去，他們本來一直在旁邊無所事事地游蕩。這些人看起來似乎都不屬于某個宗教派別，也絲毫看不出他們的謹嚴慎行或者不隨和。

但是你又怎么能把一個人看得那么準呢？格雷格轉(zhuǎn)過身，把背對著他們，眼睛搜尋著火車車窗。她在雙層游覽車廂里朝他揮手，他看見了她，也朝她揮手。

“格雷格在那！”她對凱蒂說?！翱聪旅?！他在揮手呢！要不你也朝他揮揮手？”

但是凱蒂找不到他?；蛘?，她根本沒有想找他。她有點不高興地轉(zhuǎn)過身，格雷格朝著她們最后揮了一下手之后，也轉(zhuǎn)過身去。格蕾塔心想，這孩子是不是因為他們丟下她不管而在懲罰格雷格，故意不理他。

好吧，如果是這樣，那就這樣吧，不管啦。

“格雷格朝你揮手告別了?！备窭偎f。此時火車開了?！拔抑馈！?/p>

那天晚上，凱蒂在她身邊睡著了之后，格蕾塔給彼得寫了一封信。這是一封長信，寫的是她們在火車上遇到的形形色色的人。她想寫得有意思一點。他們中的大部分人都喜歡透過照相機鏡頭看風(fēng)景，不喜歡直接看現(xiàn)實世界里的風(fēng)景，如此等等。凱蒂一路上還比較乖。她沒有寫孩子走失以及自己的恐懼。大草原被遠遠拋在身后。她把信寄了，看著窗外延綿不絕的云杉林。不知什么原因，火車在霍恩佩因小鎮(zhèn)停了一下。

在接下來的數(shù)百英里行程中，她所有醒著的時間都獻給了凱蒂。格蕾塔知道，以前自己也是這樣做的，只是一直沒有注意。彼得上班之后，家里只有她們兩個的時候，是她照顧孩子，給她穿衣，喂她吃飯，和她說話，這一點不假，但是，格蕾塔在家里還有其他事要做，她對孩子的關(guān)注是斷斷續(xù)續(xù)的，她對孩子好是另有所圖——

——不僅僅是因為她要做家務(wù)。她腦中還充斥著其他的想法，讓她顧不上孩子。即使是在想著多倫多的那個男人——盡管這樣做是無用功，只是讓人憔悴，同時表現(xiàn)得像個白癡一樣——的時候，她還在構(gòu)思著其他作品，比如那首詩。她一生的大部分時間里，腦中都在做著這樣的事?，F(xiàn)在那首詩讓她覺得自己是個叛徒，她背叛了凱蒂，背叛了彼得，背叛了生活。現(xiàn)在她的頭腦中只有凱蒂一個人坐在哐當作響車廂接頭處的畫面，因為這個畫面，格蕾塔想，詩歌是她將不得不放棄的東西了。

罪過啊。疏忽了自己的孩子。鐵石心腸的媽媽把心思放到其他東西上了。罪過啊。

接近中午時分，她們到了多倫多。天空中烏云密布，電閃雷鳴，是夏天典型的雷陣雨天氣。凱蒂從來沒有見過這陣勢，但是格蕾塔告訴她，這沒什么可怕的，凱蒂似乎也不害怕。她們的火車停下后，她們走過一個地下通道，里面一片漆黑，凱蒂也不害怕。

當時凱蒂說：“夜晚。”

格蕾塔說，不，不，她們已經(jīng)下了火車，現(xiàn)在只要走過地下通道，然后爬幾節(jié)臺階，或者坐扶手電梯，就到了一座大房子里，然后再出去坐出租車。出租車是一輛小汽車，它將帶她們?nèi)ニ齻兊摹靶录摇?。她們在這個“新家”住一段時間。她們住了一段時間之后，就回去和爸爸團聚。

她們走上一段坡道，來到一座扶手電梯前。凱蒂停了下來，格蕾塔也停下了，其他人紛紛從她們身邊上了電梯。等到?jīng)]有人了，格蕾塔才背起凱蒂，同時騰出一只手，把行李箱磕磕絆絆地拖到不斷移動的電梯臺階上。電梯到了上面，她放下孩子，兩人在聯(lián)合車站門口的明亮燈光中手挽著手。

那些走在她們前面的人開始分道揚鑣了，早已等在外面的人大聲喊著他們的名字，或者直接走上前來，抓住他們的行李箱，把他們接走了。

這時，有人抓住了她們的行李箱。這個人抓住了箱子，抓住了格蕾塔，以一種毅然決然的方式吻了她，像是在慶祝什么。

是哈里斯。

格蕾塔先是大為震驚，然后心里翻江倒海起來。

她想拉著凱蒂不放，但是，就在那一刻，那孩子掙脫了她跑開了，她的手騰出來了。

她沒有試圖逃避。她只是站在那兒。她垂頭喪氣地站在那兒，等著即將發(fā)生的一切。