慶功會(huì)在市中心舉行,離劇院區(qū)很遠(yuǎn)??死锼雇〔戎挠⒋绲募?xì)高跟,小心翼翼地穿過(guò)街道。伊萬(wàn)一直喜歡穿高跟鞋的女人。她打開(kāi)手袋,又看了看邀請(qǐng)函上的地址。眼前的大樓嶄新而現(xiàn)代,前窗上印著一串俄文字母和黑體字的譯文:烏克蘭文化中心。她幾乎忘了,那是伊萬(wàn)出生的國(guó)家。對(duì)她來(lái)說(shuō),伊萬(wàn)一直是個(gè)紐約人,僅此而已。
樓上的廳很大,木地板閃閃發(fā)亮,一百把椅子以U字排開(kāi),正對(duì)著臨時(shí)搭建的舞臺(tái)。入處口,有個(gè)女孩在靦腆地發(fā)放節(jié)目單。她頭上盤(pán)著一圈長(zhǎng)麻花辮,這不討喜卻正宗的烏克蘭發(fā)型似乎令她難為情了。
在前排——波利森科家人和朋友專(zhuān)座——獨(dú)自坐著一個(gè)女人??死锼雇《⒅呛駥?shí)的雙肩,她將一頭金發(fā)松松地挽了個(gè)髻。是貝絲,她想。伊萬(wàn)妻子的名字像子彈一樣嵌在她記憶中,無(wú)法抹去。伊萬(wàn)的婚姻中,那些快樂(lè)或不幸,都曾讓她耗盡心神。在他書(shū)桌上,只有一張照片:神秘的貝絲一絲不掛地坐著,背對(duì)相機(jī),一個(gè)裸體的嬰兒在她肩膀上沉睡,灰白的長(zhǎng)發(fā)從她背上傾瀉而下。今天,她穿著一件蠟染印花的背心裙,乳溝很深,上面布滿(mǎn)雀斑。像這樣的皮膚,想必在陽(yáng)光下曬了四五十個(gè)夏天吧。
廳里逐漸坐滿(mǎn)了人,人聲鼎沸,接著又逐漸安靜下來(lái)。六個(gè)人在臺(tái)上就座。終于,伊萬(wàn)來(lái)了,大踏步走過(guò)通道,有個(gè)女孩挽著他的胳膊,人群中掌聲四起。
顯然,他老了。他的頭發(fā),盡管依然長(zhǎng)而拳曲,卻已白了大半。他跟身邊的女孩說(shuō)著悄悄話(huà)——女孩圓臉褐發(fā),異常年輕,把自己塞進(jìn)一條緊身裙里。
“讓我猜一下,你曾是他最喜歡的學(xué)生?!?/p>
克里斯汀轉(zhuǎn)過(guò)頭,被突如其來(lái)的親密?chē)樍艘惶?,那男人緊貼著她的耳朵。有那么一瞬,她甚至感受到了他呼在自己脖頸上的氣息。
“認(rèn)識(shí)一下,我叫馬汀?!彼c她年紀(jì)相仿,帥得像海盜一樣——光頭,古銅色的臉龐。
“我叫克里斯汀。你怎么知道我曾是他的學(xué)生?”
“伊萬(wàn)這個(gè)人,口味一直沒(méi)變?!蹦腥瞬僦吧目谝粽f(shuō),“他總是對(duì)金發(fā)美女動(dòng)心?!?/p>
克里斯汀瞥了一眼前排,伊萬(wàn)正和那個(gè)年輕女孩肩并肩坐著?!翱磥?lái)他口味還是變了。”
馬汀緊隨她的目光望去。
“親愛(ài)的,那是皮婭,”他說(shuō)?!耙寥f(wàn)的女兒。”
伊萬(wàn)·波利森科曾是她的老師。那是北部一所不錯(cuò)的小學(xué)校,她靠獎(jiǎng)學(xué)金在那里就讀,而他是那里的客座教授。他從紐約來(lái),在學(xué)校交流一年,主講劇本寫(xiě)作——在他出現(xiàn)前,她對(duì)這門(mén)課沒(méi)什么興趣。
她曾是個(gè)多變的學(xué)生,凡事三分鐘熱度:從哲學(xué)到法國(guó)文學(xué),從盧梭、伏爾泰到薩特、熱奈。她對(duì)這些課程的熱情都差不多,是個(gè)多面手,卻沒(méi)什么專(zhuān)長(zhǎng),直到伊萬(wàn)來(lái)了。
他清楚地告訴大家自己的名字,帶著輕柔的顫音:r. Borrysenko。“是烏克蘭語(yǔ),”面對(duì)那些迷惑的眼神,他解釋著。那時(shí),蘇聯(lián)還沒(méi)解體。美國(guó)學(xué)生還不知道,蘇聯(lián)由哪些國(guó)家組成,擁有哪些語(yǔ)言;更不知道那些爆破音和齒擦音,和那些拖長(zhǎng)的音節(jié)所組成的無(wú)法讀出的名字。
克里斯汀的第一份作業(yè),一部超現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)幕劇,引起了伊萬(wàn)的興趣——她后來(lái)明白,他的興趣,是那么令人無(wú)法抗拒。她就像是他掌中的一只蝴蝶,他的愉悅,他的體貼,牢牢地把攥著她。伊萬(wàn)似乎為十九歲的她神魂顛倒——而她,克里斯汀,一生還從未吸引過(guò)什么人。他選了她的劇本作為學(xué)生成果,教她如何試鏡,如何排練。在大家眼中,他們是對(duì)情侶,這其實(shí)是個(gè)誤解,她卻沒(méi)有糾正。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),她并不是處子之身。她跟她最好的朋友,一個(gè)叫湯米的男孩,有過(guò)兩次不甚愉快的嘗試——一次失敗了,一次草草完事,兩次都無(wú)比尷尬而失望。后來(lái),湯米輟學(xué),成了一位有錢(qián)男子的情人。不過(guò)令人吃驚的是,在他之后的日子里,只有克里斯汀一人,依然深?lèi)?ài)他。而湯米,盡管也愛(ài)她,卻對(duì)她沒(méi)有欲望。這個(gè)殘忍的事實(shí),克里斯汀一直沒(méi)有告訴任何人。她所懷揣的這份羞愧,成了一道無(wú)法磨滅的傷疤。
伊萬(wàn)私下的追求兇猛而熱烈,但真正讓她興奮不已的,是他在公開(kāi)場(chǎng)合所表現(xiàn)的愛(ài)慕。他們共同出入校園時(shí),克里斯汀發(fā)自?xún)?nèi)心地快活。這個(gè)帥氣、聰明而有城府的老男人,選擇了她——克里斯汀·穆尼——想要她,擁有她,這個(gè)想法從同學(xué)們臉上流露出來(lái)。這對(duì)十九歲的克里斯汀而言,已足矣。
慶功會(huì)已持續(xù)了兩個(gè)小時(shí):人們紛紛在舞臺(tái)上發(fā)表著熱情洋溢的致辭,其中包括不少作家和導(dǎo)演,甚至還有一位離開(kāi)舞臺(tái)多年,至今仍然充滿(mǎn)魅力的愛(ài)爾蘭男演員。他們講述著伊萬(wàn)許久以來(lái)對(duì)紐約劇院所做的貢獻(xiàn);他所培養(yǎng)和塑造的一批又一批學(xué)生;他與貝絲二十年的婚姻,貝絲一直是他的支柱和女神;他對(duì)皮婭那出了名的疼愛(ài),皮婭生而聰穎,而如今,一年又一年,大家一致認(rèn)為,她越發(fā)出色了。
在前排,伊萬(wàn)坐在中間,一邊摟著妻子,一邊摟著女兒。
最后一輪掌聲十分熱烈,大家都起立為他喝彩。緊接著,伊萬(wàn)被一群熱情的支持者們包圍了?!八迷倮б粋€(gè)小時(shí),”馬汀一邊預(yù)測(cè),一邊把手臂輕柔地繞過(guò)克里斯汀的后背,領(lǐng)著她穿過(guò)人群。
克里斯汀和馬汀一起坐出租車(chē)來(lái)到“情人”——某家私人餐廳,會(huì)后派對(duì)在這里舉行。當(dāng)她問(wèn)起他那怪異的口音時(shí),“南非,”馬汀回答道。他是圓形倉(cāng)庫(kù)劇院的作家,曾受伊萬(wàn)的提攜而保住工作??死锼雇∫幻纥c(diǎn)頭微笑著,一面問(wèn)著劇院的事,卻沒(méi)怎么注意聽(tīng)他的回答,思緒已飄到別處。
“情人”漸漸熱鬧起來(lái),桑巴的曲調(diào)淹沒(méi)在人群的喧囂中??死锼雇≌驹诮锹?,等著馬汀過(guò)去拿酒。侍者們來(lái)回環(huán)繞,小心翼翼地端著裝滿(mǎn)小吃的托盤(pán)。在她周?chē)?,陌生人背靠背站著,時(shí)不時(shí)能碰到對(duì)方的手肘——紐約人真是習(xí)慣了擁擠和嘈雜。老朋友一見(jiàn)面就尖叫著打招呼,熟人們大聲地攀談著,似乎沒(méi)有人感到不安或怪異。
克里斯汀認(rèn)出了慶功會(huì)上的幾張熟面孔。在吧臺(tái),兩位劇作家大聲說(shuō)著什么。屋子中間,伊萬(wàn)的女兒正對(duì)著一群人講故事,他們聽(tīng)得很投入。從晚上的演講便可看出,皮婭已習(xí)慣成為眾人的焦點(diǎn)。(她四歲便為波蘭著名攝影師做模特,如今這幅照片掛在古根海姆藝術(shù)館里。伊萬(wàn)有個(gè)朋友以她為原型,寫(xiě)了一系列兒童讀物。在她十周歲生日時(shí),便得到美國(guó)演員協(xié)會(huì)的入會(huì)卡。)克里斯汀熱切地望著她,一個(gè)長(zhǎng)相普通的青春期少女,面色紅潤(rùn),興高采烈,時(shí)不時(shí)向下拉一拉裹在身上的緊身裙。她的聽(tīng)眾——一對(duì)穿著華貴的夫婦,那個(gè)愛(ài)爾蘭男演員和一位戴著呢帽的女士——似乎聽(tīng)得入了迷,他們的眼中閃耀著鼓勵(lì)的光芒,就像看著自己的孩子在蹣跚學(xué)步。在克里斯汀家里,從未給過(guò)孩子們這樣的目光。如果她媽媽在,一定會(huì)斥責(zé)皮婭愛(ài)炫耀顯擺,而克里斯汀卻覺(jué)得,她是個(gè)了不起的姑娘。
克里斯汀抬頭望向露臺(tái),一個(gè)身著阿瑪尼、頭發(fā)灰白的男人站在那兒,一邊抽煙,一邊戴著藍(lán)牙耳機(jī)打電話(huà)。就在這時(shí),一個(gè)漂亮的男孩走過(guò)來(lái),打斷了他的通話(huà),想問(wèn)他借個(gè)火。金發(fā)男孩非常年輕,穿一件帶有佩斯利花紋的藍(lán)色絲質(zhì)襯衣,那樣的花紋,就像畫(huà)在他皮膚上一樣。
除了紐約,我哪兒也待不下去,伊萬(wàn)過(guò)去常常這樣說(shuō)。對(duì)十九歲的克里斯汀來(lái)說(shuō),紐約不僅是現(xiàn)代文明的頂峰,更是中心;它是世界上最重要的地方。后來(lái),湯米生病了,日漸枯槁,這個(gè)城市便成了他的墓地,一座大而擁擠的墳?zāi)?。他最后的日子在市里的醫(yī)院度過(guò)。他那有錢(qián)的情人支付了醫(yī)藥費(fèi),但睡在他床邊椅子上的,卻只有克里斯汀。
一個(gè)吻落在她裸露的香肩上,馬汀回來(lái)了,手里端著酒?!拔抑溃@很過(guò)分。本想拍拍你的肩膀,只是騰不出手來(lái)?!彼丫票f給她,“怎么?派對(duì)的男主角還沒(méi)來(lái)?”
“還沒(méi)?!蔽萃?,那兩個(gè)人還靠在墻上,臉淹沒(méi)在黑暗中。他們滅了手中的煙,每人又重新點(diǎn)上一支。這一次,男孩湊過(guò)去,護(hù)住男人的手,想要穩(wěn)住火苗。
馬汀向不遠(yuǎn)處的熟人揮了揮手,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō):“太無(wú)聊了,跟我說(shuō)說(shuō)你和伊萬(wàn)的故事吧?!?/p>
克里斯汀臉色一變?!拔沂迥隂](méi)見(jiàn)他了。我都不知道自己為什么要來(lái)。”邀請(qǐng)函出乎意料地出現(xiàn)在她面前。從大學(xué)畢業(yè)后,她搬過(guò)五六次家。拿著富爾布萊特獎(jiǎng)學(xué)金去過(guò)法國(guó),回來(lái)讀了研究生,之后又去了法國(guó),回來(lái)后在芝加哥短暫訪(fǎng)學(xué)。如今,又一次地,她開(kāi)車(chē)帶著自己的家當(dāng),橫穿大半個(gè)美國(guó)來(lái)到紐約。
“我父母都找不到我,”她說(shuō),“我也搞不清楚他怎么會(huì)有我的地址?!?/p>
馬汀皺了皺眉說(shuō),“不是貝絲邀請(qǐng)你的嗎?”
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?!笨死锼雇∮殖巴馄沉艘谎郏莾蓚€(gè)人已經(jīng)不見(jiàn)了。她心底涌起一絲失望,而后轉(zhuǎn)成震驚:伊萬(wàn)從露臺(tái)上走過(guò)來(lái)——一個(gè)人,手插在口袋里,就像她施魔法把他從空氣中召喚出來(lái)似的。
屋子里突然安靜下來(lái)。
“對(duì)不起,”她低聲說(shuō),快步穿過(guò)擁擠的人群。
克里斯汀從沒(méi)跟伊萬(wàn)上過(guò)床。事實(shí)上,她甚至從沒(méi)考慮過(guò)跟他上床:他戴著婚戒,他的老婆和孩子在紐約等著他。相反,他們做的事,看上去并沒(méi)什么惡意,至少不像通奸那么嚴(yán)重??死锼雇?nèi)心很保守,對(duì)“通奸”這個(gè)詞,她以為遠(yuǎn)遠(yuǎn)沾不上邊。
后來(lái),她才明白自己錯(cuò)得多么離譜。從那之后,她和任何一個(gè)情人交往時(shí),伊萬(wàn)·波利森科的影子總在屋頂上空盤(pán)旋。
她為伊萬(wàn)坐在那里,就像模特為藝術(shù)家擺造型一樣,這是伊萬(wàn)第一次讓她這么做時(shí)的解釋。那是一個(gè)周末的晚上,夜很深了,長(zhǎng)時(shí)間的排練剛剛結(jié)束。在他的公寓里,伊萬(wàn)專(zhuān)心地盯著她脫掉自己的衣服。在褪去內(nèi)衣和底褲時(shí),克里斯汀有些猶豫。
你所有的一切,伊萬(wàn)說(shuō),我需要全部看到。
她赤身裸體,等待伊萬(wàn)下一步的指示。她有時(shí)躺在地上,有時(shí)躺在床上或客廳的沙發(fā)上。他的床,總是鋪著干凈潔白的床單。她平躺著,眼睛看向伊萬(wàn)。他長(zhǎng)時(shí)間盯著她,眼睛微合,雙臂交叉在胸前。他有時(shí)會(huì)要求她側(cè)躺或俯臥,舉起雙手或打開(kāi)雙腿??墒牵](méi)有撫摸她,或者自慰。
“謝謝你,親愛(ài)的,”結(jié)束時(shí)他會(huì)這樣說(shuō)。這句話(huà)意味著,她該穿上衣服,立刻消失,好讓他獨(dú)自回味剛剛她那些鮮活的畫(huà)面。
他們并排坐在黑暗的露臺(tái)上?!案嬖V我,”伊萬(wàn)說(shuō),“有關(guān)你的一切?!?/p>
她滔滔不絕地講述起自己的生活:拿了法國(guó)文學(xué)博士,獲了富爾布萊特獎(jiǎng)學(xué)金,剛剛在加利福尼亞得到終身制教職。
伊萬(wàn)點(diǎn)上一支煙?!澳悴辉賹?xiě)作,真是可惜。我本以為你會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作的,那時(shí)你很有天賦。”
克里斯汀聽(tīng)了,高興得臉都有些發(fā)燙。
“我嘗試過(guò)一段時(shí)間,”她說(shuō)。“后來(lái)便放棄了,讀了研究生。沒(méi)關(guān)系,”她又好像不太相信自己的話(huà),匆忙加上一句:“現(xiàn)在我很開(kāi)心?!?/p>
“但我可一點(diǎn)也不開(kāi)心。我很震驚,你竟然背棄了劇場(chǎng)。”
這是很久以前的一句臺(tái)詞:伊萬(wàn)正在扮演那個(gè)受傷的女主角。而克里斯汀的角色,便是安撫他?!拔也](méi)有完全背棄劇場(chǎng),”她說(shuō)?!拔业恼n程也會(huì)講到拉辛和高乃依?!?/p>
“現(xiàn)在你的學(xué)生還對(duì)古典戲劇感興趣?” 他不可置信地看著她。
“其實(shí)我都不知道他們究竟對(duì)文學(xué)還有沒(méi)有興趣,就是這樣。”
“文學(xué)是供人閱讀的,”他大聲說(shuō),“拉辛和高乃依可沒(méi)打算讓觀眾閱讀自己的作品?!?/p>
他盯著克里斯汀看了半天,依舊是她記憶中那雙熱切深邃的眼睛。在他公寓的暗處,那雙只剩下黑色瞳孔的眼睛?!澳愕呐笥褱自趺礃恿耍俊彼麊?wèn)?!八莻€(gè)很有天賦的人?!?/p>
克里斯汀臉上的笑容戛然而止。很有天賦的人。她突然意識(shí)到,這句話(huà)其實(shí)毫無(wú)意義,只是伊萬(wàn)為了夸獎(jiǎng)學(xué)生隨口說(shuō)的。他今晚說(shuō)過(guò)多少遍?在這間喧鬧的屋子里,大概都是有天賦的人吧。
“我不清楚?!彼鲋e道?!拔覀兒芫靡郧氨闶チ寺?lián)系?!?/p>
“爸爸!”
克里斯汀轉(zhuǎn)過(guò)頭。皮婭手里端著酒,朝露臺(tái)這邊走來(lái)。
“親愛(ài)的?!币寥f(wàn)站起身?!翱死锼雇?,來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我這一生最大的成就——我的女兒皮婭。”
皮婭伸出端過(guò)酒杯后還略帶潮濕的手?!昂芨吲d見(jiàn)到你?!边@是一句人們常用的問(wèn)候語(yǔ),用來(lái)問(wèn)候那些本該認(rèn)識(shí)卻想不起來(lái)的陌生人。克里斯汀對(duì)皮婭的鎮(zhèn)定自若感到詫異。她開(kāi)始想象十七歲的自己,在平時(shí)上學(xué)的日子這么晚外出,穿著這樣的裙子,光明正大地在父母面前喝酒;想象十七歲的克里斯汀在這樣的場(chǎng)合里,受到稱(chēng)贊、表?yè)P(yáng)和褒獎(jiǎng),成為大人眼中耀眼的明星。然而,這樣的形象卻無(wú)法在她腦海中成形,她想象不出這樣的自己。
伊萬(wàn)親了親皮婭的額頭。“已經(jīng)十一點(diǎn)了。你快變回南瓜了① ?!?/p>
“再待一個(gè)小時(shí)嘛,”皮婭說(shuō)?!暗搅宋缫箷r(shí)分我將會(huì)噗地消失不見(jiàn)!”
“你啥也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。沒(méi)有你,派對(duì)很快就會(huì)散場(chǎng)。”伊萬(wàn)溫柔地看著皮婭,語(yǔ)調(diào)中有幾分調(diào)情??死锼雇∥咐锩土业胤v著,涌起一波又一波惡心。嫉妒是一種身體情緒,就像某種惡性寄生蟲(chóng),在內(nèi)臟中不斷滋生。
他們目視著皮婭踩著高跟鞋一搖一擺地消失在黑暗中。
“她明早還有SAT考試,”伊萬(wàn)解釋道?!罢f(shuō)好十一點(diǎn)就走?!?/p>
“那她怎么回家?”此時(shí),克里斯汀意識(shí)到,得對(duì)皮婭裝出幾分關(guān)心,整個(gè)場(chǎng)子都對(duì)這個(gè)姑娘著迷,她也不能例外。但其實(shí)今晚,她已經(jīng)聽(tīng)了太多關(guān)于伊萬(wàn)女兒的事,多到她煩了。
“貝絲的父母給皮婭買(mǎi)了輛車(chē),她男友是今晚指定的司機(jī),他不喝酒。”伊萬(wàn)指了指露臺(tái)的角落,皮婭正在那兒和一位金發(fā)男孩共同抽著一支煙,男孩穿著帶有佩斯利花紋的藍(lán)色襯衣。
“是他?”克里斯汀驚詫道。
(可能,她的想法有些偏激。也可能——在紐約,對(duì)湯米的思念像孤魂野鬼般緊緊箍著她——讓她無(wú)處可逃。)
“你住哪兒?”伊萬(wàn)問(wèn)道。
當(dāng)克里斯汀說(shuō)出酒店名字時(shí),他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭?!按龝?huì)我去找你,咱們喝一杯?!?/p>
他深邃的眼睛,像激光般把她穿透,仿佛能看到她裸露的肌膚。當(dāng)然,這不就是她今晚來(lái)的目的么:讓他這樣看著她。
她的心臟怦怦直跳,“那你妻子怎么辦?”
他故意優(yōu)雅地聳了聳肩,像是一位伸展中的舞者。
“嘉賓名單本就是貝絲定的。她知道,我喜歡驚喜?!?/p>
伊萬(wàn)捧起她的手,放在自己掌心?!霸僭趺凑f(shuō),這是我的夜晚,你是我的禮物。”
屋里冷氣十足。克里斯汀在吧臺(tái)找了個(gè)位子坐下來(lái),凍得不停發(fā)抖。她向侍者招了招手,從裝滿(mǎn)小吃的托盤(pán)中每樣都取了一點(diǎn)兒:一塊蛋餅,一個(gè)烤雞串,一塊番茄吐司。一邊吃著,一邊回想著與伊萬(wàn)一起度過(guò)的那些昏暗的午后,想著校外那間空蕩蕩的公寓,那倒映在窗臺(tái)上的殘影,以及他那渴求的目光,仿佛相機(jī)般咔嚓作響。她走之后,伊萬(wàn)又如何處理腦中的畫(huà)面呢?她原以為,那些畫(huà)面只屬于他一個(gè)人?,F(xiàn)在,她卻想象著伊萬(wàn)打電話(huà)給城里的妻子:那個(gè)女孩剛來(lái)過(guò),她坐在那兒供我觀賞。
一直以來(lái),貝絲其實(shí)什么都清楚。
而天真的克里斯汀卻從沒(méi)想過(guò):那些與伊萬(wàn)待在一起的秘密午后,那些像烙印般刻在她腦海里的火熱時(shí)光,其實(shí)根本不是秘密。事實(shí)上,她是包含在伊萬(wàn)婚姻協(xié)議中的一部分。伊萬(wàn)喜歡女人。他的工作經(jīng)常出差到洛杉磯和倫敦,到劇院和校園。于是他的妻子,非常實(shí)際地,給了他一定的自由:只可遠(yuǎn)觀,不可褻玩。
“原來(lái)你在這兒?!瘪R汀把手放在她肩膀上??死锼雇∮幸庾R(shí)地讓自己靠近他的手,感受那活生生的熱量。
“我看到你和伊萬(wàn)在露臺(tái)上。本想過(guò)去,但他看上去要吃了我似的。你凍壞了?!彼f(shuō)著,揉搓著她的胳膊。
他從她盤(pán)子里拿了顆橄欖放在口中。
“艾利克斯·汀斯利在這兒,他的劇本廣受好評(píng)。你看過(guò)嗎?”
“我一點(diǎn)兒也沒(méi)看過(guò),”她說(shuō)。
“太讓人高興了。我也對(duì)劇院煩得要死?!彼劬D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。“我去跟汀斯利打個(gè)招呼,要不他該走了。別走開(kāi),我可不想再次失去你?!?/p>
克里斯汀看著他穿過(guò)擁擠的人群,人群里盡是些有天賦的人:相互排練的演員,自言自語(yǔ)的導(dǎo)演,試演臺(tái)詞的劇作家。劇院的人們天生適合用來(lái)欣賞,然而克里斯汀不止一次地想,其實(shí)他們只適合遠(yuǎn)距離欣賞,從劇院的看臺(tái)上,在昏暗的燈光下。他們那些復(fù)雜的私生活——伊萬(wàn)的,貝絲的,湯米的——最好還是留在暗處。只有拉辛和高乃依,那些已死去三百多年的大師們,才適合拿出來(lái)研究。畢竟,他們那怪誕的激情屬于過(guò)去。
“感謝上帝!這兒有把椅子。”
克里斯汀轉(zhuǎn)過(guò)身。皮婭重重地坐在她身邊的椅子上,脫下一只高跟鞋?!澳_疼死了。你是怎么穿著它們走路的?”她微醺,看上去有些疲憊,臉上的妝也花了。
“說(shuō)真的,只要能坐就別站著。嘗試一下整晚都坐著?!逼I內(nèi)衣的帶子從肩頭滑下,克里斯汀忍住想幫她調(diào)整一下的沖動(dòng)。要是她媽媽在,肯定這么做了。
“你看見(jiàn)賈斯汀了嗎?”
克里斯汀想了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái),賈斯汀是她男朋友。皮婭一生下來(lái)便是名人,想必認(rèn)為周?chē)總€(gè)人都對(duì)她的生活了如指掌。當(dāng)然,大部分情況下是這樣的。
“他本該開(kāi)車(chē)送我回家?回蒙特克萊爾?太好啦!我都餓壞了?!彼戳丝纯死锼雇”P(pán)中的吐司?!盀榱舜┫逻@條裙子,我已經(jīng)一星期沒(méi)吃面包了。”
“派對(duì)結(jié)束了,”克里斯汀說(shuō),把餐盤(pán)遞給皮婭。
皮婭接過(guò)餐盤(pán),沖克里斯汀感激地笑了笑。她的手胖乎乎的,像兩三歲孩子的手。她兩口就吞下了吐司。這孩子真是餓壞了,克里斯汀想,要是我能有一整塊面包喂她就好了。
她看著皮婭穿著高跟鞋搖搖晃晃地走了,想著:十七歲,這才是十七歲的樣子。當(dāng)她坐著讓伊萬(wàn)欣賞的時(shí)候,還是個(gè)大二的學(xué)生,只比皮婭大兩歲。
凌晨一點(diǎn),喧囂的人群漸漸散去??死锼雇∵h(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著伊萬(wàn),他被一群又一群熱情的支持者們包圍著。
“我想走了,”她對(duì)馬汀說(shuō)。
“我也是,”他快速回答著,一口喝完杯中的酒?!拔覀冏甙伞!?/p>
許多年后,她總是禁不住回想,要是那天她回酒店等著伊萬(wàn),那一夜又將會(huì)如何度過(guò)。還是像過(guò)去一樣坐在那兒供他欣賞嗎?還是那樣一絲不動(dòng)沉默不語(yǔ)嗎?還是那樣沒(méi)人撫摸沒(méi)人疼愛(ài)嗎?貝絲的禮物,究竟是如何定義的呢?
然而那一晚,她在出租車(chē)?yán)锱c馬汀激吻。讓幽靈在頭頂盤(pán)旋吧:馬汀的身體是實(shí)實(shí)在在的,他的雙臂,他的手,他的肩,他的嘴唇溫暖而熱烈。什么我都答應(yīng),她想。一切都給你。
后來(lái),她躺在馬汀床上,想象著伊萬(wàn)來(lái)到她城中的酒店,等著前臺(tái)給她房間打電話(huà)。后來(lái),她知道由于他關(guān)掉手機(jī),錯(cuò)過(guò)了一個(gè)重要的電話(huà)。新澤西州警方在州際高速公路上發(fā)現(xiàn)皮婭的車(chē),它撞上了旁邊的混凝土護(hù)欄,皮婭在駕駛座前不省人事。要是在十幾年前,那時(shí)還沒(méi)有安全氣囊,她準(zhǔn)會(huì)被甩出擋風(fēng)玻璃之外。而現(xiàn)在,巨大的氣囊快速膨脹,牢牢地?fù)踝×怂?。她的傷?shì)并不嚴(yán)重,但無(wú)法趕上次日的SAT考試了。她在私立醫(yī)院待了兩天,屋子里滿(mǎn)是鮮花。白天,她接待著絡(luò)繹不絕的訪(fǎng)客。晚上,她的爸爸守在床邊。