陸永祥
曾幾何時(shí),有一位先生,背一畫夾,游走于姑蘇園林、江南古鎮(zhèn),青磚黛瓦間、一橋一亭。片刻,鋼筆猶如神龍,吐出的線條,互生互長,穿插有致,忽激揚(yáng)、忽憂郁,忽緊密、忽疏朗,頓拙分明,開合有度,收放自如。
因?yàn)榫€條的這種“呼吸感”,讓畫面仿佛有了脈動,有了生命,也就有了個(gè)性,而這“個(gè)性”才是“藝術(shù)”的確立標(biāo)志。
先生很謙虛好學(xué),以大自然為師,幾十年如一日。
先生很勤奮苦學(xué),不畏嚴(yán)寒酷暑,幾十年如一日。
他姓沈,“沈”——三點(diǎn)水,枕在河邊。那河在哪里?
他喜歡“江南”,骨子里喜歡,血液里喜歡,靈魂里喜歡。“南方”多水、多河,故取“南”字。
什么是強(qiáng)大?幾十年如一日重復(fù)做一件事,那就可以強(qiáng)大。如同“庖丁解?!?。
沈南強(qiáng)——一個(gè)普通的人。
但他卻是能把偌大的拙政園整個(gè)畫遍的人,數(shù)十張連在一起,形成長卷。留園、網(wǎng)師園、滄浪亭、獅子林等,均為他造化之師。蘇州園林的自然美以其意境深遠(yuǎn)、構(gòu)筑精雅、文化內(nèi)涵豐富而成為“甲天下”。而后中得心源,沈老師感悟出意境美,筆間自然流露、真情釋放。不做作、不夸張、不媚俗、不附庸,結(jié)合他本人的性格、人品,讓作品成為大自然和他的結(jié)合體、生命體。
我是個(gè)幸運(yùn)兒,那天目睹他畫拙政園。先生的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、勤奮,以及對繪畫的熱愛、追求,我無法用語言描述,讓我為之熱血沸騰。他的身體力行,鼓舞了我們。
速寫,或許有人理解為草圖。
可沈老師把它深化了,做到了極致。幾十張的園林畫竄成一線,頓時(shí)如同珍珠項(xiàng)鏈。
速寫,或許有人理解為淺薄。
可沈老師把它量化了,做到了升華。畫遍姑蘇園林,畫遍江南古鎮(zhèn)。我再次有幸目睹先生畫太倉沙溪,從南街一路畫到北街,三里長的古街啊,幾十張畫,再次猶如珍珠項(xiàng)鏈。
古人很少這樣執(zhí)著畫速寫、畫江南的,當(dāng)今也少見。
欣賞沈老師的鋼筆畫,世俗的煩躁就會逃之夭夭,留下的只是恬靜的心緒。仿佛面對的是個(gè)精彩的評書者“單田芳”在說書,把我引入畫面,順著線條而上,游走于江南美景中,置身于小橋流水,亭臺樓閣。而這可能就是沈老師賦予作品的“正能量”。
速寫,是藝術(shù)創(chuàng)作的基本功。唯有基本功越扎實(shí),創(chuàng)作才有價(jià)值,藝術(shù)才有生命。相信他的作品一定會和姑蘇園林一樣珍貴,成為璀璨的明珠!
在清晨,在午后,在夕陽。在風(fēng)中,在雨中,在橋上,在亭下。在春天,在夏天,在秋天,在冬天。
一個(gè)先生,背一畫夾。
沈南強(qiáng)——江南之子。
……
文至于此,讀者猜測:
文中“主人公”是個(gè)職業(yè)的畫家,主題性畫家,與江南有“緣”的畫家。
豈知,非也。
請細(xì)看與他聊天的記錄如下:
“我是一個(gè)教書匠,享受國家俸祿,享用納稅人的錢。理應(yīng)為國家、為教育、為學(xué)生盡力,教書育人是我的本分。繪畫技能是我賴以生存,養(yǎng)家糊口,進(jìn)行美術(shù)教學(xué)及研究的基礎(chǔ)之基礎(chǔ)。因?yàn)?,我是教授美術(shù)的,自己都不會畫畫,不勤于畫畫,能教給學(xué)生什么呢?臺上十分鐘,臺下十年功,課堂就是我的舞臺,不言而喻??!
再有,我不是專業(yè)畫家,創(chuàng)作作品參展發(fā)表,整出個(gè)名氣,能把畫變錢,不是我的本分與追求。但并不能說明教書的就能不畫畫了。只要?jiǎng)觿幼炱ぷ泳腿f事大吉的,那樣真的太好混了,太能忽悠了,哈哈,我可沒本事做大忽悠?!?/p>
和他聊完后,我心情很沉重。
身處功利熏著的社會,守住寂寞是種毅力,不為所惑是種意志,這大可歸屬于“樸素”,這是人生的哲學(xué)。樸素是人性最美好的元素,樸素原本很簡單,她屬于每個(gè)人的最初。
我沉重的是:當(dāng)代,樸素的人太少了!不知何時(shí)被“浮躁”“功利”“投機(jī)”“媚俗”取代了。
在一次沈老師的個(gè)人展覽的序言中,他這樣寫道:“因?yàn)槲液鼙浚灾荒苷J(rèn)認(rèn)真真做人,勤勤懇懇教研,踏踏實(shí)實(shí)教學(xué),認(rèn)認(rèn)真真畫畫。虛度50載,按理已正式進(jìn)入知天命的年齡,但還是怎么也不懂如何投機(jī)取巧,如何求取功名利祿。個(gè)人畫展本是計(jì)劃到退休前舉辦,權(quán)當(dāng)為工作、為教學(xué)研究畫上一個(gè)句號。在與旅校的師生短短的幾天雨中寫生中,突發(fā)此念頭。其實(shí),也不為名,更不為利,只能算是一個(gè)寫生匯報(bào)展,只是想給老師、學(xué)生們看看速寫應(yīng)該是這樣傻傻地畫出來的,絕對沒有任何可以取巧的途徑。古話說得好:畫如其人。畫品即人品,來不得半點(diǎn)的虛假與懶惰。更有:藝無止境,就如攀登高峰一樣,需要踏踏實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印、汗水摔成八瓣地往上走,才能達(dá)到理想的境界,到達(dá)理想的王國。當(dāng)然,這些粗淺的道理誰都知道,誰都能講、會講,但要切實(shí)做到恐怕就不是一件容易的事了?!?/p>
德藝雙馨,為人師表。他的一言一語無不充滿教誨和勉勵(lì)。
新蘇師范的學(xué)生很幸運(yùn),當(dāng)年由沈老師的栽培,如今個(gè)個(gè)是當(dāng)今美術(shù)教育的中流砥柱。
1998年沈老師被調(diào)入蘇州市教育科學(xué)研究院,從事基礎(chǔ)美術(shù)藝術(shù)教育教學(xué)研究工作,承擔(dān)起更重要的任務(wù)了。他必須站得更高、看得更遠(yuǎn)才行。他必須深入一線走訪,了解現(xiàn)實(shí)狀況。數(shù)月下來,四個(gè)典型問題擺在他面前:
問題一:為什么我們的學(xué)生中小學(xué)畢業(yè)了卻不會畫畫?
——某區(qū)教育局主管教學(xué)副局長
問題二:原以為美術(shù)學(xué)科帶頭人應(yīng)該畫得不錯(cuò),可考察后發(fā)現(xiàn)卻不會畫畫,奇了怪了,不會畫畫怎么能當(dāng)美術(shù)學(xué)科帶頭人。
——一位美術(shù)教師
問題三:美術(shù)課是否應(yīng)該改成美感課。
——一位學(xué)生家長
問題四:我們的美術(shù)老師武功全廢了。
——一位名校校長
殘酷的現(xiàn)實(shí)。他知道壓力巨大,前途坎坷。
正如英雄總是在關(guān)鍵的時(shí)候出現(xiàn)的,沈老師披甲上陣,揮舞戰(zhàn)槍,帶領(lǐng)一支“弱兵”操練了。
他在工作日記中這樣寫道:
至于如何當(dāng)好學(xué)科“司令”“教頭”,我的理解與思考概括如下:
1.需要人品高尚、胸懷坦蕩、剛正不阿、思維縝密、聰穎睿智。無為而無不為,所謂畫如其人,畫品即人品。
2.對自己的專業(yè)要有透徹的理解、熟練的掌握,十八般武藝樣樣俱全,如同林沖一般武藝超群,方有資格充當(dāng)“教頭”。
3.對美術(shù)教師的專業(yè)水平、教學(xué)水平力爭了如指掌。對全體受教學(xué)生美術(shù)能力的掌握程度同樣了如指掌。做到:執(zhí)教有的放矢,指導(dǎo)準(zhǔn)確無誤,尤重提綱挈領(lǐng)之能力、整體把控之能力,落實(shí)到具體細(xì)節(jié)又能刻畫精致入微,方能服己利人。
4.對現(xiàn)實(shí)的情況既了然于胸,又能屈能伸,方能在職充教,否則解甲歸田。
“司令”不好當(dāng),“教頭”也不易,功夫仍需不斷修煉。
……
對待教育現(xiàn)狀,沈老師是有思考力和責(zé)任感的人。這就是他從不把自己比作畫家的真正原因。因?yàn)樗蓄w更高尚的心,不求名利,只為教書育人。
當(dāng)看到今天的中小學(xué)生不會圖式語言,沒有“肌肉”(肌肉一詞下文解釋),沒有畫畫功底和能力,他痛心。
當(dāng)看到老師不求專業(yè)上進(jìn),教書“混日子”,他痛心。
當(dāng)看到老師為求功利、為評職稱開所謂的“公開課”,課上又見不到為學(xué)生示范作畫,他痛心。
他不厭其煩地為老師們“洗腦”——美術(shù)課是培養(yǎng)學(xué)生圖式語言,要?jiǎng)邮侄嗑毑判?。希望喚醒他們的“良心”與“知覺”。
他站在歷史的高度看問題,這和一百多年前舊中國的“鴉片”年代何其相似?。±蠋熒险n帶個(gè)電腦,有的完全依賴網(wǎng)絡(luò)課程、信息化資源、投影,早已把畫筆丟失了。人懶惰了,不示范作畫了,學(xué)生畫得亂糟糟、怪兮兮,他還在一個(gè)勁兒認(rèn)為畫得很精彩、很“大師”。完全像抽了鴉片,暈乎乎、飄飄然,大有“自我感覺太好”的狀態(tài)。結(jié)果把這般學(xué)生給害了。
他站在民族的高度看問題,抵制青少年沉溺的“網(wǎng)絡(luò)、游戲、動畫”,導(dǎo)致丟了中華民族的藝術(shù)靈魂,這太可怕了,中國人丟了毛筆,丟了白描已嚴(yán)重了,學(xué)生對大自然冷漠了、疏遠(yuǎn)了,從而形成人性上的冷漠、自私。更要命的是丟了自尊、丟了自豪、丟了東方審美、丟了創(chuàng)造力。這就成了西方文化精神上的“奴隸”。
東、西方文化的碰撞中,相互學(xué)習(xí)是應(yīng)該的。魯迅早就提出“取其精華,去其糟粕”。西方時(shí)而高價(jià)收買“無內(nèi)涵的”國人作品,大肆宣揚(yáng),以此為國人樹立世界審美“標(biāo)桿”。國人也迷茫過,教師也迷茫過??煽吹揭慌忠慌案撾x傳統(tǒng)的作品”被更高價(jià)收購時(shí),于是乎判斷力再也沒有了。從而丟了城池、丟了靈魂。
上文中提到的那個(gè)上課老師看到學(xué)生“瞎畫畫”的作品還稱贊不絕,這是多大的笑話??!一個(gè)沒有審美力、沒有觀察力、沒有表現(xiàn)力的老師如同“瞎子、文盲”一個(gè)!
所有的這些,用“腫瘤”來形容現(xiàn)狀也不過分。
這些不是一個(gè)大畫家所關(guān)心和思考的。對此,誰更偉大?
亂象群舞中,一片混沌。零零散散、煙霧繚亂。“腫瘤”的命門在哪?看來解決“腫瘤”已到了非常時(shí)期了。
他亮劍了。
劍很鋒利,劍很冷。
劍由心發(fā),劍隨氣行。
……
他提倡用“速寫”來培養(yǎng)學(xué)生的“圖式語言”,用速寫來鍛煉“肌肉”,從而形成他獨(dú)創(chuàng)的“肌肉記憶法”——下意識地畫畫。只要堅(jiān)持多畫、勤畫,結(jié)合多觀察、多比較、多感受,學(xué)生的審美才能提高。學(xué)習(xí)是沒有投機(jī)的,再笨的人勤奮了也能畫一手好畫。
他要求“各將領(lǐng)、各營、各軍士”天天操練,每天數(shù)張速寫來鍛煉“肌肉”。
他親自掛帥,率領(lǐng)一支“職教部隊(duì)”,駐營“古鎮(zhèn)沙溪”,接受“吳文化建筑”的洗禮。教師采風(fēng),強(qiáng)調(diào)必須要畫畫。職教老師經(jīng)過這幾年在沈老師的鼓舞下,已蘇醒了,繪畫的素養(yǎng)和技能提升了很多。
他督戰(zhàn)于浙江麗水河陽古村——蘇州旅游職校的師生寫生,數(shù)日他畫完60張精品速寫,激發(fā)了師生們的“斗志”。回來后,把寫生作品策劃了展覽,供大家學(xué)習(xí)、交流。
當(dāng)我們受邀看到作品時(shí),無不為之震驚。畫面嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、刻畫深入,用筆卻又生動、豪情、灑脫。畫樹就有風(fēng)擺枝葉之感,畫水就有清涼順暢之感,畫石就有石之重。每幅畫疏疏朗朗、洋洋灑灑,有一氣呵成之勢。讓人產(chǎn)生看了一遍還要看幾遍的欲望。
第一遍欣賞:給觀眾享受畫面的節(jié)奏感所帶來的快感和愉
悅。第二遍欣賞:你時(shí)而感覺駕馭快馬馳于草原,時(shí)而覺得游走于煙雨小巷,耳畔甚至有“蘇州評彈”“二胡”之聲。第三遍欣賞:你有種錯(cuò)覺,墨色線條如同血脈一樣在跳動、在衍伸,有生命的。而脈搏的頻率是和你相一致的,讓你感到親切無比,你感受到一股能量灌輸給你。
藝術(shù)的真正意義在于使人幸福,使人得到鼓舞和力量。
畫如其人。人品高,方能藝高。
他樸素,情節(jié)高尚。他無私,胸襟坦蕩。他正直,如同竹子。他君子,如同蘭花一樣,從不附庸隨俗。
他勤奮,他刻苦。他“自私”,他“貪婪”。
請看他的日記,或許能真實(shí)反映他的本色。
2012年大年初二,晴。留園。
上午八點(diǎn),我獨(dú)自進(jìn)入園林寫生,園內(nèi)好靜,失去往日的喧嘩。鳥兒立枝頭鳴翠,唱著動聽的歌,歡迎我的到來,仿佛見到老朋友一樣。墻角的臘梅,散發(fā)出陣陣幽香。
留園綜合了江南造園藝術(shù),并以建筑結(jié)構(gòu)見長,善于運(yùn)用大小、曲直、明暗、高低、收放等文化。形成一組組層次豐富,錯(cuò)落相連的關(guān)系,有節(jié)奏、有色彩、有對比的空間體系。
繪畫何嘗不追求這些??!
藝術(shù)語言是相同的,面對“師傅”(指留園)我只有細(xì)觀察、多感受,虛心求教。
我站在哪個(gè)點(diǎn)上,眼前總是一幅完美的圖畫。我用四開紙連在一起畫,意在筆先,做到整體在心中,取舍由我,這時(shí)的鋼筆猶如我身體的一部分,眼到、心到、手到。畫完四張,已是十二點(diǎn),從包里拿出油條、大餅,白開水“犒勞”自己。下午,繼續(xù),6張。五點(diǎn),天逐暗,收筆,回家。
這時(shí)才感覺腰酸腿麻,夕陽照在我臉上,忽然有種“天將降大任于斯人矣,必將苦其心志,勞其筋骨”的境界。
回到家,我給妻子一個(gè)深深的擁抱。妻子強(qiáng)忍住淚花。
這輩子,我欠她實(shí)在太多了。沒有她的理解和支持,我恐怕也就“混日子”“搞忽悠”“偽藝術(shù)”“誤人子弟”“抽鴉片”“沒肌肉”,整天如同“行尸走肉”,沒啥追求。
“爸爸、爸爸”,女兒的叫聲讓我們松開雙臂。
我蹲下身,想抱她。女兒一轉(zhuǎn)身,逃跑了?!罢l叫你不陪我玩啊”。
等女兒大了,看到這些日記,或許能理解我了。其實(shí)爸爸不是冷漠的人。
寫完日記,我走到陽臺,遙望星空,抽起煙。
此時(shí)的月亮,很圓很亮。靜謐中,我身心的疲勞一下子得以
釋放。
望著明月,我許愿。心中頓生一圓。
圓是宇宙,圓是夢想,圓是愿望。
……
他自私地大年初二就丟下妻女,不符“常情”。
他貪婪地“畫不滿足”,園林一年進(jìn)六十多次。貪婪地從早待到晚,久久不愿離去。
可如果你把他視為上文所說的“江南之子”,你就覺得合理了。他把園林、水鄉(xiāng)、古鎮(zhèn)視為母親,他要多陪陪母親——這個(gè)不斷賜給他藝術(shù)營養(yǎng)的母親,他又是天下孝為天的楷模了。
“緣”是他和江南有緣。拜自然為師,視自然為母。
那“圓”是什么呢?
圓是他的寄望和理想。
沈老師寄望:美術(shù)老師找到繪畫的興趣,找到畫畫的自信和能力,練就強(qiáng)大的本領(lǐng),審美能力不斷提高,一個(gè)個(gè)成為精兵強(qiáng)將,一個(gè)個(gè)成為燦爛的珍珠,去關(guān)愛和指導(dǎo)孩子們成功走向藝術(shù)成才之路。
看到他的白發(fā)蒼生,看到他額頭又多了幾道紋路??吹剿麨榱恕皥A”義無反顧、卻又身心疲憊。
讓我們共同努力、行動起來:畫起來、活起來、笑起來!讓“圖式語言”像春天的花朵,越開越多、越開越美!讓“圖式語言”像說話一樣簡單,卻像詩歌一樣美!讓我們的學(xué)生擁有“肌肉記憶力”,成為科學(xué)與藝術(shù)的健兒。
讓更多的人,重新崇尚民族文化,繼承和發(fā)揚(yáng)民族的文化藝術(shù)。
讓更多的人,崇尚美麗的大自然,青山綠水,抒發(fā)情懷,贊美生命。
緣與圓。
沈南強(qiáng)。
江南之子。
(作者單位 張家港職業(yè)教育中心校)