施琪嘉

（作者系華中科技大學(xué)教授，武漢心理衛(wèi)生研究所所長）

上周，我家的狗死了，一只活了15年的京巴。它患了嚴(yán)重的腫瘤，自知來日不長，在主人身邊發(fā)出希望洗澡的信號，洗刷干凈后，它躑躅到陽臺(tái)，夜晚悄悄地沒了呼吸。

這只名為“胖胖”的狗活著時(shí)喜歡和主人一起玩耍，而死的時(shí)候希望保持自己的尊嚴(yán)，因此做了一些儀式化的處理。在動(dòng)物界，儀式似乎不僅是 “胖胖”的獨(dú)家之作，行將就木的老象也會(huì)獨(dú)自“失蹤”，走向象群神秘的安葬點(diǎn)。

為什么死，哪怕是一只小狗的死，也會(huì)讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的哀慟？為什么一些哀悼儀式會(huì)打動(dòng)我們，有時(shí)我們竟會(huì)從這些儀式中獲得能量和希望呢？

在我國，對于“死”是很忌諱的。我做神經(jīng)科醫(yī)師時(shí)，對一些老人進(jìn)行面神經(jīng)功能檢查，指導(dǎo)語是讓被檢查者“閉眼”，一些老人對這項(xiàng)指令非常反感，他會(huì)說：“讓誰閉眼？你才閉眼呢?！?/p>

大家在活著的時(shí)候雖避諱談死，但生者對于死者，卻可以暢快淋漓地表達(dá)。

各種抱怨、活著時(shí)的生活細(xì)節(jié)以及平時(shí)難以開口的情感，均在哭訴中宣泄而出。通常，我們聽到的憤怒，多與死者拋棄生者有關(guān)。比如80歲母親對40多歲死去的兒子扇其耳光，罵其不孝；母親哭著埋怨15歲因地震而死的孩子為何這么聽老師的話，不就近跳窗戶逃走，而要躲在桌子底下。

中國文化中強(qiáng)調(diào)的死之喪失其實(shí)是活人之悲：幼年喪父、中年喪妻、晚年喪子。弗洛伊德對“喪失”的定義，不僅限于那個(gè)自己所愛和愛自己的對象逝去了，也強(qiáng)調(diào)隨著這個(gè)對象的離去，那一份愛也隨風(fēng)飄逝。

我們每個(gè)人內(nèi)心深處的創(chuàng)傷來源于我們與我們所愛的人、所熟悉的環(huán)境，特別是那些構(gòu)成我們安全、信任的結(jié)構(gòu)的“分離”。

死亡這個(gè) “分離”，不像其他事件，如離開家庭還可以回家，離開父母的家庭還可以自己組建一個(gè)新的家庭，死亡似乎是單程車票，有去無回！對于這樣一種“絕然”的分離，大家處理的方式也顯得特別。

有人將親人住過的屋子保持原樣，將他/她的生活用物留下來，經(jīng)常翻看，吃飯時(shí)還要留筷子、碗、位子，好像他/她還活著一樣；也有的人將逝去親人的一切痕跡都銷毀掉，好像這個(gè)人從來都不存在；更多的成人，通過調(diào)動(dòng)自己的哀悼機(jī)制——辦理喪事、建立靈堂、與親朋好友傾訴、寫一些相關(guān)回憶、紀(jì)念文章，來平復(fù)傷痕。

對于孩子，最重要的是與親人在一起，與他們一起做哀悼的儀式也非常重要。很多家庭，在親人去世時(shí)將孩子放到親戚那兒去，如果去世的親人是孩子最熟悉的，孩子就喪失了最后與之告別的機(jī)會(huì)，而這是處理“喪失”的最重要儀式，孩子和家庭之間會(huì)產(chǎn)生一個(gè)可能保留終身的秘密或遺憾，他/她也許會(huì)竭盡終身來完成這個(gè)不能完成的儀式。

雖然我國有清明節(jié)這個(gè)約定紀(jì)念日，但每家在這一天舉辦的儀式都有差別。如果連續(xù)地觀察每一家的儀式，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的儀式相對固定。通常我們用固定的儀式來懷念死者，包括時(shí)間、地點(diǎn)和程序的固定化，儀式的固定似乎使得我們能夠?qū)⒁呀?jīng)逝去、抓不住的親人請回來。

儀式更有著驅(qū)除自己內(nèi)心的恐懼的功效。中國是一個(gè)講究孝順的國家，害怕對親人照顧不周，害怕死去的親人怪罪自己，是一種通過自責(zé)和懲罰的形式與親人聯(lián)系起來的方式。

其實(shí)，儀式最重要的功能還在于，將人類內(nèi)心無法言傳的恐懼感、無助和渺小的焦慮感通過程序化的、可操作的過程具體化，使得連孔子都不愿言談的“怪力亂神”在儀式中表現(xiàn)出來。招魂術(shù)就是抓住了人在喪親中無助和失去判斷的特點(diǎn)而大行其道。

哀傷不是遺忘的過程，恰好相反，它是將失去的所愛內(nèi)化到自己內(nèi)心的過程，是使自己和愛人最終永遠(yuǎn)在一起的過程，所以我們還需要去重復(fù)儀式，對失去的所愛的親人需要反復(fù)去談?wù)?，而不是回避?/p>

在電影《活著》的結(jié)尾，福貴死了兒子和女兒，他和妻子家珍去給孩子上墳時(shí)，他們談到女兒鳳霞難產(chǎn)死亡時(shí)的那個(gè)臨時(shí)拉來給女兒接生的被打成右派的教授。那個(gè)教授已經(jīng)饑餓了好久，見到饅頭一口氣吃了五六個(gè)，最后給噎住了，家珍說，一口氣吃這多饅頭，這該有多餓??！說著，這兩口子在墳頭笑了起來。這時(shí)天邊抹起一道晚霞，鏡頭轉(zhuǎn)到屋里福貴和鳳霞的兒子苦根一起熱騰騰地盛飯、吃飯的情景，生命就這樣一老一少地傳承延續(xù)下去，生活也依然是這樣不緊不慢地沿著它固有的軌跡走下去。