季蘭萍

我住的小區(qū)是一個(gè)比較大的社區(qū)，消夏文藝活動(dòng)很多，有小區(qū)自己組織的節(jié)目，如老年健身舞、太極拳，也有音樂歌舞。雖然節(jié)目談不上檔次，但小區(qū)的人看得不少。有時(shí)市里一些部門為了完成“政治任務(wù)”，組織文化進(jìn)社區(qū)活動(dòng)，也來我們小區(qū)演節(jié)目，因?yàn)檫@些節(jié)目檔次高，看得人就更多了。但有一次社區(qū)正放電影，讓總覺著一動(dòng)不如一靜的我眼前一亮。那天我加班回來晚了些，在小區(qū)“物業(yè)”前的空地上正放過去的一個(gè)老片子《地雷戰(zhàn)》，這電影小的時(shí)候已看過十幾遍不少，后來就慢慢忘了。突然又見演這老片子，還是黑白的，卻感到很親切，也就忘了吃飯，找個(gè)地方站下，一直看到散場(chǎng)。電影里的一些臺(tái)詞，經(jīng)過這一遍復(fù)習(xí)，大都又記起來了。一邊往家走，一邊回頭看，感覺看電影的孩子少了。這種情景和我小的時(shí)候大不一樣，令人很是感慨。記得小的時(shí)候一聽村子里放電影，大人孩子就像什么大喜事兒一樣，奔走相告。吃完晚飯?jiān)缭缇湍弥首尤フ嫉胤剑吹木褪沁@些片子。大人們“搞”一天“大寨田”，平常累得都早早躺下了，連撲克什么的都很少玩，可只要放電影，大家似乎也都不累了，也透著一股子興奮勁兒。那時(shí)候基本上是一部片子挨村放，孩子們就跑到附近村子看，有時(shí)候到10里路以外的村子看電影也屬正常。也可能是那個(gè)年代社會(huì)治安狀況好的緣故，孩子到外村看電影大人基本不擔(dān)心，家廷條件好的還積極給孩子提供條件，讓他帶上一個(gè)手電筒。這不得了，只要有一個(gè)孩子拿著“手電”，一群孩子都跟著沾光，男孩女孩都會(huì)對(duì)他刮目相看，備加敬重。有的孩子想替他拿一會(huì)兒“手電”，那基本上是被拒絕的，因?yàn)榇蠹一旧鲜菄笆蛛姟鞭D(zhuǎn)，“手電”到哪里，大家就到哪里。有的時(shí)候有好片子，為了讓更多的人盡快欣賞，附近的兩個(gè)村就同時(shí)放這部片子。一個(gè)村放完一盤膠片，再盡快的拿到另一個(gè)村放，這叫“跑片”。在等片子的時(shí)候，大家都耐心地等，談電影，很少有人離場(chǎng)，一旦膠片來了，大家就一陣歡呼，繼續(xù)看。這種生活現(xiàn)在的孩子是享受不到了。現(xiàn)在上電影院看電影，就算家就在附近，小學(xué)生也不會(huì)自己去，總得有一個(gè)或兩個(gè)大人當(dāng)保鏢。記得有一次村里放電影，天突然下起了雨，開始雨不大，大家都不愿散場(chǎng)，放電影的人就用雨傘遮著機(jī)器繼續(xù)放。可雨越下越大，實(shí)在堅(jiān)持不了啦，大家突然“轟”的一聲散了，各自往家竄，等我跑到家，身上都淋濕了也沒覺著，心里還老想著剛才那電影，想著那放電影的人怎么辦，機(jī)器是不是淋壞了，雨停了以后還繼續(xù)放不，我們的人已經(jīng)占領(lǐng)了摩天嶺，不知那邊山坡上敵人攻上來沒有。

后來隨家人進(jìn)城了，看電影去電影院，再也不怕刮風(fēng)下雨了。第一次進(jìn)電影院的時(shí)候，就覺著眼睛不夠用，看哪里都新鮮。座在椅子上看電影，再也不用自己帶凳子，馬扎什么的，那份享受那份美喲！電影開始放以后，大人見我還是四下亂看，就把我的腦袋扳過來朝前，說看電影呢，你看啥？過了一會(huì)兒，我又四下看，大人就再次把我的腦袋正過來，說不愿看以后不帶你來了，我這才老實(shí)了。

改革開放以后，有好長(zhǎng)一段時(shí)間電影不行了，電影市場(chǎng)越來越冷，電影院也基本改行了。影市熱起來沒有幾年，是被一些美國(guó)大片帶起來的。特別是3D電影，場(chǎng)面之宏大，立體感之強(qiáng)，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊，有不少人是非“3D”不看。不過，影院主要還是年經(jīng)人的天下，中老年人不多，電影要再現(xiàn)“老片子”那時(shí)候的輝煌，看來還有很長(zhǎng)的路要走。有的人說，現(xiàn)在的娛樂活動(dòng)多了，特別是數(shù)字技術(shù)的高速發(fā)展，網(wǎng)上隨時(shí)看大片，再加上電視劇什么的，沖淡了電影市場(chǎng)。但我總覺著這不是主要原因，核心的癥結(jié)還是在電影本身。不管是什么樣的文化產(chǎn)品，能不能得到大家的追捧，主要還是看產(chǎn)品之成色。電視劇能沖擊電影嗎？在改革開放之初的一段時(shí)間里，有這種傾向。那時(shí)候電視是個(gè)新鮮 玩藝兒，好多人看電視劇代替了看電影。可后來電視劇就慢慢不行了。到現(xiàn)在電視劇就更不行了，由于利益的驅(qū)駛，電視劇動(dòng)輒幾十集，多的上百集，很難有精品，所以，越來越多的人已不再認(rèn)可電視劇了，這怎么影響電影市場(chǎng)呢？為了提振電視劇的精神，好多人無耐之下把目光描上了老電影片子。如《小兵張嘎》、《鐵道游擊隊(duì)》等等，他們想借重老片子充足的底氣，拍成馬拉松式電視連續(xù)劇，這條路不能不說是捷徑，但由于運(yùn)作的不好，多數(shù)人認(rèn)可的還是“老片子”，對(duì)這樣的電視連續(xù)劇并不認(rèn)可，這對(duì)電視連續(xù)劇實(shí)際上起了一個(gè)反作用，也就是進(jìn)一步佐證了還是“老片子”有味兒。

不過，有一個(gè)不好解的扣兒也是明擺著，那就是在新生代人群，“老片子”并沒有市場(chǎng)?，F(xiàn)在的小孩子對(duì)“老片子”根本不屑一顧，他們看重的是網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫。央視有個(gè)老故事片頻道，有時(shí)也播一些“老片子”，現(xiàn)在的小孩子對(duì)此基本上沒有“感覺”。如果把這些老片子拿到電影院放映，恐怕電影院又得改行。這里有一個(gè)情結(jié)問題。孩子們看不進(jìn)去“老片子”，是他們沒有經(jīng)歷那個(gè)文化娛樂極度貧乏的時(shí)代，沒有體驗(yàn)過“戰(zhàn)天斗地”的社會(huì)熱潮，因而他們還知道創(chuàng)業(yè)的艱難。所以，讓他們看電影《創(chuàng)業(yè)》，能不味同嚼蠟才怪。他們現(xiàn)在的腦袋里想的，主要是能給他們什么，而不是他們要干什么。沒有這份艱難、奮爭(zhēng)、創(chuàng)業(yè)的情結(jié)，并不是好事兒，這是人生中的一大缺憾，這需要教育，需要發(fā)揮“老片子”的功能。為此，有的電影人把《創(chuàng)業(yè)》的故事又進(jìn)行重新拍攝，取名為《鐵人》，電影拍成了，單位拿錢組織人免費(fèi)觀看，結(jié)果呢？很難“組織”。因?yàn)樾屡牡摹拌F人”還不如原來的“創(chuàng)業(yè)”，技術(shù)手段是先進(jìn)了，彩片代替了黑白片，但是離生活反而遠(yuǎn)了。原先拍的《創(chuàng)業(yè)》，由于受當(dāng)時(shí)極左思想的影響，故事情節(jié)比較生硬，“說教”過于刻板，可是翻拍并沒有錦上添花，而是越弄越拙，和電視劇走到同一路上去了。

改革是避免不了失敗的，學(xué)費(fèi)是免不了的。于是乎，新的表現(xiàn)形式又出來了。抗日英雄在用大明火器英勇斗爭(zhēng)的同時(shí)，加上了中國(guó)功夫，手中攥一把飛刀，一揚(yáng)手，刀刀斃敵，神來之筆造出來的神勇，沒有 贏得喝彩，反而是一片詬病之后的大加撻伐。因?yàn)檫@樣的場(chǎng)面連孩子看了都直撇嘴，太高于生活了。如果就這樣“摸著石頭過河”，就太讓人懷疑創(chuàng)作制作者的智商了?？赡芩麄兲粗亍皞鹘y(tǒng)”了，用南拳北腿PK洋槍洋炮，咋會(huì)也有如此濃濃的“老片子”情結(jié)呢？

無論如何，對(duì)“老片子”我是放不下了，但筆者也不是天生就有抱殘守缺的癖性，不喜歡新片子。孩子們喜歡看的片子我也看過，也喜歡，如《功夫熊貓》就很有意義。我想，這樣的片子就是在街邊廣場(chǎng)露天放，同樣會(huì)雨下得不是太大不走的。這樣的片子挨“村”放，同樣會(huì)追到“鄰村”看的。時(shí)代不同了，社會(huì)進(jìn)步了，當(dāng)孩子們不再羨慕電影院的今天，通過電影情結(jié)是否會(huì)培養(yǎng)其生活情趣與志向呢？我想這應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的，對(duì)“老片子”進(jìn)行揚(yáng)棄吧，任何時(shí)候，勿忘傳承與發(fā)展之本根。

母親的棉被

我打小任性，不大愿意聽母親的嘮叨，隨著年齡的增長(zhǎng)，這種表現(xiàn)非但沒有減少反而越發(fā)強(qiáng)烈，尤其是工作以后，自以為見的世面大了，經(jīng)的事兒多了，就老覺得母親的話不靠譜，就常常反駁她說：“現(xiàn)在好多事情你不懂，別說了?！泵慨?dāng)我說出這話，母親就會(huì)變得很沉默，眼里邊既有無奈又有愛憐，還有隱隱的擔(dān)憂。因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ一丶铱茨赣H的次數(shù)越來越少了，而母親來我這里的次數(shù)也越來越少。起初，我大學(xué)畢業(yè)后，在北京一個(gè)事業(yè)單位工作，母親感到很是榮耀，每年還從大山溝里來北京兩趟，回去后鄉(xiāng)親們對(duì)母親很羨慕，說她教子有方，而母親卻一直保持著她那內(nèi)斂的脾氣，不張不揚(yáng)的，只是淡淡點(diǎn)頭笑笑。

因?yàn)榈轿疫@兒來的次數(shù)少了，有的街坊鄰居也問，“咋不去看閨女啦？”聽到這樣的詢問母親依然是淡淡的，平靜地說：“閨女大了不由娘，還用得著我看，只要她自己順順利利的，當(dāng)娘的也就放心了?！庇幸淮斡袀€(gè)親戚來北京看病，是奔著我來的，托我給他找醫(yī)院，找大夫。臨走時(shí)，這位親戚說：“好久沒回老家了吧，得抽空回去看看你娘，70多歲的人了，活一天少一天了?！边@位親戚的話不知是出于一般的家常話，還是別有含義，但卻讓我感到心里一陣激靈。細(xì)想想，也確實(shí)兩年沒回家了。在親戚面前，我不得不故作沉穩(wěn)和冷靜地說：“孩子小，離不開人啊，不過我得抽空兒回家看看，謝謝你了?！笔聝弘m然可以推在孩子身上，別讓親戚想這想那，但親戚的這番話卻如醍醐灌頂，讓我猛然警醒。于是，我做了一個(gè)決定，回老家一趟，不光是看看母親，還得把她接到北京，來我這兒住一陣子，我要好好盡盡孝心。

老家并沒有大的變化，生活節(jié)奏也基本一如既往，保持著山里人那種日出而作，日落而息的狀態(tài)，只是時(shí)間充裕了。沒有人催著按點(diǎn)出工，年輕些的大都外出打工了，整個(gè)村子多是老人、小孩子和婦女。母親勞累一生，身子骨還挺結(jié)實(shí)，不閑著，喂了一些雞鴨鵝，大門外靠墻邊有一塊空地，就順手種了一些菜，有茄子、辣椒、韭菜之類的，基本不用趕集買菜。大哥他們一家子在縣城住，只有星期天才回來。我明顯感到母親老了，話也比以前更少了。我說要接她去北京住一陣子，如果她愿意在那兒住下來也行。對(duì)此，母親沒有表現(xiàn)出過分的高興，只是淡淡地說，人老了，哪兒也不想去了，在家呆著就挺好。她還說，你們?cè)谕膺吂ぷ饕膊灰?，自己把自己照顧好了，我這一輩子也就放心了。她這樣說，我心里不是滋味。我拿出在王府井給她花了3000元買的一件羊絨衣服，她摸了摸，說得花好多錢吧。本來我想實(shí)話實(shí)說，3000塊錢還是打了折的，可話到嘴邊我又突然打住了，說才400塊錢，不是很貴。母親遲疑了一下，然后才淡淡地說，過日子在哪里都不容易，買件衣服就得花400塊錢。然后，臉上就略顯嚴(yán)肅，說過日子別沒有數(shù)，你有多大能耐我不知道嗎，用得著買這么貴的衣服給我穿嗎？沉默了一會(huì)兒，母親又說，能回來看看就好，以后不用給我買這買那的。在家住了幾天，我一直不閑著，不是特意表現(xiàn)，而是從內(nèi)心里涌出來的一種情感，一種對(duì)母親的歉疚之情，把母親的衣服洗了一遍，把屋里徹底清掃了一遍，把院子也整理得干凈利落，用一些廢磚把大門旁邊的菜園圍上邊?？傊?，我是沒有活找活，母親怎么制止我也不聽，就是一股勁的猛干活。有一天我實(shí)在累極了，早早躺下一覺睡到半夜。醒來后我借著透過玻璃窗的月光，見母親睡得正香。突然，她的手動(dòng)了一下，接著急促的喊我的乳名：“三妮，三妮?！蔽亿s緊翻過身，抱著母親說，娘，我在這兒。母親突然醒了，直愣愣的，好半天才緩過神兒來，說，你在這，剛才是在做夢(mèng)。你原先說城里賣的腈綸棉，“太空被”不好使，還是老家棉花被好，我就給你做了兩床，可你走的時(shí)候說啥也不帶。你這孩子，什么時(shí)候能改了任性，讓人省心？說著，母親干脆起來了，把她一直鎖著的一個(gè)老式大木頭柜子打開，從里邊抱出來兩床被子，說，早就做好了，就想著怎么給你往那捎。這回帶回去，被面、被里、棉花里外“三新”，暖和著吶！她說，兩床雙人被，光棉花就用了20多斤，是咱東鄰你宋大嬸去年自己種的棉花，包管你舒服。看著這兩床被，看著母親那慈祥的目光，我的心里像刀割一般難受，又像喝了蜂蜜般甜美。我恨自己為母親做得太少，又為母親的愛感到無比的幸福，那種感受用百感交集也難以形容。但丁有一句名言：世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。母親在睡夢(mèng)中的這一聲“三妮”，我覺著一下子讓我的人生成熟了。也讓我徹底醒悟了該怎樣對(duì)待我的孩子。

回到京城后，我和老公達(dá)成了協(xié)議，只要是過年過節(jié)的長(zhǎng)假，就回老家看望我的老母親。就是這樣，也不能補(bǔ)償母親對(duì)子女的付出之萬一。母親給我做的棉被我一直用著，確實(shí)很舒服，就是有點(diǎn)太厚，但這被子每年在來暖氣之前和停暖氣之后的一段時(shí)間里，很顯威力。老公說，這樣的被子全世界是“獨(dú)一份”，只要談起這事兒，我們都會(huì)露出幸福的微笑。但是我給母親花“400塊”買的外套，她卻只在過年的時(shí)候才穿，平常就鎖在柜子里。好幾年過去了，每年過年穿出來，就像新的一樣，只要有人問起來，母親都會(huì)笑著說：一分錢一分貨，400塊錢是貴了點(diǎn)兒，可這衣服耐穿！

石竹花

南山于村南約2里路程，伴隨著春天前行的腳步，各種野花陸續(xù)綻放，五顏六色，真有美不勝收的感覺。趁著伏天還沒有來臨，登山看花，是很愜意的。而或找一塊巖石座下，只是空氣中那陣陣淡淡的花香和青草的氣息，就會(huì)令人陶醉，這就是宋人朱淑貞詞句中“遲遲春日弄輕柔，花徑暗香流”的真實(shí)體驗(yàn)。遠(yuǎn)處的、眼前的，山坡上，石縫里，蒲公英、苦菜、石竹野菊，花有千百種，競(jìng)相展風(fēng)采。在這些山花中，我對(duì)石竹花是情有獨(dú)鐘的。這種花開的很小，單瓣，并不熱烈張揚(yáng)，但紅的，藍(lán)的，紫的，淡定靜雅，不亢不卑，含蓄中透著執(zhí)著，沉默而不失尊嚴(yán)，其堅(jiān)定不移，奮發(fā)向上的精神，令人崇敬。

石竹花是一片片、一簇簇的，單株生長(zhǎng)的不多。山坡上，樹底下，甚至巖縫里，不管落腳在哪里，都頑強(qiáng)的生長(zhǎng)，在不屈不撓中透著生機(jī)和活力。它這種堅(jiān)忍不拔的精神，給人一種無形的激勵(lì)。如果你仔細(xì)瞅瞅，就會(huì)看到它的莖也是一節(jié)一節(jié)的，確有竹形竹韻，也算名副其實(shí)。但北方多是羅漢竹，很單細(xì)，成不了什么“材料”，且對(duì)環(huán)境的要求比較高，多生長(zhǎng)于向陽、濕潤(rùn)、土質(zhì)肥沃之地。而石竹花基本上是落地生根，“有點(diǎn)陽光就燦爛”。宋代王安石贊石竹花曰：“春歸出谷始成叢。地面芬敷淺淺紅。車馬不臨誰見裳，可憐亦解度春風(fēng)?！笔窕ň褪沁@樣，默默無聞，不張不揚(yáng)。如果不是特別關(guān)注，也許很容易忽視她。但她并不因此而氣餒，而是持之一恒的為人們奉獻(xiàn)著生活美。正因?yàn)槿绱?，她的身影幾乎遍布全世界，不僅在中國(guó)、在亞洲沉靜而寬厚的笑靨迎人，在歐美等地亦是靚影婆娑，備受推崇。

誠(chéng)然，石竹花沒有牡丹的富麗堂皇，嬌媚畢貴。牡丹號(hào)稱百花之王，杜甫有詩贊牡丹：“云想衣裳花想容，春風(fēng)耕種露華濃”。但牡丹的花期恁短。也許就是“好花不常開，好景不長(zhǎng)在”吧。石竹花則不同，從暮春至晚秋，花開不斷，可說是三季有花。如此說來，大概也只有月季能與之比美。

月季花確有“花開花落不間斷，春來春去不相關(guān)”的特長(zhǎng)，東坡先生的描述可謂神來之筆，恰如其分。但月季既是人工培育，就離不開人工打理。澆水、施肥、治蟲，剪枝等，都離不開人們精心呵護(hù)。否則，讓月季花在山嶺溝壑野生野長(zhǎng)，我很懷疑她還能夠“枝頭長(zhǎng)借日邊紅”。即便是有此態(tài)度，恐怕是應(yīng)有的嬌容也不知要打多少折扣。而石竹花就不同了，她不需要人工打理，而是順其自然，自力更生。不管旱澇，就是“高低俱出葉，深淺不分叢。野蝶難爭(zhēng)白，庭榴暗讓紅”。這種頑強(qiáng)的生命力，可說不讓薔薇。

薔薇的生命力是很強(qiáng)的——長(zhǎng)勢(shì)有些瘋狂。但是，薔薇不僅花期短，只是“一月留余香”。而且需有充分的陽光和濕潤(rùn)之地，更可怕的是薔薇的病蟲害比較重，易得白粉病，焦葉病、潰瘍病、黑斑病等等。如得了白粉病，葉子就干枯。另外，薔薇還容易招蚜蟲、介殼蟲、鋸蜂等害蟲。而石竹花則不然，基本上不怕病蟲害，即便有“外毒”侵襲，靠自身力量就能“抗戰(zhàn)”到底，可以說病難傷其身，蟲難上其體。這樣說來，石竹花大有鄉(xiāng)人的秉性。既然老祖宗把他們留在了這塊貧瘠之地，他們不怨天，不憂人，在這里繁衍生息，“改造自然”。

鄉(xiāng)人大都青睞石竹花，上山怕踩了，摔倒怕壓了。好多鄉(xiāng)人家里種有石竹花，我想，這也是一種無言的寄托吧。困難的時(shí)候，鄉(xiāng)人把土地利用到了極限，山巖邊上瓢大的一點(diǎn)土地，他們也會(huì)種幾棵花生、黃豆之類。就連河邊上有些水灣，不宜種藕，他們種菱角。不舍得買茶葉，好多人家就在院子里種一二棵茶樹，燒水時(shí)放上老茶樹葉子，也能喝上茶水。我的父老鄉(xiāng)親，他們不就像這石竹花一樣嗎？不管風(fēng)吹雨打，牢牢地扎根；不管濕熱寒冷，“百毒不侵”的奮爭(zhēng)。正是這種精神，把這方貧瘠之地打造的生機(jī)勃勃?？恐@精神，讓一個(gè)山區(qū)小縣，不僅甩掉了窮帽子，而且?guī)资瓯３种珖?guó)綠化先進(jìn)縣，建設(shè)成為一方風(fēng)光秀美的旅游勝地。

我愛石竹花，她是家鄉(xiāng)人的驕傲之花，自豪之花。我祝福石竹花長(zhǎng)得更加茁壯嫵媚，更加意氣風(fēng)發(fā)，和家鄉(xiāng)人一起把明天裝扮得更加美麗。