韓明港　高顏平

摘要：少年閏土是魯迅《故鄉(xiāng)》中最光彩照人的人物，但是，如果認(rèn)為魯迅只是借閏土來懷想曾經(jīng)的少年歲月就將問題過于簡(jiǎn)單化了。閏土，作為一個(gè)內(nèi)心純白的少年，正符合魯迅對(duì)“立人”——或說“國民性改造”——前提的設(shè)定。魯迅試圖以《故鄉(xiāng)》對(duì)啟蒙之路進(jìn)行檢視，少年閏土身上寄托了魯迅對(duì)喚起民眾的可能性的期待。閏土的變化，深深地動(dòng)搖了魯迅對(duì)啟蒙的信心，因而，對(duì)故鄉(xiāng)的親近與逃離，構(gòu)成了作品的基本敘事結(jié)構(gòu)，吶喊與質(zhì)疑的混響，希望與絕望的復(fù)調(diào)成為作品的獨(dú)特風(fēng)貌。

關(guān)鍵詞：閏土；魯迅；啟蒙之夢(mèng)；檢視

中圖分類號(hào)：I207.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

《故鄉(xiāng)》中，“我”冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去，似乎是“專為了別他而來”，為了搬家。但在敘述中，搬家顯然不是主要內(nèi)容，大量的筆墨最終落在了閏土身上，而魯迅的希冀也伴隨著對(duì)閏土的懷想和與之相見而發(fā)生著變化。

閏土，不僅是魯迅尋找的舊友，也是魯迅尋找的啟蒙之夢(mèng)。

一、魯迅的啟蒙之夢(mèng)

魯迅在《吶喊·自序》中說道，“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜?！移嘤诓荒苋鼌s，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由?！盵1]P437這未被忘卻的夢(mèng)，就是魯迅的啟蒙夢(mèng)。

面對(duì)家國危難，魯迅和那個(gè)時(shí)代的青年一樣，在努力探求著救亡強(qiáng)國之路，而魯迅的設(shè)計(jì)是比較獨(dú)特的。

在南京求學(xué)時(shí)，年輕的魯迅已深受嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊挠绊?，到日本后，魯迅的“國民性”思想日漸成熟。1902年，魯迅東渡日本。據(jù)許壽裳回憶，魯迅在日本弘文學(xué)院時(shí)經(jīng)常思考三個(gè)相關(guān)聯(lián)的問題：“怎樣才是理想的人性？中國國民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？”[2]P487后來魯迅明確提出“立人”的解決辦法：“根柢在人……其首在立人，人立而凡事舉?！痹隰斞傅脑O(shè)想中，中國的危機(jī)根本上是“人”的危機(jī)，而解決的方式是人的重建，首要的問題是“改變他們的精神”，也就是國民性改造，因此魯迅決定“首推文藝”，不是“黃金黑鐵”的實(shí)業(yè)興邦或“托言眾治”的制度變革。只要“國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下……”[1]P57

啟蒙的關(guān)鍵是讓人皆獲此“自性”，“人各有己”，“群之大覺近矣”，“國民精神發(fā)揚(yáng)”，“大其國于天下”。其方式是，首先由“先覺者”發(fā)為雄聲，振起國民。民眾聞此妙音“靈府朗然”，“發(fā)揚(yáng)踔立”而后“邦國亦以興起”。顯然這是一條由“首在立人”而終在“立國”的啟蒙之路。

但是，并不是所有國民皆可以“立”。在魯迅看來，真正的人之“本心”，或被統(tǒng)治者“不攖人心”的“治心”政策湮滅了，或被“物欲”遮蔽了，不但失其本心，甚至參加了“吃人”的行列，故而難見“真人”。但是，有兩類人應(yīng)該還保存著這份純白之心，一是“沒有吃過人的孩子”，一是“氣稟未失之農(nóng)人”。[3]P30

少年閏土，應(yīng)當(dāng)是有如此“純白”之心的孩子，而成年的閏土，也應(yīng)當(dāng)是一位“氣稟未失之農(nóng)人”。

二、與閏土相遇：?jiǎn)⒚芍膭?dòng)搖

魯迅是抱著對(duì)少年閏土的良好懷想來到故鄉(xiāng)的。他要尋找的是人內(nèi)心的“純白”，而這種“純白之心”正是啟蒙得以展開的前提。少年閏土健壯、勇敢、樸素、單純，正符合魯迅所設(shè)定的啟蒙前提。在《故鄉(xiāng)》灰色的調(diào)子和灰色的人物之中，少年閏土無疑是最鮮亮的，月下戴著銀項(xiàng)圈的閏土是魯迅深刻的記憶。魯迅不惜用大量筆墨描寫少年閏土，這不只因?yàn)殚c土是魯迅的鄉(xiāng)情的寄托，更是因?yàn)?，閏土寄托著魯迅啟蒙的夢(mèng)想。

但閏土的出現(xiàn)擊碎了魯迅的想象。

閏土到來了，雖然我一見便知道是閏土，卻又不是“我”記憶中的閏土了。“我”回到了故鄉(xiāng)，悲哀地發(fā)現(xiàn)閏土已經(jīng)由一個(gè)“小英雄”變成了一個(gè)“木偶人”?！岸嘧樱嚮?，苛稅，兵，匪，官，紳”都是原因，但最讓魯迅失望的莫過于閏土的沉默與順從，那一份健壯、勇敢、單純、樸素的“純白”之心已蕩然無存。

正如前述，在魯迅的想象中，由“剛健不撓，抱誠守真”“不取媚于群，以隨順舊俗”的“摩羅”詩人“發(fā)為雄聲，以起其國人之新生”?！霸娙恕?、“握撥一彈”，國民“心弦立應(yīng)”，“靈府朗然”，而 “得是力，乃以發(fā)生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點(diǎn)”。以此“先覺之聲”，“破中國之蕭條”，終“國民精神發(fā)揚(yáng)”，自覺至，內(nèi)曜外華，“人各有己”，必“自覺勇猛發(fā)揚(yáng)精進(jìn)”，“知人類曼衍之大故，暨人生價(jià)值之所存……而張其上征渴仰之思想，使懷大希以奮進(jìn)，與時(shí)劫同其無窮?！?[1]P45-120

但這里并沒有魯迅想象的“上征”之力，沒有“白心”與“內(nèi)曜”?！澳九既恕钡拈c土，是麻木的、衰弱的、讓人失望的。這并不是魯迅要找的，有些內(nèi)在真誠、純白、樸素品格的閏土，這不是“氣稟未失”的閏土，而恰是氣稟皆失。當(dāng)閏土叫出一聲“老爺”時(shí)，“我”便知道彼此之間的對(duì)話已經(jīng)不可能了，“我也說不出話”，因?yàn)椤拔覀冎g已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。”

“白心”、“內(nèi)曜”是魯迅設(shè)定的啟蒙的前提，“握撥一彈”，“心弦立應(yīng)”，“靈府朗然”，是魯迅想象的啟蒙的方式與效果。沒有“純白”之心和未失之“氣稟”，麻木閏土與“我”已無法交談，對(duì)話的必要與可能也就不存在了，啟蒙無以立基，方式效果，也無從談起。

“我”要離開故鄉(xiāng)了。故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但“我”卻并不感到怎樣的留戀。故鄉(xiāng)，確切地說，是故鄉(xiāng)的閏土，曾經(jīng)不但牽扯著我的鄉(xiāng)情，也寄托著我的夢(mèng)想。而現(xiàn)在，“……那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀?！薄昂龅啬：绷说拈c土形象，正是魯迅忽地模糊了的啟蒙之路，這種“悲哀”并非只是鄉(xiāng)情的潰散，而更是啟蒙想象的破碎。

故鄉(xiāng)，是魯迅試圖親近的地方，也是魯迅尋找啟蒙之基和建構(gòu)希望與夢(mèng)想的地方，夢(mèng)想潰散時(shí)，故鄉(xiāng)自然“并不感到怎樣的留戀”，而本有的希望也正在動(dòng)搖之中，于是魯迅只好逃離。

“我”忽然害怕起來，“現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！濒斞傅摹跋Ｍ保谴蚱啤拌F屋子”的希望，是啟蒙，而此時(shí)這個(gè)希望卻因閏土的出現(xiàn)似乎已經(jīng)變得“茫遠(yuǎn)”了。

三、閏土之于魯迅的獨(dú)特意義

魯迅的設(shè)計(jì)是一條由“立人”而“立國”的啟蒙之路。

人性善或可以向善是“人國”建立的必備條件，如果人性惡，那么“沙聚之邦”不可能“轉(zhuǎn)為人國”，正如儒家哲學(xué)中必須設(shè)定人有“四端”——仁、義、禮、智——作為性善的保證，也是道德理想國的保證，荀子設(shè)定“人性惡”，但必須可以“化性成偽”，也就是改惡遷善，才能夠保證他的國家邏輯的建立。

本善之人性和民眾的“心弦立應(yīng)”直接決定著啟蒙的成敗。在《故鄉(xiāng)》中我之所以要冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去，就是要尋找記憶中的“純白”之心，找到那種“內(nèi)曜”和“上征之力”?？梢哉f，閏土身上寄托了魯迅的啟蒙想象。

與閏土的現(xiàn)實(shí)相遇，動(dòng)搖了魯迅的啟蒙設(shè)計(jì)。魯迅自己本十分確信的小英雄閏土能夠確證自己的啟蒙之路，而閏土的出現(xiàn)卻從根本上否定了魯迅的啟蒙想象，滿懷的希望與期待也就變成了惶惑與失落。

閏土，是魯迅設(shè)定的對(duì)啟蒙的一個(gè)驗(yàn)證者，當(dāng)然，他本希望讓閏土確證自己的啟蒙想象，然而閏土卻最終拆解了啟蒙，拆解了魯迅的夢(mèng)想。

長期以來，對(duì)《故鄉(xiāng)》尤其是對(duì)閏土形象的解讀，并沒有從魯迅的啟蒙理想和啟蒙之路來解讀，所以并不能很好地領(lǐng)會(huì)到《故鄉(xiāng)》的豐富性和魯迅的復(fù)雜性。

四、“吶喊”與“質(zhì)疑”：魯迅啟蒙小說的雙重意味

在日本時(shí)的魯迅就曾試辦《新生》，但是很快“逃走了資本”，離散了同志，不能“縱談將來的好夢(mèng)了”?！缎律返氖∈刽斞该靼?，自己“決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。

如果說《新生》的失敗，魯迅只是對(duì)自己的能力的懷疑的話，多年之后在北京的魯迅，則是對(duì)啟蒙之路充滿了疑慮。

曾經(jīng)，魯迅“覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝……”對(duì)啟蒙非常地確信，但經(jīng)過太多的人生變故和社會(huì)經(jīng)歷之后，顯然魯迅變得更加深沉。

面對(duì)老朋友錢玄同的力邀，魯迅最終答應(yīng)請(qǐng)求，但他給自己的定位，中介一個(gè)“吶喊”者。一方面，自己“再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了 ”，而另一方面自己對(duì)啟蒙并不像以前那么確信?！凹偃缫婚g鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

雖然答應(yīng)了錢玄同，但是魯迅并未放棄自己的懷疑，“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有…… ”魯迅之所以答應(yīng)寫文章，一方面是因?yàn)椤安辉笇⒆砸詾榭嗟募拍?，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”，一方面也為著自己擺脫無聊與寂寞。但是，魯迅并未表現(xiàn)出對(duì)啟蒙之路的學(xué)理意義上的贊同。

“我雖然自有我的確信”，[1]P439魯迅的確信就是他的“懷疑”。

正因如此，《吶喊》與之后的《彷徨》，不只有魯迅呼喊的聲音，也有魯迅質(zhì)疑的思索，魯迅試圖用小說來驗(yàn)證啟蒙。

首先要驗(yàn)證啟蒙的前提?！犊袢巳沼洝穼⒚傻南Ｍ耐杏凇皼]有吃過人的孩子”，在《故鄉(xiāng)》中則進(jìn)一步在這個(gè)健壯的孩子身上尋求“白心”不泯、并且健康成長的可能，而閏土的出現(xiàn)，的確讓魯迅深深地失望了。在另一篇作品《孤獨(dú)者》中，魯迅似乎要進(jìn)行再一次的驗(yàn)證。“我”曾跟魏連殳討論過孩子的問題。魏連殳說：“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗倍拔摇彪S便地否定了，“那也不盡然?！蔽哼B殳認(rèn)為，中國的希望在孩子，他說“我以為中國的可以希望，只在這一點(diǎn)?！倍拔摇碧岢隽朔磳?duì)的理由：“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……”三個(gè)月后，魏連殳似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時(shí)，街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……”[4]P88“白心”、“內(nèi)曜”渺不可聞，而“壞根苗”卻已昭然，魯迅的啟蒙失卻了內(nèi)在的依據(jù)與前提。

其次，即便有“白心”、“內(nèi)曜”作為基礎(chǔ)，啟蒙的成功還需要一個(gè)條件：?jiǎn)⒚烧吲c民眾之間的心靈共振。“……如反響之森林，受一呼聲，應(yīng)以百響者也。”[1]P70但事實(shí)并非如魯迅設(shè)想。

“我”與閏土相見，“接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去?！薄罢f不出話”，否認(rèn)了啟蒙者與民眾之間對(duì)談的可能，“握撥一彈，心弦立應(yīng)”，也只能是一廂情愿的想象了。正如在《藥》中，革命者的血最終并未能喚起民眾的覺醒，而是被做了治病的饅頭。

閏土的出現(xiàn)，不但否定了啟蒙的前提，也質(zhì)疑了啟蒙的方式。這種質(zhì)疑和否定，也是魯迅自身對(duì)啟蒙的疑慮。它表明，隨著經(jīng)歷的豐富，熱情漸冷的魯迅更加走向了深刻與成熟。

魯迅不少小說，如《藥》、《祝?！?、《孤獨(dú)者》等，都如《故鄉(xiāng)》一樣，一面是魯迅試圖為慰藉不憚前行的猛士所發(fā)出的吶喊，同時(shí)又包含魯迅對(duì)啟蒙的質(zhì)疑和更深層的思考。這種質(zhì)疑與析解，又讓魯迅感受到一種希望潰散的痛楚，正因?yàn)槿绱?，魯迅的小說往往是吶喊與質(zhì)疑的混響，希望與絕望的復(fù)調(diào)。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]許壽裳.魯迅回憶錄（上）[M].北京：北京出版社，1999.

[3]魯迅.魯迅全集：第八卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]魯迅.魯迅全集：第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.