王慶安 李長(zhǎng)霞

人教版高中語(yǔ)文教材中，有一首陸游的非常著名的詩(shī)——《書(shū)憤》：早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。

詩(shī)的題目為“書(shū)憤”?！皶?shū)”者，寫(xiě)也，記也。關(guān)于“憤”字，字典上面說(shuō)得明白：因?yàn)閷?duì)事情不滿意而情緒激動(dòng)。眾所周知，情緒激動(dòng)又可以細(xì)分為幾種情形，高興是情緒激動(dòng)，生氣也是情緒激動(dòng)?？v觀《書(shū)憤》全詩(shī)，陸游寫(xiě)的顯然不是令人高興的事情，也就是說(shuō)，陸游寫(xiě)的是生氣的事。

世事紛紜，不如意事常八九。每天都有讓人生氣的事情發(fā)生，每天都有人生氣。高中教材收入一首關(guān)于生氣的詩(shī)作，而且是距今八百多年前的一個(gè)人生氣的事情，絕不是偶然的，這里面肯定大有深意。那么，是什么事情惹陸游生氣？陸游生氣的深層原因何在？陸游的這次生氣值不值？有沒(méi)有價(jià)值？通過(guò)陸游生氣看出陸游是什么樣的人？把這些問(wèn)題搞清楚，也就讀懂了這首詩(shī)，也就讀懂了陸游。

從詩(shī)的字面意思看，比較明顯的讓陸游不滿意的事情，一是：早歲那知世事艱，中原北望氣如山。這兩句詩(shī)的意思非常耐人尋味：詩(shī)人回憶自己北望中原，立下抗金救國(guó)、收復(fù)中原的宏圖大志，豪氣如山，然而那時(shí)閱歷淺薄，少不更事，根本不知道世事艱難。言外之意：青年時(shí)期的理想根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這表面上是在生自己的氣，恨自己能力不濟(jì)，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的理想，但是仔細(xì)體會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己理想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的真正原因，其實(shí)是“世事艱”。二是：塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。讀懂這兩句，須先弄明白“塞上長(zhǎng)城”何意。據(jù)《南史·檀道濟(jì)傳》載，宋文帝要?dú)⒚麑⑻吹罎?jì)，檀大怒道：“乃壞汝萬(wàn)里長(zhǎng)城！”此后，“塞上長(zhǎng)城”常常被用來(lái)比喻有能力鎮(zhèn)守邊疆的將領(lǐng)。很顯然，陸游覺(jué)得自己也可以是“塞上長(zhǎng)城”，曾經(jīng)具備鎮(zhèn)守邊疆的能力，但是可惜現(xiàn)在衰鬢斑白，功業(yè)未成，人已老去，內(nèi)心無(wú)限悲涼。說(shuō)白了，收復(fù)失地報(bào)效祖國(guó)的壯志沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，自己很不滿意。以上兩件事情詩(shī)作中有直接的描述，不難理解。

還有兩件事情其實(shí)也是抒發(fā)不滿之情的，但是由于寫(xiě)法比較隱晦，所以不太好懂。一是：樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。這兩句詩(shī)由于全用名詞，并且直接銜接，不用任何過(guò)渡性詞語(yǔ)，意象兩兩相合，簡(jiǎn)潔而富有氣勢(shì)，畫(huà)面感很強(qiáng)。這兩句詩(shī)其實(shí)是寫(xiě)了兩次戰(zhàn)斗或者戰(zhàn)役：瓜洲渡擊退金軍，大散關(guān)收復(fù)失地。樓船夜雪是水路作戰(zhàn)，鐵馬秋風(fēng)是陸路廝殺。寫(xiě)了兩次宋軍獲得勝利的戰(zhàn)斗，按理說(shuō)是令人高興的事情。但是由于局部的輝煌無(wú)法遮掩全局的頹勢(shì)，雖然軍民有力量保衛(wèi)自己的國(guó)土，但是小朝廷無(wú)心與金軍抗戰(zhàn)，所以只落得“有心殺賊，無(wú)力回天”的悲嘆。作者內(nèi)心真實(shí)的想法其實(shí)是：我們其實(shí)是有能力戰(zhàn)勝金軍的，沒(méi)能收復(fù)失地，主要是因?yàn)槌⒗锏闹髡吒揪筒幌胧諒?fù)。由于涉及對(duì)最高統(tǒng)治者的批評(píng)，說(shuō)得直白可能招致殺身之禍滅門(mén)之災(zāi)，所以不得不用了曲筆。也就是說(shuō)，作者是故意用了不太好懂的方式進(jìn)行表達(dá)的。這兩句詩(shī)其實(shí)表達(dá)了對(duì)南宋朝廷的強(qiáng)烈不滿。最后兩句：出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。表面看是對(duì)諸葛亮的夸獎(jiǎng)和羨慕，但是深層的意思卻隱含在“千載誰(shuí)堪伯仲間”中，誰(shuí)能夠和諸葛亮相比呢？諸葛亮建立了那么輝煌的不世功勛，那是因?yàn)橹T葛亮遇到了劉備那樣賞識(shí)自己重用自己的明主，劉備重用諸葛亮，諸葛亮才創(chuàng)造了豐功偉績(jī)。而我呢？朝廷不賞識(shí)不重用我，我即使有諸葛亮那樣的雄才大略也是枉然啊。所以這兩句詩(shī)表達(dá)的依然是對(duì)朝廷的不滿之情。之所以用隱晦手法，也是為避免禍患不得不如此吧。

所以縱觀全詩(shī)，作者處處不滿，不滿于自己年事已高壯志未酬，不滿于朝廷茍安英才良將不得重用，奸佞小人當(dāng)?shù)乐率股胶悠扑?。?shī)的正文通篇不見(jiàn)一個(gè)“憤”字，卻在題目中直接點(diǎn)出，使得作者的不滿情緒更加引人注目。詩(shī)文中雖然不著“憤”字，但是悲憤、氣憤、憤恨之情溢于言表。憤年華空老、憤壯志難酬、憤報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，憤報(bào)國(guó)有“罪”！所有的不滿，以一個(gè)“憤”字寫(xiě)出，怎一個(gè)“憤”字了得？

陸游早年始終堅(jiān)持抗金，在仕途上屢受當(dāng)權(quán)派排斥打擊，晚年退居家鄉(xiāng)，但收復(fù)中原的信念始終不渝。寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)已經(jīng)六十二歲，此詩(shī)手法運(yùn)用嫻熟，風(fēng)格沉郁悲愴，筆力老辣，感染力極強(qiáng)，作者那種強(qiáng)烈悲壯的愛(ài)國(guó)熱情，穿越八百年的時(shí)空，依然能夠直抵我們的心靈，撞擊我們心中最柔軟的部分，引起我們強(qiáng)烈的共鳴，使我們熱血沸騰。這，也許正是優(yōu)秀作品的魅力所在。

王慶安，李長(zhǎng)霞，教師，現(xiàn)居山東蒙陰。