東君：原名鄭曉泉。七十年代生人。曾就讀于魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研修班、華東師范大學(xué)文藝評(píng)論與媒體文藝傳播研究生班。主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)歌、隨筆。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)巢》。

一

夏日的某個(gè)禮拜六，徐三白奉師命飛赴上海，看望師妹洪素手。徐三白的老師顧樵先生還特意讓他帶去了一張古琴。徐三白從飛機(jī)下來(lái)后，抬頭望了一眼天上的白云，如墮夢(mèng)里。腳已經(jīng)落地，頭還在云端懸著，有些恍惚。徐三白知道，自己一定是在飛機(jī)上睡醉了。有人多喝幾杯酒會(huì)醉，有人多喝幾盅茶也會(huì)醉，但徐三白跟別人不同，他醉了，是因?yàn)樗嗔恕Ｋ嗔?，正如失眠，白天容易犯困，有一種醉意迷離的感覺(jué)。從北京飛到上海，也不過(guò)兩小時(shí)，徐三白卻感覺(jué)自己睡了兩天兩夜。因此，徐三白見(jiàn)到師妹洪素手時(shí)形同夢(mèng)游。還說(shuō)夢(mèng)話，不知所云的夢(mèng)話。洪素手問(wèn)，顧先生可好？答，北京下了一場(chǎng)大雨。又問(wèn)，什么時(shí)候到上海的？答，明晚。迷迷糊糊中，他住進(jìn)了一家跟洪素手家相隔不遠(yuǎn)的賓館。在那里，他睡了一天一夜，方始清醒過(guò)來(lái)。洪素手的電話也恰在此時(shí)打進(jìn)來(lái)，說(shuō)是請(qǐng)他一起吃飯。他望著窗外灰蒙蒙的天空問(wèn)，是早餐還是晚餐？洪素手說(shuō)，就算是晚上吃早餐吧。

吃過(guò)甜得發(fā)膩的上海菜，徐三白要請(qǐng)洪素手去對(duì)面一家“星巴克”喝咖啡。洪素手說(shuō)自己不喜歡咖啡的味道，感覺(jué)有鐵銹味。徐三白說(shuō)，顧先生以前常說(shuō)，彈古琴的人一定要學(xué)會(huì)喝咖啡。顧先生為什么要說(shuō)那樣的話？洪素手一直弄不明白。她對(duì)徐三白說(shuō)，我來(lái)上海這么久，還沒(méi)學(xué)會(huì)喝咖啡，所以，上海對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊是陌生的。徐三白見(jiàn)她沒(méi)有這個(gè)雅興，就送她回到公寓。那里是離地鐵不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)，房子舊兮兮的，很容易讓人想起黑白照片里的上海老民居。房間內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸，讓徐三白感覺(jué)奇怪的是，墻壁上竟掛滿了各式各樣的蜘蛛俠玩具和圖片。洪素手為什么會(huì)崇拜蜘蛛俠？他不明白。當(dāng)他看到她那串鑰匙的掛件也繪有蜘蛛俠圖案時(shí)，他就明白了，她生活的世界也許是沒(méi)有安全感的，蜘蛛俠掛件之于她，便等同于一種護(hù)身符了。

屋子小，顯得有些悶熱。洪素手建議徐三白到陽(yáng)臺(tái)上吹吹風(fēng)。她們并肩站著，彈琴似的撫弄著欄桿，沉默了許久。對(duì)面是一幢銀行大樓，大約有二十多層，高大的陰影鋪得很大，有一種撲過(guò)來(lái)的氣勢(shì)。這個(gè)炎熱的夜晚，小陽(yáng)臺(tái)上竟沒(méi)有一絲風(fēng)，好像風(fēng)跟錢一樣，也都存進(jìn)銀行大樓里面了。小陽(yáng)臺(tái)呈半圓形，鐵鑄的欄桿環(huán)護(hù)。他們從悶熱的房間里走出來(lái)，僅僅是想透口氣。似乎也沒(méi)有興致去關(guān)注今晚的月亮是圓還是缺。

徐三白說(shuō)，自從你走了之后，顧先生常常坐在你坐過(guò)的那個(gè)琴房里，一言不發(fā)。有一回，我們給先生做七十大壽，先生望著滿堂弟子，忽然說(shuō)了一句，好久沒(méi)聽(tīng)洪素手彈琴了。

洪素手說(shuō)，時(shí)間過(guò)去這么久了，我也不再抱怨先生了，他老人家近來(lái)身體可好？

徐三白說(shuō)，除了血壓有點(diǎn)高，先生的身體一直很好。先生的琴館擴(kuò)張了之后，前陣子又招收了一批學(xué)生。先生盼著你回去，當(dāng)他的助教呢。

洪素手沉默不語(yǔ)。她的手指還在欄桿上無(wú)意識(shí)地彈著。

徐三白問(wèn)，回到南方后，還有沒(méi)有彈琴？

洪素手說(shuō)，帶了一張琴，但一直沒(méi)彈。北方天氣干燥，到了南方，琴聲就有些發(fā)悶，所以，也就沒(méi)有心思彈琴了。我現(xiàn)在是一家公司的打字員，同事們都夸我不僅打字速度快，手勢(shì)也很好看，我沒(méi)敢告訴他們我是學(xué)過(guò)琴的，怕污了先生的名聲。

徐三白說(shuō)，顧先生一直很惦念你，這一次，他特地讓我?guī)?lái)了一張古琴。

洪素手說(shuō)，我現(xiàn)在成天都在觸摸鍵盤，連琴弦都沒(méi)碰過(guò)了，重新拾弦，怕是手生了。

徐三白說(shuō)，這張古代琴是有來(lái)頭的，先生說(shuō)它有三百多年的歷史了，是民間野斫，但銘文模糊不清，也不曉得出自哪位斫琴師傅之手。先生說(shuō)，這樣的琴純用手工，大約要花兩年多時(shí)間才能做成。先生花了很長(zhǎng)時(shí)間才把它修補(bǔ)了一遍。

洪素手的雙手突然不動(dòng)了，月光下，仿佛柔軟的枝條。她久久地凝視著自己的手指，不說(shuō)話。

二

因?yàn)槭种咐w長(zhǎng)，洪素手十六歲時(shí)，父親送她去顧樵先生的亦樵山館學(xué)琴。洪素手打小就患有孤癖癥，不愛(ài)說(shuō)話，但喜歡撫琴。琴人當(dāng)中流行這么一種說(shuō)法：古琴難學(xué)易忘不中聽(tīng)?？珊樗厥窒矚g的恰恰就這些特性。因?yàn)椴恢新?tīng)，所以無(wú)人聽(tīng)，這樣不是更合心意么？一個(gè)人靜靜地彈著，就像是自言自語(yǔ)。有一天，洪素手彈完一曲，顧樵先生忽然流下了淚水。顧樵先生對(duì)別的弟子說(shuō)，我已經(jīng)找到了傳人，可以死了。顧樵先生當(dāng)然沒(méi)死，而且活得很好。洪素手在顧先生家學(xué)琴，只在顧先生家彈琴，挪個(gè)地方，她就彈不了。而且，換了一張別些斫琴手做的琴，她也不能彈。洪素手彈琴，只給先生或自己聽(tīng)。外邊人有來(lái)了，她立馬警覺(jué)，又不彈了。顧先生說(shuō)她彈琴跟蠶吐絲一般，聽(tīng)到人聲就會(huì)中斷。

顧樵先生常常嘆息：我彈琴的技藝已經(jīng)有了傳人，但斫琴的手藝卻找不到一個(gè)合適的傳人。顧先生不但會(huì)彈琴，還會(huì)斫琴。他干這門手藝活比學(xué)琴還早，向來(lái)是一絲不茍的。是敬業(yè)，也是敬己。其實(shí)也不是敬己，是敬那位傳授制琴手藝的師傅。顧先生常說(shuō)，我把師傅的手藝活學(xué)到家了，師傅的臉上就有光；徒弟當(dāng)中，有誰(shuí)把我手藝活學(xué)到家了，我的臉上同樣有光。

有一天，大木師傅老徐和他的兒子拉來(lái)了一卡車廢棄的木頭。這些木頭都是剛剛從一座古廟拆卸下來(lái)的。木頭老了舊了，不堪大用，但老徐知道，斫琴的顧先生恰恰喜歡這類木頭。老徐讓小徐把木頭搬下來(lái)，放在亦樵山館門前的院子里，請(qǐng)顧樵先生挑選。斫琴的木頭與臘梅、黃酒一樣，都是越老越好。顧樵先生挑了一塊老木頭，在木板上劃拉了一下，說(shuō)，不好，都見(jiàn)粉末了，太老了。又換了一根，敲了敲，說(shuō)，這是木梢的那一截吧，也不好，用它做琴聲音容易飄。顧樵先生看年輪、看硬度，挑了許久，才挑出兩塊香椿木。老徐又抽出幾塊木板說(shuō)，這幾塊梓木是從墳里刨出來(lái)的，吸足了陰氣，正適合做琴底。顧先生摸了摸說(shuō)，不錯(cuò)，不錯(cuò)，可惜的是返陽(yáng)的時(shí)間還不夠，要再放幾年。老徐說(shuō)，你不買的話我就給別人。顧先生怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，就說(shuō)，我先買下了。老徐跟顧先生談價(jià)錢的時(shí)候，小徐猛然聽(tīng)到了屋子里傳來(lái)幽細(xì)的琴聲。他繞過(guò)一條走廊，在一個(gè)窗口坐了下來(lái)。

老徐跟顧先生結(jié)了賬，回頭找小徐，發(fā)現(xiàn)他竟坐在窗口發(fā)癡，就笑呵呵地對(duì)顧先生說(shuō)，我兒子聽(tīng)醉了，你現(xiàn)在拉他也不走。

顧先生問(wèn)，你兒子叫什么名字？

老徐說(shuō)，叫徐三白。老徐喊了幾聲“三白”。徐三白也沒(méi)應(yīng)聲。

顧先生說(shuō)，他既然不想走，你就讓他留下，我收他為徒。

老徐聽(tīng)了，面露喜色，從口袋里掏出錢來(lái)，說(shuō)，既然這樣，我就不收你買木頭的錢了。

從此，老徐每當(dāng)碰到老房子拆遷，或是古墓被盜棺材棄置荒野，就會(huì)興沖沖地跑過(guò)去看。那些木頭也不管小大精粗，遠(yuǎn)近久暫，都送過(guò)來(lái)給顧先生挑選，價(jià)錢要比市場(chǎng)上便宜得多。

顧先生先教徐三白的，不是彈琴，而是斫琴。一開(kāi)始，顧先生也沒(méi)有正式教他斫琴的原理，只是讓他每天去山里聽(tīng)流水潺潺的聲音。徐三白枕著石頭，聽(tīng)細(xì)水長(zhǎng)流，不覺(jué)間又醉了。徐三白從山上下來(lái)，顧先生對(duì)他說(shuō)，琴和水在本質(zhì)是一樣的。一張好的琴放在那里，你感覺(jué)它是流動(dòng)的。琴有九德，跟水有很大的關(guān)系。你把水的道理琢磨透了，才可以斫琴。

顧先生還說(shuō)，他的師傅聽(tīng)了一夜的檐雨，第二天就動(dòng)手斫琴。他手中彈的這張百衲琴就是師傅親手所斫的。言語(yǔ)之間，顧先生很敬重他的師傅。

徐三白跟隨父親學(xué)過(guò)幾年大木，知道哪些木頭松透，可做琴材。所以，在如何辨材、用材上他大可以不必花太多時(shí)間，而是直接跟隨師傅學(xué)斫琴的手藝。刀斧之類，原本就被他馴服得妥貼了，顧先生讓他打下手，他往往能應(yīng)心得手。斫琴是細(xì)工慢活，會(huì)把急性子磨成慢性子。慢下來(lái)了，技藝就精進(jìn)了。一年后，他在師傅的精心指點(diǎn)下，給洪素手做了一張琴，琴聲不散不浮，也能入木。顧先生說(shuō)他果然沒(méi)看走眼，這斫琴傳人像是平白揀得的。

一天中午，洪素手留在顧先生家吃飯。吃著吃著她就哭了，大滴大滴的淚珠落進(jìn)碗里。徐三白半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地問(wèn)她，你為什么哭了？是不是嫌菜不夠咸還要加點(diǎn)鹽水？洪素手顯然沒(méi)有興致聽(tīng)他打趣，撂下了飯碗，來(lái)到琴房，彈了一曲。徐三白也隨后過(guò)去了，看她手勢(shì)，就知道她在彈什么曲子。聽(tīng)完，徐三白壓低聲音問(wèn)，好像是誰(shuí)過(guò)世了吧？洪素手說(shuō)，剛剛有人從醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)我爸爸快要死了。徐三白問(wèn)，既然你父親快要走了，為什么還不急著趕回去見(jiàn)上最后一面？洪素手說(shuō)，爸爸不希望我在他臨終前陪伴身邊，他說(shuō)自己生這種病，死相一定是很難看的。他怕嚇著了我，又會(huì)像上一回母親去世后那樣，讓我做了很長(zhǎng)時(shí)間的惡夢(mèng)?？墒?，真正到了臨終之時(shí)，爸爸又對(duì)身邊那些替他安排后事的工友說(shuō)，他其實(shí)很想見(jiàn)我最后一面，但他最后還是很決絕地說(shuō)，不見(jiàn)，不見(jiàn)，等他死后，入殮師給他化好了妝，再讓我們父女倆見(jiàn)上最后一面。

很快，醫(yī)院里又打來(lái)了一個(gè)電話，說(shuō)她父親已經(jīng)走了。她放下電話后臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情，目光似看非看。她在房間來(lái)回走動(dòng)著，然后就在琴桌前坐下。對(duì)她來(lái)說(shuō)，父親之死其實(shí)是母親之死的延續(xù)，也是記憶中不能抹去的一種悲傷的延續(xù)。此時(shí)，唯有琴聲能給她帶來(lái)慰藉。讓徐三白奇怪的是，她撫琴時(shí)，臉上竟沒(méi)有一絲悲色。在她手中，琴就仿佛冬日的暖具，讓冰涼的雙手一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)崞饋?lái)。手指間攏著的一團(tuán)暖氣，久久不散，那里面似藏著一種被人們稱為親情的東西。徐三白就那樣看著她的手，仿佛眼睛不是用來(lái)看的，而是用來(lái)傾聽(tīng)的。慢慢地，他就出現(xiàn)了醉意。“醒”來(lái)時(shí)，他已是淚流滿面了。

那時(shí)，顧先生也立在門外，久久不能平靜。顧先生事后對(duì)徐三白說(shuō)，這才是古琴的正味啊，她會(huì)彈的曲子沒(méi)有我多，但彈這個(gè)曲子的技藝已經(jīng)在我之上了。顧先生又說(shuō)，洪素手之所以彈出這么好的曲子來(lái)，是因?yàn)樗龥](méi)有失去自己的本心。徐三白問(wèn)顧先生，什么叫本心？顧先生說(shuō)，譬如一張好的古琴，不是靠手斫出來(lái)的，而是本心所授。這話又把剛剛清醒過(guò)來(lái)的徐三白說(shuō)糊涂了。

父親去世后，洪素手試著去找一份能養(yǎng)活自己的工作。她在人才網(wǎng)上找了一家合意的公司，下載了一份簡(jiǎn)歷，其中一欄要填寫(xiě)特長(zhǎng)，洪素手順手填上：彈古琴。簡(jiǎn)歷投過(guò)去后，那家公司的人力資源部經(jīng)理很快就作了如是回復(fù)：我們公司現(xiàn)在需要的是一名會(huì)打字的文員，而不是會(huì)彈古琴的人。洪素手又繼續(xù)在網(wǎng)上找了幾家，但結(jié)果都是一樣：高不成，低不就。顧先生知道她的境況后，就讓她搬過(guò)來(lái)居住。他膝下無(wú)子，因此就把她當(dāng)女兒一般看待。自此，洪素手就安心在山館練琴。她很少出門，身上幾乎沒(méi)有一點(diǎn)塵土氣息。

顧先生跟洪素手不同，他常常抱琴外出獻(xiàn)藝。最常去的地方是唐書(shū)記家。唐書(shū)記是退休多年的老書(shū)記了，喜歡聽(tīng)琴。每隔三天，他就請(qǐng)顧先生過(guò)來(lái)彈琴。一個(gè)小時(shí)兩百元。因此，顧先生就像是唐書(shū)記家的清客。唐書(shū)記耳朵有些背，顧先生就在琴上換上了一種鋼絲，這樣彈出來(lái)的音色更亮。唐書(shū)記每回都要聽(tīng)滿一個(gè)小時(shí)。到時(shí)間了，即便是一曲未了，他也要舉起手來(lái)，說(shuō)一聲：好。唐書(shū)記說(shuō)好，不是琴?gòu)椀煤?，好，就是時(shí)間到了。唐書(shū)記聽(tīng)完琴，就請(qǐng)顧先生喝一杯茶，聊會(huì)兒天。但喝茶聊天是不計(jì)費(fèi)的。因此，他們之間原本繃緊的弦可以松開(kāi)了。顧先生是那種有六朝名士氣質(zhì)的琴師，而唐書(shū)記呢，是那種滿口官腔的俗子，按理說(shuō)，他們倆人不能成為好朋友，可顧先生還是把唐書(shū)記當(dāng)成了自己的知音。

琴之為物，對(duì)道士來(lái)說(shuō)，是道器，對(duì)和尚來(lái)說(shuō)，是法器，對(duì)顧先生來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是樂(lè)器，但在唐書(shū)記眼中，琴就是一種醫(yī)療保健用品。唐書(shū)記患有老年抑郁癥，醫(yī)生建議他閑時(shí)多聽(tīng)琴，這樣既可悅耳，又可悅心，能起到很好的心靈按摩作用。起初他買了幾盒古箏的光盤，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。后來(lái)有一回，他在公園的荷塘邊偶爾聽(tīng)到顧先生彈琴，就感覺(jué)古琴比古箏更能讓人入靜，喜歡上了，就請(qǐng)顧先生到他家中來(lái)彈奏。從此，顧先生就成了唐書(shū)記家的?？?。奇怪的是，沒(méi)過(guò)多久唐書(shū)記的血壓居然下降了，心率也齊了，脾氣也溫順了。

后來(lái)，唐書(shū)記的耳朵差不多聾掉了，但他還是請(qǐng)顧先生過(guò)來(lái)彈琴。對(duì)唐書(shū)記來(lái)說(shuō)，彈什么并不很重要。他要的是有一個(gè)人坐在對(duì)面撫琴，就像是把他內(nèi)心的皺褶一點(diǎn)點(diǎn)撫平。

彈琴過(guò)后照例是談話。唐書(shū)記常常在顧先生面前說(shuō)起自己的兒子。

唐書(shū)記的兒子一直在北京和紐約兩地做生意。什么生意？好像是什么賺錢就做什么。因?yàn)橛虚e錢，也喜歡收藏有些年頭的東西。生意人的生意經(jīng)，顧先生也沒(méi)興致聽(tīng)，但唐書(shū)記講得津津有味。唐書(shū)記講什么并不重要，重要的是他在聽(tīng)，或者裝出在聽(tīng)的樣子。畢竟，彈完琴，拿了人家的錢，不能急急離去。這樣很不禮貌。

有一回，唐書(shū)記在兒子家急著出恭，順手從一張八仙桌上扯了一張黃紙。坐下后，把黃紙展開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)是一份古代的琴譜。他立即給顧先生發(fā)了一個(gè)手機(jī)短信。顧先生過(guò)來(lái)，瀏覽了一遍，琴譜下面有琴家的全名落款和創(chuàng)作年月，因此可以確定，這是明代的一份野譜。顧先生似乎還知道這位琴家是哪門哪派的，歡喜得手指都發(fā)抖了，立馬坐下來(lái)打譜，打了一段，發(fā)現(xiàn)減字譜里有許多空白，需要花大量時(shí)間細(xì)細(xì)參悟，慢慢吟味。于是站起來(lái)，熱淚盈眶地說(shuō)，我打不下去了。唐書(shū)記耳背，聽(tīng)不分明，也不曉得他為什么會(huì)忽然停手。顧先生在紙上寫(xiě)了一行字：此乃高人所作。唐書(shū)記一看，就立馬明白，讓人給遠(yuǎn)在紐約的兒子打了一個(gè)電話，征得兒子同意后，他十分豪爽地把這份野譜送給了顧先生。顧先生后來(lái)逢人就提起他與唐書(shū)記的這段交情。仿佛高山流水，可以長(zhǎng)久的。

有一天，顧先生從唐書(shū)記家回來(lái)，路上遇到了一個(gè)極不想見(jiàn)的人。此人就是阿蓮嫂。出于禮貌，顧先生只是微微點(diǎn)頭，也不作聲，但阿蓮嫂的臉上卻分明浮現(xiàn)出討好的笑意。顧先生正要掏出鑰匙開(kāi)門時(shí)，阿蓮嫂怯生生地問(wèn)了一聲，阿渠，能否借個(gè)地方說(shuō)幾句？沒(méi)喊名字，而是叫“阿渠”。阿渠是方言，通常稱呼那些同輩人。來(lái)京幾十年，阿蓮嫂仍然不改鄉(xiāng)音，一句“阿渠”，讓顧先生反倒覺(jué)著有親眷氣。顧先生當(dāng)然曉得她是在跟自己說(shuō)話，但他還是下意識(shí)地掃了一圈四周，見(jiàn)身邊沒(méi)人，就說(shuō)，好，進(jìn)里屋談吧。顧先生放下琴盒，請(qǐng)嫂子就坐。阿蓮嫂說(shuō)，自從你哥去世后，我是二十多年沒(méi)踏過(guò)你家一步。雖說(shuō)是隔了一道墻，卻像是隔了一座山。顧先生淡淡地說(shuō)了一句，兄弟之情，落到這步田地，還不是你們當(dāng)年自作自受的？阿蓮嫂說(shuō)，我當(dāng)年哪里會(huì)想到有今天？說(shuō)起來(lái)，我是無(wú)事不登三寶殿。阿蓮嫂是為老房子的事而來(lái)。顧樵先生與大哥顧漁先生原本都是南方人，小時(shí)候跟隨一名金陵派的老琴師學(xué)琴，長(zhǎng)大后輾轉(zhuǎn)來(lái)到京城授藝，有了點(diǎn)積累，兄弟倆便在京郊的山麓共筑一棟樓，樓名“漁樵山館”。再后來(lái)，因?yàn)榍倥芍疇?zhēng)，和阿蓮嫂的居間挑撥，兄弟倆把好端端的一座樓房給隔開(kāi)了。顧樵先生這一邊面山，顧漁先生那一邊臨水。從此，漁樵山館變成了亦樵山館和亦漁山館。琴聲相聞，老死不相往來(lái)。顧漁先生死后，子承父業(yè)，但不成，又去學(xué)手藝，也是不成。阿蓮嫂在村口開(kāi)了一家小賣店，勉強(qiáng)度日。阿蓮嫂的背比先前更顯佝僂了，似乎也更謙卑了。隔著墻，常常能聽(tīng)到侄子酗酒之后大聲訓(xùn)斥母親。阿蓮嫂的年紀(jì)大了，膽子卻越發(fā)小了，凡事都謹(jǐn)小慎微，仿佛客人一般。兒子做電腦軟件生意虧了一筆錢，要賣掉祖宅。阿蓮嫂勸說(shuō)無(wú)效，兒大不由娘，非賣不可。阿蓮嫂說(shuō)，你賣了這座祖宅也行，但你要把那個(gè)邊軒留給我。兒子說(shuō)，我的娘哎，要賣都賣個(gè)凈光，我們暫且去外面租房子住得了。你也是年紀(jì)一大把了，往后我有錢了，就給你買一塊像樣一點(diǎn)的陰宅。阿蓮嫂咬咬牙說(shuō)，我去死。兒子把酒瓶砸在地上，喝道，你去死吧你你去死吧撞墻上吊跳井喝毒藥我都不會(huì)攔你。兒子說(shuō)話聲音大一點(diǎn)，阿蓮嫂就會(huì)打冷顫。阿蓮嫂并不怕死，怕的是自己死后沒(méi)人給她收尸。

顧先生對(duì)阿蓮嫂的凄涼晚境深表同情，先前對(duì)她的成見(jiàn)也在那一刻煙消云散了。顧先生說(shuō)，阿嫂如果不嫌棄，往后就在我家住上一段日子吧。阿蓮嫂說(shuō)，我來(lái)的本意不是求你接濟(jì)，而是請(qǐng)你出面買下我們這邊的房子。顧先生說(shuō)，我現(xiàn)在手頭也不寬裕，拿不出這么大一筆錢來(lái)。阿蓮嫂說(shuō)，這房子好歹也是祖公業(yè)，落在別人手里，就讓人恥笑了。房?jī)r(jià)好說(shuō)，我兒子要賣給外人百來(lái)萬(wàn)，我就讓他半價(jià)賣你。顧先生說(shuō)，你作得了主么？阿蓮嫂連連點(diǎn)頭說(shuō)，我作得了主，我作得了主。顧先生沉吟半晌說(shuō)，這事我還得考慮考慮，過(guò)些日子再回復(fù)。顧先生把阿蓮嫂送出門后，臉上顯出了一抹喜色。他想：亦樵山館和亦漁山館往后又要合二為一，變成漁樵山館了。整整有三十多年，他都沒(méi)有站在亦漁山館的樓頭眺望湖光山色了。

顧樵先生手頭有一筆錢，但買房子似乎還不夠。他打定主意，向唐書(shū)記借這筆錢。電話打過(guò)去，唐書(shū)記家里的保姆卻告訴他，唐書(shū)記見(jiàn)馬克思去了。

唐書(shū)記是坐在馬桶上去世的。唐書(shū)記死于便秘。確切地說(shuō)，是死于便秘帶來(lái)的腦溢血。

唐書(shū)記曾立下遺囑，他死后，兒子無(wú)論如何要回來(lái)在老家住上一段時(shí)間。唐書(shū)記的兒子比顧先生那個(gè)侄兒有出息得多，而且，還是個(gè)有名的孝子，會(huì)用英文背《孝經(jīng)頌》。

這位孝子聽(tīng)說(shuō)父親晚年喜歡聽(tīng)琴，便讓人按照古琴的形制打造了一具棺材，面是桐木，底是金絲楠木，唐書(shū)記如在琴中長(zhǎng)眠了。

顧先生聽(tīng)到噩耗，就抱著琴來(lái)到唐書(shū)記的靈堂前，彈了一曲《憶故人》。這曲子，顧先生不常彈，只在歲朝或年暮彈上一曲，但這回，他忽然感慨萬(wàn)端，就彈上了。

唐老板聽(tīng)畢，泫然淚下，跟顧先生說(shuō)起了父親的生平。唐書(shū)記也無(wú)非是俗人，但他去世之后，經(jīng)他兒子這么一說(shuō)，人便徹底脫俗了，成了那種面目高古、高潔若水的圣人，似乎可以放在神龕里拜了。

唐老板說(shuō)，我要在這里住滿七七四十九天，以后你有空，就照例過(guò)來(lái)，彈琴給我聽(tīng)。如果我不在，你就對(duì)著我爹的遺像彈。我給你每小時(shí)五百塊。

顧先生說(shuō)，好。

唐老板就是唐老板，出手闊綽果然是出了名的。他說(shuō)出五百塊，也只是讓五根手指微微翹了一下。

唐老板在香爐里插了三炷香，拜了三拜后，對(duì)顧先生說(shuō)，家父生前許過(guò)愿，要供養(yǎng)一株古樹(shù)，保佑我們家族之樹(shù)長(zhǎng)青。現(xiàn)在，我要給他還愿，顧先生知道哪里的古樹(shù)可作供養(yǎng)的？

顧先生想了想說(shuō)，清風(fēng)觀門前有一棵古樹(shù)，有些年頭了。

第二天，唐老板就帶著當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局局長(zhǎng)和顧先生，坐車來(lái)到清風(fēng)觀。

林業(yè)局局長(zhǎng)的秘書(shū)向唐老板作了介紹：這棵樹(shù)是全縣最古老的，樹(shù)齡有八百年，樹(shù)高十五米，冠幅平均三十二米，胸圍七米，它每年可以吸收二氧化碳六噸左右，釋放氧氣近四噸。也就是說(shuō)，它相當(dāng)于十多畝常綠闊葉林所固定的二氧化碳和釋放出來(lái)的氧氣。唐老板繞樹(shù)走了一圈，閉目，吸氣，然后睜開(kāi)眼，指著它說(shuō)，就要這一棵了。清風(fēng)觀的道長(zhǎng)出來(lái)，吩咐下邊的小道士立即去取牌，寫(xiě)上供養(yǎng)人的名字。

正說(shuō)話間，唐老板的秘書(shū)把手機(jī)交給他，說(shuō)是小羅來(lái)電。小羅是誰(shuí)？誰(shuí)也不知道。聽(tīng)口吻，對(duì)方好像丟失了一個(gè)LV包，包里有一枚鉆戒、幾張銀行卡等。唐老板不停地勸慰她，說(shuō)這些不過(guò)是身外之物，可以再買的。對(duì)方卻一直哭著鬧著，說(shuō)那些東西對(duì)她來(lái)說(shuō)不知有多重要。唐老板咆哮了一句，你都二十歲了，怎么還跟幼兒園的小朋友似的，動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子呢？

唐老板合上手機(jī)蓋子，道長(zhǎng)過(guò)來(lái)，把一張單子給他，唐老板取出鋼筆，簽上了自己的名字。這時(shí)，手機(jī)鈴聲又響了起來(lái)。唐老板皺著眉頭對(duì)秘書(shū)說(shuō)，這小女人也夠煩的，走，我們上她那兒一趟。

唐老板走后，林業(yè)局局長(zhǎng)笑瞇瞇地問(wèn)顧先生，你可知道小羅是誰(shuí)？顧先生說(shuō)，不曉得。林業(yè)局局長(zhǎng)說(shuō)，我曉得，我曉得，就是電影學(xué)院表演系里的一個(gè)小姑娘。

唐老板在道觀里供養(yǎng)了一株八百年的古樟樹(shù)，在外頭包養(yǎng)了一個(gè)二十歲的女孩子。樹(shù)與女人，皆有所養(yǎng)。但樹(shù)要老的，女人要年輕的。

顧先生想，這個(gè)小女孩，還只有洪素手這般大小呢。真是叫人可憐。

這一天，顧先生抱著琴，如約來(lái)到唐老板家。

唐老板說(shuō)，我打小喜歡音樂(lè)，你會(huì)不會(huì)彈奏《春天的故事》？

顧先生說(shuō)，那是古箏演奏的曲子。很抱歉，我不會(huì)。

唐老板問(wèn)，在你看來(lái)，古箏跟古琴有什么不同？

顧先生說(shuō)，當(dāng)然不同，古箏的弦少則十六根，多則二十六根，沒(méi)有一定之規(guī)，古琴的弦自孔子以來(lái)，一直是七根，沒(méi)變過(guò)，這就好比七言詩(shī)，只有七個(gè)字，多了少了，就不叫七言。古話說(shuō)，彈琴不清，不如彈箏。從這話你就可以曉得琴與箏的境界有什么高下之別了吧。

唐老板又問(wèn)，你現(xiàn)在就給我彈一曲《二泉映月》吧。

顧先生說(shuō)，也不會(huì)，那是二胡演奏的曲子。

唐老板說(shuō)，我點(diǎn)什么你怎么都不會(huì)呢？

顧先生說(shuō)，我們古琴演奏歷來(lái)都有固定的曲目。同一首曲子，各人彈法不同，因此就有了那么多流派。

唐老板說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)彈琴的有一套臭規(guī)矩，不能在這兒彈，也不能在那兒彈；不能對(duì)這人彈，也不能對(duì)那人彈。不能對(duì)渾身汗臭滿口蒜味的鄉(xiāng)下人彈也就罷了，卻還要擺明道理說(shuō)是不能對(duì)商賈彈；好吧，不對(duì)商賈彈也說(shuō)得過(guò)去，卻還要把商賈跟那些婊子擺放在禁彈之列，這分明是把教書(shū)匠跟乞丐并列了。

顧先生說(shuō)，聽(tīng)唐老板一席話，我就曉得你是懂行的。我不妨跟你坦白地說(shuō)，這些規(guī)矩都是琴人無(wú)聊時(shí)自個(gè)兒想出來(lái)的，說(shuō)著玩玩罷了。作詩(shī)碰到催稅人，彈琴遇見(jiàn)肉販子，固然是一件掃興的事，但我作為一個(gè)琴人，遇見(jiàn)唐老板您這樣的行家，實(shí)是榮幸之至。

唐老板摸著光頭，笑得滿臉的白肉都在有節(jié)奏地顫動(dòng)。

清晨起來(lái)，顧先生打開(kāi)窗戶，一陣涼風(fēng)帶來(lái)淡淡的薄荷味，知道是早春雨潤(rùn)，草木滋長(zhǎng)了。顧先生去廚房煮了一壺咖啡，靜靜地呷了幾口，然后坐下來(lái)，想試一下徐三白獨(dú)立完成的一張琴。安軫上弦之后，便泠泠然彈起來(lái)。線條流暢的琴體構(gòu)成了一種縱向的振動(dòng)，而振動(dòng)所帶來(lái)的聲音是向下的。這就對(duì)了，好的琴，聲音都應(yīng)該有下沉感，就像一顆去掉渣滓的心慢慢地沉下去，沉下去。顧先生正彈得興味盎然，忽然聽(tīng)到院子里傳來(lái)轟地一聲。屋子里的人都神色慌張地跑出來(lái)，一看，亦樵山館與亦漁山館之間的那堵墻竟豁開(kāi)了一個(gè)大窯窿。侄兒的腦袋從墻洞里伸過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地對(duì)顧先生說(shuō)，阿叔，剛才天上響佛（打雷），竟把我們兩家的墻打出了一個(gè)大窯窿，你看這是不是天意？顧先生看了看天說(shuō)，胡扯，大晴天的，哪來(lái)的響佛？侄兒涎著笑臉說(shuō)，阿叔，我聽(tīng)媽說(shuō)過(guò)，你要買下我們家的房子，這不，老天爺都幫了你一個(gè)大忙，把墻預(yù)先給打通了。顧先生鐵青著臉，袖著雙手進(jìn)了里屋。那一聲“轟隆”，還在他的腦子里回蕩，竟把連日來(lái)積郁的東西一下子打破了。他把雙手洗凈，坐到琴桌前，給哥哥留下的一份遺稿打譜。打完一段，他走出琴房，來(lái)到院子，把頭伸進(jìn)那個(gè)大窯窿，對(duì)著侄兒喊道，阿叔決定買下你的房子。

沒(méi)過(guò)幾天，顧先生跟給侄兒簽了一份買賣協(xié)議，打了一半預(yù)付款之后，就雇來(lái)了一班操粗使雜的民工，開(kāi)始拆墻、清理園子。有一個(gè)地方，顧先生說(shuō)了，誰(shuí)也不許動(dòng)。那里有一張石鑄的琴桌，下面還埋著一個(gè)大甕，是年輕時(shí)兄弟倆親手埋下的。一般的琴人都知道，大甕有擴(kuò)音的功效。哥哥死后，骨灰就撒在那里面。哥哥彌留之際曾對(duì)家人說(shuō)過(guò)，他希望自己死后弟弟能過(guò)墻來(lái)，給他彈奏一曲?？墒?，過(guò)去了那么多年，顧先生礙于面子，一直沒(méi)過(guò)去。這是顧先生一直深覺(jué)愧疚的一件事。因此，他想在哥哥埋骨的地方再造一座琴亭，以志兄弟之情。

那些民工白天干活，晚上就打地鋪?zhàn)≡陬櫹壬闹秲杭摇Ｓ袀€(gè)叫小瞿的民工，是徐三白的老鄉(xiāng)，也是顧先生的老鄉(xiāng)，顧先生常常把他叫過(guò)來(lái)聊天，問(wèn)些家鄉(xiāng)的消息。問(wèn)到某座九間大屋、某座廟宇還在否？某位老先生還健在否？得到的回答常常是“不在了”、“沒(méi)了”。顧先生聽(tīng)了總是搖搖頭，長(zhǎng)嘆一聲。小瞿不善言談，卻擅長(zhǎng)手談，圍棋下得尤其好，先是徐三白輸給他，后來(lái)像顧先生這樣自稱是“業(yè)余三段”的人也輸給他。輸了子，顧先生打量著小瞿的手說(shuō)，你的手長(zhǎng)得好，天生就是執(zhí)“子”之手，卻偏偏要拿起大錘子、鐵鍬來(lái)，可惜可惜。

有一回，顧先生跟小瞿下圍棋時(shí)，洪素手就在一邊靜靜地彈琴。一曲彈完，顧先生說(shuō)，這孩子從來(lái)不給外人彈琴，唯獨(dú)你是例外的。看來(lái)，你的耳福不淺啊。小瞿說(shuō)，我是粗人，對(duì)我彈琴就等于是對(duì)牛彈琴。洪素手說(shuō)，你不是牛怎么知道牛不懂琴呢？聽(tīng)了這話，顧先生、小瞿以及在旁觀棋不語(yǔ)的徐三白都會(huì)心地笑了。小瞿走后，徐三白來(lái)到洪素手身邊，似有心若無(wú)意地問(wèn)了一句，你怎么老是對(duì)著那個(gè)小瞿笑瞇瞇的？洪素手低下頭說(shuō)，他微笑的樣子跟我爸爸年輕時(shí)很像。

做“三七”那天，顧先生又抱琴去唐老板家。顧先生彈琴時(shí)，唐老板忽然站起來(lái)接電話去了，顧先生就對(duì)著唐書(shū)記的亡靈繼續(xù)彈。這世上，顧先生原本有一個(gè)半知音。一個(gè)是哥哥顧漁，后來(lái)兄弟失和，就算不上知音了；另外半個(gè)，就是剛剛?cè)ナ赖奶茣?shū)記。至于唐老板，連半個(gè)都算不上?，F(xiàn)在，顧先生不僅僅是彈琴給故人聽(tīng)，也是彈給自己聽(tīng)。一曲彈畢，他微微閉上了眼睛。唐老板打完手機(jī)回來(lái)，問(wèn)他，彈好了？顧先生說(shuō)，好了。唐老板忽然發(fā)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)女弟子，彈得一手好琴，有這樣一回事？顧先生漫聲應(yīng)道，是的。唐老板說(shuō)，這樣吧，往后你就帶那位女弟子過(guò)來(lái)彈琴。顧先生說(shuō)，她離開(kāi)了我的山館就不會(huì)彈了。唐老板說(shuō)，這年頭還有這樣的妙人兒？那我就要去你山館瞧瞧了。

唐老板說(shuō)來(lái)就來(lái)了。唐老板是晚飯后來(lái)的，身上還帶著一股濃重的酒氣。

之前，唐老板陪著幾個(gè)客人，一直在KTV包廂里泡著。他喝了許多酒，人就在歌聲的泡沫里飄起來(lái)。有幾只女人的手把他按住，他還是要飄起來(lái)。他對(duì)每一個(gè)唱歌的女人都報(bào)以熱烈的掌聲，并且承諾，要給每個(gè)小姐一千塊小費(fèi)。小姐們都樂(lè)壞了，抱著他的光頭一個(gè)勁地親吻。唐老板在包廂里睡了一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，酒醒后，他再也沒(méi)有提起給小姐們發(fā)一千塊小費(fèi)的事。買單時(shí)，小姐們就纏著他嘰嘰喳喳。唐先生是這樣回答她們的：你們唱歌讓我悅耳，我說(shuō)“給一千塊錢”也是讓你們悅耳，彼此扯平了。小姐們各自拿了三百塊小費(fèi)，撇著嘴說(shuō)，唐老板說(shuō)的比唱的還好聽(tīng)。

唐老板就這樣哼著小曲，醉醺醺地過(guò)來(lái)了。唐老板要見(jiàn)的人就是洪素手。他看洪素手目光就像是看那些坐臺(tái)小姐。

唐老板問(wèn)洪素手，會(huì)彈什么曲子？

洪素手不響。

顧先生在旁指點(diǎn)說(shuō)，你就彈一曲《酒狂》吧。

洪素手說(shuō)，我不會(huì)。

徐三白在旁插話說(shuō)，像小瞿那樣的鄉(xiāng)下人你都可以彈琴給他聽(tīng)，為什么就不給唐老板彈？

這一說(shuō)，更是把唐老板激怒了。

顧先生趕緊上來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō)，這孩子，真是的，像石頭一樣頑固，也像石頭一樣有棱角。你看看，連我也拿她沒(méi)法子了。

唐老板大手一揮說(shuō)，我給錢，你還不彈？！說(shuō)這話時(shí)，唐老板身上的酒氣猛撲過(guò)來(lái)，讓洪素手十分難受，忍不住捂住了鼻子。唐老板忽然大怒道，怎么？你是不是嫌老子身上的酒臭？彈琴的人自以為清高，就他媽的臭規(guī)矩多。搶前一步就把洪素手捂在鼻子上的手打開(kāi)。這一回，洪素手反倒用雙手捂住臉，哭了起來(lái)。徐三白站在她身邊，嚇得不敢再說(shuō)話了，擺出的，便是一副觀棋不語(yǔ)的樣子。顧先生看不下去了，就對(duì)洪素手喝斥了一句。唐老板再次上來(lái)，命令她把手拿開(kāi)。洪素手被嚇懵了，忽然操起一個(gè)陶制的小香爐朝他額際砸去。這一砸，就把唐老板給砸清醒了，他摸到了臉上的鮮血，既驚且怒，立馬擺出還擊的架式來(lái)。顧先生搶先一步，走到洪素手面前，抽了她一記耳光。但唐老板并沒(méi)有就此了事，他舉起了小香爐做出要砸的樣子。這時(shí)，民工小瞿風(fēng)也似的從外邊沖進(jìn)來(lái)，一拳擊中唐老板的下巴，把他打了個(gè)趄趔。屋子里頓時(shí)鬧成了一團(tuán)。顧先生去安撫唐老板時(shí)，小瞿拉著洪素手，把她帶出了山館。

從此，洪素手再也沒(méi)有回過(guò)山館了。

三

徐三白聯(lián)系到洪素手也是一年以后的事了。那天，他無(wú)意間搜索到一個(gè)名叫“素衣白領(lǐng)”的女子的博客，上面寫(xiě)的是一些早年學(xué)琴的感想，有幾篇日志，是寫(xiě)日常工作和客居生活的無(wú)聊。徐三白很快就從文字間捕捉到洪素手的點(diǎn)滴信息，并且留言，稱自己是一名古琴愛(ài)好者，網(wǎng)名“東甌拙手”，欲與“素衣白領(lǐng)”交流琴藝。而她的回答是，自己疏于練琴，也懶得結(jié)交琴友，但經(jīng)過(guò)幾番死纏硬磨，她還是留下了辦公室的電話號(hào)碼。徐三白把電話打過(guò)去，果然是洪素手的聲音。就這樣，他帶著顧先生的囑托坐飛機(jī)來(lái)了。

昨晚他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上站了很長(zhǎng)時(shí)間，今晚吃過(guò)飯后，他們無(wú)處可去，又回到了這里。一個(gè)年輕男子走進(jìn)獨(dú)身女人的房間，本該有什么故事要發(fā)生的，但是沒(méi)有。洪素手回頭熄滅了房間里的燈，搬來(lái)兩張椅子。四周一片沉寂、幽暗。銀行大樓的背面透著黑黝黝的藍(lán)光，一張冰冷的、玻璃鋼質(zhì)的臉。她忽然指著那扇窗戶說(shuō)，那天我親眼看見(jiàn)有人從這個(gè)窗口墜落，他很平靜地落下，沒(méi)有發(fā)出一聲呼喊，我還以為是一件被風(fēng)吹落的大衣呢。徐三白不知道她為什么會(huì)突然提起這事。

一個(gè)月前，有個(gè)擦窗的清潔工就是從這里墜落。他流了很多血。把那個(gè)小花園的一部分都弄臟了。有人擦掉了地上的血跡。但沒(méi)有人可以把它徹底擦干凈。有一部分血跡，一直殘留在他們的腦子里。擦窗工活著的時(shí)候幾乎沒(méi)有人注意到他的存在，但他死了之后，人們反而感覺(jué)到了他的存在。死亡的陰影依然十分頑固地盤踞在那里，以至人們把此后發(fā)生的一件事跟它聯(lián)系起來(lái)。事情是這樣的：一天，有個(gè)銀行老職員在同樣的時(shí)間經(jīng)過(guò)那個(gè)同樣的地方時(shí)，不小心折斷了一條腿。就在人們快要淡忘那件事時(shí)，他們?cè)俅螐哪莻€(gè)老職員身上喚醒了對(duì)它的回憶。于是，這件事帶來(lái)的陰影就在無(wú)意間擴(kuò)散到他們的生活之中。

誰(shuí)也不知道那個(gè)擦窗工叫什么名字，洪素手說(shuō)，只有我知道，他生前還有個(gè)外號(hào)，叫“蜘蛛俠”。

徐三白隱隱感到，她收藏的那些“蜘蛛俠”玩具和圖片似乎與這個(gè)人有什么關(guān)聯(lián)。于是，就靜靜地聽(tīng)她繼續(xù)講述。洪素手帶著回憶的口吻說(shuō)，有一天，唔，我就是在這個(gè)房間的窗前坐著的時(shí)候，他突然從天而降，把頭探過(guò)來(lái)，朝我扮了個(gè)鬼臉，然后就在我的玻璃窗上寫(xiě)下了五個(gè)字：我是蜘蛛俠。從那一刻開(kāi)始，他就走進(jìn)了我的生活。可是，我不明白，“蜘蛛俠”居然也會(huì)墜樓而死。

說(shuō)完這話，洪素手打了一個(gè)寒噤，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)徐三白說(shuō)，每次我站在陽(yáng)臺(tái)上朝下看，都會(huì)有點(diǎn)頭暈，這是不是叫恐高癥？徐三白覺(jué)得她現(xiàn)在是在有意表現(xiàn)自己的柔弱，以引起自己的憐憫和呵護(hù)。其實(shí)她并沒(méi)有恐高癥，早年他們一伙人同游某個(gè)風(fēng)景區(qū)時(shí)，是她第一個(gè)穿過(guò)那條搖搖晃晃的鐵鎖橋。所以，當(dāng)她聲稱自己有恐高癥時(shí)，徐三白并沒(méi)有向她伸過(guò)手去。但她的憂傷是真實(shí)的。她用略顯低沉的聲音告訴徐三白：有一天深夜，我獨(dú)自一人站在陽(yáng)臺(tái)上，手扶著欄桿，忽然產(chǎn)生了一種想跨出去的沖動(dòng)。不，我并不是要縱身躍下，而是要像“蜘蛛俠”那樣貼著墻飛上去。

現(xiàn)在輪到徐三白打寒噤了。徐三白茫然地望著七層樓以下的黑暗。他恍惚覺(jué)得，那個(gè)橫躺著的影子會(huì)突然從銀行大樓的花園中站起來(lái)，穿過(guò)一堵水泥墻，緊貼著這棟公寓的墻壁，一步步地向他們爬過(guò)來(lái)。徐三白下意識(shí)地回過(guò)頭來(lái)，屋子里也是一片漆黑。他緊緊地抓住那根鐵鑄的欄桿，感到鐵的意志正慢慢地向掌心滲透。洪素手問(wèn)徐三白，剛才有沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)話。他沒(méi)有回答，仍然默不作聲地望著那片平地，在黑暗中丈量著自己的高度。有時(shí)候，一個(gè)人的內(nèi)心難免會(huì)出現(xiàn)疙疙瘩瘩，就像他在平地上所見(jiàn)的石頭或雜草，他經(jīng)常會(huì)被這些東西磕碰或阻擋；但是，當(dāng)他爬到某個(gè)高處俯視時(shí)，這些石頭或雜草就不再顯得那么突兀了，它們?cè)诜砰L(zhǎng)的視線中慢慢地就會(huì)變成一個(gè)光滑的平面；也就是說(shuō)，他們的內(nèi)心盡管有許多疙疙瘩瘩，但只要他站到一定高度、拉開(kāi)距離，一切不平的，也就會(huì)變得平坦了。徐三白是這么想的。

你是醉了，還是醒著。洪素手忽然發(fā)問(wèn)。

我是醒著呢，但我很想聽(tīng)你彈一次琴，醉上一回。徐三白說(shuō)。

明晚吧。洪素手懶洋洋地說(shuō)。

不，今晚我就想聽(tīng)你彈一曲，徐三白說(shuō)，我現(xiàn)在就去賓館把琴取來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，徐三白就抱琴過(guò)來(lái)了。洪素手打開(kāi)琴盒，取出一看，就知道是一張上好的古琴。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，琴面呈現(xiàn)出梅花狀的斷紋，琴底還有歷代收藏者的印章和琴銘。徐三白說(shuō)，先生說(shuō)過(guò)，好的木頭，加上斫琴名手，如果還能遇上妙指慧心，是一張琴的福份。

洪素手把一臺(tái)電腦搬開(kāi)，在桌子中央墊了一張罩電腦的絨布，然后就把古琴安放在電腦桌上。她在琴中間五徽的位置坐下，抬起頭來(lái)，笑著對(duì)徐三白說(shuō)，感覺(jué)還是像坐在電腦桌前打字。靜了一會(huì)兒，她試了試琴，果然是一張好琴，聲音有一種下沉感。洪素手又站起來(lái)，在手上涂了一點(diǎn)油。再試音，再一次往手上涂油。洪素手帶著歉意說(shuō)，很久沒(méi)彈，手指跟琴弦總是融不到一塊。還沒(méi)正式彈琴，徐三白就用雙手支著下巴，作陶醉狀。洪素手撅著嘴說(shuō)，你看你，又來(lái)了。

讓徐三白遺憾的是，她沒(méi)有彈出讓他醉心的曲子來(lái)。洪素手說(shuō)，你走了之后，我再坐下來(lái)試練幾遍。徐三白走后，她又坐下來(lái)，一個(gè)人，慢慢將氣息調(diào)勻了，揮手之間，心就遠(yuǎn)了。弦動(dòng)，琴體也隨之振動(dòng)，身體里的那根弦無(wú)聲無(wú)息地應(yīng)和著。

徐三白回賓館洗了個(gè)澡，剛剛要躺下，洪素手就來(lái)電話了。洪素手帶著顫音說(shuō)，她剛才坐下來(lái)練琴的時(shí)候，看見(jiàn)窗外有個(gè)人，手上拿著一根繩子，好像要破窗進(jìn)來(lái)。

徐三白掛了電話后就急匆匆地趕了過(guò)去。徐三白手持掃帚，大著膽子，來(lái)到外面的陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)是一條裙子不知從哪里被風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，還有一條裙帶，隨風(fēng)飄動(dòng)，像是一根繩子。

沒(méi)事，只是一條從外面飄過(guò)來(lái)的裙子而已。徐三白說(shuō)著把雙手搭在她肩上暗暗用勁，以便讓她感到自己的話具有一定的撫慰作用。

洪素手突然睜大了眼睛問(wèn)，你知道那個(gè)墜樓的擦窗工是誰(shuí)？他就是我的丈夫，也就是你的老鄉(xiāng)小瞿。

徐三白輕輕地“哦”了一聲，小瞿原來(lái)就是那個(gè)外號(hào)叫“蜘蛛俠”的擦窗工，也難怪，你家的墻壁上掛滿了“蜘蛛俠”。這件事從頭到尾難道就沒(méi)有一點(diǎn)嘲諷的意思？一個(gè)要拯救世界的“蜘蛛俠”卻無(wú)法拯救自己。

洪素手把臉轉(zhuǎn)向一邊，讓自己突然波動(dòng)的情緒慢慢平靜下來(lái)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的沉默，洪素手說(shuō)，我愛(ài)的人，現(xiàn)在都一個(gè)個(gè)離我而去了?，F(xiàn)在唯一帶給我希望的就是這肚子里的孩子。等他（她）長(zhǎng)大了以后，我一定要告訴我的孩子，他（她）爸爸不是擦窗工，而是那個(gè)拯救世界的“蜘蛛俠”。這樣說(shuō)著，她就把徐三白的手拉過(guò)來(lái)，放在自己微微隆起的腹部，輕聲地問(wèn)，嘿，有沒(méi)有感覺(jué)到胎動(dòng)？

那里面，沉睡著一個(gè)被溫情浸透了的孩子。徐三白的臉上流露出一種既驚且喜的神色。他的手從她腹部移開(kāi)，再一次放在她的肩膀上，久久不語(yǔ)。洪素手明白他的意思，緩緩坐下來(lái)，彈了一曲《憶故人》。彈著彈著，似乎就來(lái)感覺(jué)了，手指也變得鮮活了，如同魚(yú)游進(jìn)水里。在徐三白看來(lái)，她的手上有一層淚光似的柔和的東西，竟至透明了。但這一次，徐三白沒(méi)有聽(tīng)醉。

此后幾天，徐三白都沒(méi)過(guò)來(lái)。因?yàn)樗眠@個(gè)機(jī)會(huì)走訪上海古琴行的幾位老主顧。一天傍晚，徐三白回賓館時(shí)，一位前臺(tái)服務(wù)員交給他一把鑰匙，說(shuō)是今天早晨有位女士過(guò)來(lái)，要把鑰匙轉(zhuǎn)交給他。徐三白問(wèn)，她人呢？服務(wù)員說(shuō)，她只交待了一句，說(shuō)是要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有一樣?xùn)|西放在家里，讓你親自去取。

徐三白快步來(lái)到了洪素手的寓所。打開(kāi)門后，發(fā)現(xiàn)洪素手已經(jīng)搬走了。室內(nèi)只有一桌一椅一床，別無(wú)陳設(shè)。那張單人床上的床單是百合色的，沒(méi)有一絲壓痕或皺褶，被子疊得像一本剛剛合上的邊角周正的書(shū)。墻壁上的“蜘蛛俠”竟然全都消失不見(jiàn)了，只有靠床頭的地方還貼著一張照片，照片里沒(méi)有人，只有一張琴桌，上面有幾片鮮紅欲燃的楓葉，琴桌后面是漁樵山館的一株芭蕉葉，紅綠相襯著，別有意味。徐三白收回目光，看見(jiàn)桌子上擱著他親手帶來(lái)的那張古琴，下面留有一張紙條，寫(xiě)著：徐三白收。他在地板上茫然地坐了一會(huì)兒，然后起身，抱著那張琴，退出屋子。關(guān)門之前，他又忍不住朝里看了一眼，一縷淡而亮的光線從薄紗窗簾間照進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間素凈得像是沒(méi)有住過(guò)人，以至他疑心自己與洪素手的見(jiàn)面只是一場(chǎng)幻覺(jué)。

半個(gè)月后，顧樵先生收到了弟子徐三白寄來(lái)的一盒磁帶，他拉上窗簾，把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，靜靜地坐在那兒，一陣“滋滋”聲之后，錄音機(jī)里響起了淡遠(yuǎn)的琴聲。他依稀看到洪素手的手在猛滾或慢拂，漸漸地，她的手化成了流水，化成了煙，向遠(yuǎn)處飄去。

一曲終了時(shí)，他看見(jiàn)自己在流淚，他看見(jiàn)自己在黑暗中默默地流淚。

（選自《人民文學(xué)》2011年第1期）