陳富祥　田明

[1]高高的個(gè)子、清瘦黝黑的臉、滿頭的白發(fā)，衣著樸素，這是毛守海給人的第一印象。

[2]1978年，毛守海高中畢業(yè)，懷著青春的夢(mèng)想來(lái)到甘浚鎮(zhèn)東寺村小學(xué)當(dāng)了一名民辦教師。那時(shí)候，民辦教師的待遇很低，幾十元的工資他拿了19年。1997年，才通過(guò)考試轉(zhuǎn)為公辦教師。

今年已56歲的毛守海每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，在學(xué)生還沒(méi)到校前，他就把兩畝大的校園打掃得干干凈凈，然后到校門(mén)迎接孩子。

[3]2007年，毛守海被調(diào)到甘浚鎮(zhèn)龍家坡村教學(xué)點(diǎn)，成了這個(gè)教學(xué)點(diǎn)唯一一位老師。學(xué)校只設(shè)一二年級(jí)，還是隔年招生。5年時(shí)間，毛守海老師帶了三批學(xué)生，送走了14個(gè)孩子。

[4]毛守海說(shuō)，娃再少也得認(rèn)真?zhèn)湔n、上課。別的老師一個(gè)班有三四十個(gè)學(xué)生，我就教幾個(gè)，落下一個(gè)，心里就不舒服。

[5]毛守海說(shuō)，他家有“三口鍋”，一口鍋在學(xué)校，一口在家，另一口在兒子單位。我們都可以想到，每一口鍋都有架設(shè)的理由。

[6]毛守海家離學(xué)校較遠(yuǎn)，只有周末回去幫老伴干些農(nóng)活。有人勸他想辦法調(diào)到離家近一點(diǎn)的學(xué)校，可毛守海說(shuō)，這里比較偏遠(yuǎn)，年輕教師耐不住寂寞。我也想過(guò)調(diào)動(dòng)的事，可是張不開(kāi)口，我拿的是國(guó)家的工資呀。其實(shí)，他是心里裝著學(xué)生。

[7]有時(shí)候，晚上學(xué)校停電了，在空曠、靜謐的校園里，透過(guò)窗戶(hù)，總能看到蠟燭微弱燭光下的孤影。

[8]真正的孤獨(dú)，是要有境界的；真正的寂寞，是有資格的；真正的樸素，是有內(nèi)涵的，真正的堅(jiān)守，是要有韌性的。不是嗎？毛守海所堅(jiān)守的，不就是自己的良心與對(duì)一個(gè)個(gè)懵懂孩子的責(zé)任嗎？毛守海所守望的是祁連山下鄉(xiāng)村教育的美麗夢(mèng)。