對于當(dāng)代文學(xué)研究者而言，汪曾祺是個(gè)復(fù)雜而又難處理的作家，這或多或少是有些共識(shí)的。一方面，汪曾祺的寫作很難被完全納入某個(gè)宏大的文學(xué)史敘事，傷痕、反思、改革文學(xué)，早期現(xiàn)代派或者尋根文學(xué)，種種文學(xué)運(yùn)動(dòng)都與他若即若離；另一方面，他詩意的寫作風(fēng)格又增加了文本細(xì)讀的難度。且不說別的，關(guān)于他到底是一個(gè)大作家呢，還是一個(gè)格局較小的作家，僅此一項(xiàng)就能引發(fā)無休止的爭論。如果汪曾祺是一個(gè)大作家，那么他“大”在哪里？這恐怕又會(huì)導(dǎo)致層出不窮的辯論。一些耳熟能詳、已成常識(shí)的指認(rèn)，比如“京派傳人”“最后一個(gè)士大夫”“繼承了30年代文學(xué)”“恢復(fù)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)”等等，雖然是把汪曾祺往“大”了說，可總是有些“肢解”了汪曾祺、取其局部來探討的嫌疑，并且往往是將汪曾祺從他自身所處的歷史條件、脈絡(luò)和環(huán)境中抽離出來，做一種“置身事外”的文本解讀。

往“大”了講汪曾祺，又能把他放在“毛文體”的終結(jié)這一具體的歷史語境下，李陀先生大概是較早的一位。① 無論今天他對于“毛文體”的評(píng)價(jià)是否有所改變，這篇論文都已占據(jù)了汪曾祺研究史上舉足輕重的地位。羅崗先生的“再論汪曾祺的意義”②，則正確地指出汪曾祺的語言風(fēng)格所展現(xiàn)出的與延安文藝、與五六十年代文學(xué)的關(guān)系，從而試圖填補(bǔ)汪曾祺研究“長達(dá)三十年的空白”，通過勾勒一個(gè)長時(shí)段歷史中的汪曾祺，將汪曾祺的意義置于新中國文藝的價(jià)值判斷之中，認(rèn)為他寫出了“為中國老百姓喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”。

本文所做的無非是接續(xù)著這些經(jīng)典論述來探討汪曾祺80年代初的創(chuàng)作。一方面，我也確信汪曾祺并非一個(gè)“小”格局的作家，問題在于他“大”在哪里；另一方面，我將進(jìn)一步把汪曾祺放置回他寫作的更具體的歷史語境中，汪曾祺的寫作從來不置外于他所身處的時(shí)代，毋寧說，他比誰都對時(shí)代環(huán)境更敏感一些，這一點(diǎn)我深信不疑。此外，羅崗先生在他的文中說到，他“并沒有花更多的篇幅來討論汪曾祺的作品”，而我則會(huì)嘗試挑選一篇作品來具體剖析。

一

讓我們先離汪曾祺的文本略遠(yuǎn)一點(diǎn)。

1978年第2期的《新華月報(bào)》，刊載了一篇名為《堅(jiān)持按勞分配的社會(huì)主義原則》③ 的文章，在當(dāng)時(shí)的語境下，從多個(gè)方面反駁了“按勞分配”是“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”的體現(xiàn)這樣一種激進(jìn)理論，重新確立了“按勞分配”作為社會(huì)主義基本原則的地位?！鞍磩诜峙洹钡囊x在于，在“生產(chǎn)資料公有制”的基礎(chǔ)上，人們合法地占有他們的勞動(dòng)所得，因而一方面，“按勞分配”能夠激活人們的勞動(dòng)積極性，有利于促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，打破吃大鍋飯的局面；另一方面，由于“生產(chǎn)資料公有制”的限制，“按勞分配”又不會(huì)帶來貧富懸殊和兩極分化，存在的差別只是由于勞動(dòng)能力的不同而造成的“富裕程度的差別”。社會(huì)主義“按勞分配”不存在“剝削”，在“生產(chǎn)資料公有制”的基礎(chǔ)上，由于“占有”的合法性僅被允許來自“勞動(dòng)”，在私有產(chǎn)權(quán)并不是絕對至高無上的情況下，“貨幣轉(zhuǎn)化為資本和把勞動(dòng)力當(dāng)作商品的資本主義剝削”，以至于“一部分社會(huì)成員無償侵占另一部分社會(huì)成員的勞動(dòng)”的情況，并不會(huì)發(fā)生。

簡而言之，在70年代末80年代初，圍繞著“按勞分配”這一概念所建立起來的改革邏輯，并不純粹是一種激活經(jīng)濟(jì)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)手段，而更是一種涉及公正、平等等理念的整體性政治構(gòu)想。這一政治構(gòu)想在農(nóng)村落實(shí)為“聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制”，在城市則是“計(jì)件工資制”，獎(jiǎng)金制度的重新確立，其核心在于，當(dāng)時(shí)的人們確實(shí)普遍認(rèn)為，有了“生產(chǎn)資料公有制”的限制，“勞動(dòng)”將成為唯一合法的“占有”方式，這就限制了現(xiàn)代“私有產(chǎn)權(quán)”的自我理解，使得社會(huì)主義“按勞分配”下的財(cái)產(chǎn)權(quán)形式成為一種“有限度的財(cái)產(chǎn)權(quán)”，因而更接近于某種古典的財(cái)產(chǎn)權(quán)理解：“作為法權(quán)的財(cái)產(chǎn)”——“能夠歸功于羅馬法學(xué)家的，是客觀權(quán)利概念，它取自于希臘哲學(xué)，取自于亞里士多德和斯多葛學(xué)派。也就是說，羅馬的法學(xué)家認(rèn)為，存在著一種正義的客觀標(biāo)準(zhǔn)，一種何謂權(quán)利的客觀標(biāo)準(zhǔn)，每一個(gè)被分配給適合于他的東西。”④ 樸素地說，“按勞分配”同時(shí)提供了一種政治的正當(dāng)性，公正、平等的政治理念與激發(fā)經(jīng)濟(jì)活力同等重要，或者說，恰恰因?yàn)椤吧a(chǎn)資料公有制”的限制，才更能提高人們的勞動(dòng)積極性，因?yàn)檫@可以避免社會(huì)走向資本主義式的貧富差距與兩極分化，防止勞動(dòng)的異化。

由于存在合法的“占有”形式，緊接著，“市場”“交易”的出現(xiàn)似乎是特別自然的事情，“按勞分配”原則下確立的“有限度的財(cái)產(chǎn)權(quán)”，使人們在“占有”之后很自然地可以交換他們的所屬物，仿佛斯密所言的“互通有無，物物交換，互相交易”乃是人類的自然天性。在區(qū)分了資本主義“按勞分配”（虛假的）與社會(huì)主義“按勞分配”的前提下，社會(huì)主義“市場”與資本主義市場的區(qū)分按照邏輯也應(yīng)當(dāng)順理成章，因?yàn)槊總€(gè)人用以交換和獲取的，都是自己的勞動(dòng)所得，由于不存在大的資本行為，以及并不是以資本增值為最終目的，在這個(gè)最簡單的“市場”中不會(huì)存在剝削和不平等，只存在各取所需，選擇的自由以及生活的極大便利，從而證明了“按勞分配”原則的巨大成功。這也是針對那個(gè)僵化的、只允許計(jì)劃經(jīng)濟(jì)存在的社會(huì)主義而言的。

雖然在下文中也會(huì)談到，但需要注意一點(diǎn)，這里的“市場”跟今天所講的市場幾乎沒有任何相似之處?；氐?0年代初的語境中，我們姑且借用小說家何士光在《趕場即事》一文的概念，管它叫作“集市”，以區(qū)分于今天的市場。對于“集市”的描寫，在80年代早期的小說中是屢見不鮮的，但我在此要做出一個(gè)簡單的區(qū)分，限于篇幅，僅以何士光自己的創(chuàng)作為例。如果說“集市”的出場是“按勞分配”原則邏輯的自然延續(xù)，那么我們卻能發(fā)現(xiàn)，《鄉(xiāng)場上》（何士光的成名作，很好地詮釋了“按勞分配”是如何落實(shí)下來的）與《趕場即事》有兩點(diǎn)重要的不同。首先，前者的寫作更理論化一些，著重點(diǎn)明顯偏向詮釋清楚“按勞分配”，而后者則因?yàn)椤凹小钡某鰣?，立刻滲透進(jìn)了人們的各個(gè)不同的日常生活領(lǐng)域，從而豐富起來。舉例來說，“集市”不僅是交易場所，還是老百姓嫁娶辦紅事的必須場所，人們所有的日常生活都融于其間；其次，與之相對應(yīng)的，《鄉(xiāng)場上》的寫作手法更傳統(tǒng)一些，更社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義一些，而《趕場即事》則感情充沛，出現(xiàn)了大段大段的抒情性寫作。

本文不是要做何士光的研究，因?yàn)榻酉氯ミ€會(huì)談及“集市”，就不再贅言。這里僅需指出如下意思就夠了：“按勞分配”是一種整體性政治理念，而“集市”在80年代初期文學(xué)中的出現(xiàn)，卻絕不僅僅是在經(jīng)濟(jì)、政治的層面上繼續(xù)證明“按勞分配”的正當(dāng)性，它帶來了某種新的東西，而這種新的東西，又促使80年代文學(xué)寫作的風(fēng)格產(chǎn)生了某種轉(zhuǎn)變。倘若我們看一下汪曾祺在80年代早期的創(chuàng)作，就會(huì)驚訝于“集市”，或者小商小販，或者做小買賣、小生意的人，在他所有當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中所占比例之高。《異秉》《歲寒三友》《晚飯后的故事》《七里茶坊》《晚飯花》《故鄉(xiāng)人》《徙》《鑒賞家》《八千歲》，包括《大淖紀(jì)事》，簡直離不開此。于是我想并沒有什么特別理由說，汪曾祺置身于他的時(shí)代之外，也許與我們慣常的認(rèn)識(shí)正相反，汪曾祺比那些現(xiàn)實(shí)主義作家更現(xiàn)實(shí)主義一些，問題在于，這種獨(dú)特的寫作風(fēng)格究竟意味著什么？盡管他小說所敘述的內(nèi)容未必是80年代，有時(shí)甚至模糊了小說的時(shí)代背景，但既然作家寫作的時(shí)代總要比他所寫的時(shí)代更重要，不妨就把他的創(chuàng)作——內(nèi)容、題材、風(fēng)格、語言——作為一個(gè)整體，放置回時(shí)代之中來理解。

二

借助波蘭尼⑤ 的概念，我們不妨說，“集市”與市場之間最大的區(qū)別在于，“集市”并不脫嵌于我們的其他（政治、社會(huì)）生活，反而是嵌入其中的，它不以“理性經(jīng)濟(jì)人”作為邏輯起點(diǎn)。我們來看看汪曾祺是怎么描寫這些做小買賣的人物的。

在小說《鑒賞家》⑥ 中，汪曾祺塑造了兩個(gè)截然不同的職業(yè)，“全縣第一個(gè)大畫家是季匋民，第一個(gè)鑒賞家是葉三。……葉三是個(gè)賣果子的?！睂?shí)際上，之所以選擇這個(gè)文本，是因?yàn)樗暾卣宫F(xiàn)了汪曾祺對這些做小生意、自食其力的勞動(dòng)者的看法，當(dāng)然也可以選擇別的文本，比如《歲寒三友》，有意思的，季匋民這個(gè)角色，也在《歲寒三友》中出現(xiàn)過。

在開篇，汪曾祺首先交代了葉三的勞動(dòng)及其收入，“葉三賣果子從不說價(jià)。買果子的人家也總不會(huì)虧待他。有的人家當(dāng)時(shí)就給錢，大多數(shù)是到節(jié)下（端午、中秋、新年）再說”。小說創(chuàng)作于1982年，人們以自己的勞動(dòng)換取個(gè)人財(cái)富的合法性已經(jīng)成為共識(shí)，于是，與汪曾祺一貫的寫作風(fēng)格相符，他在此處對葉三的生意狀況僅作簡潔的交代，就將敘述轉(zhuǎn)向了別處，他通過葉三之口非常明確地表達(dá)了一點(diǎn)，這里的“生意”不是出于盈利為目的的經(jīng)濟(jì)行為，葉三做買賣完全是他整個(gè)生活的一個(gè)組成部分。汪曾祺在交代了葉三以做買賣為生之后，有意識(shí)地立刻澄清了這種商業(yè)活動(dòng)的性質(zhì)，當(dāng)葉三的兩個(gè)兒子立業(yè)成家，葉三五十大壽之后，“老大和老二都提出爹不要走宅門賣果子了，他們養(yǎng)得起他?！钡~三應(yīng)答道：“我跑慣了。我給這些人家送慣了果子。就為了季四太爺一個(gè)人，我也得賣果子?！痹谶@里，汪曾祺通過葉三之口說出的恰恰是，做買賣這一行為固然為了謀生，但自己卻并不將之看作簡單的盈利活動(dòng)，也不能僅僅在經(jīng)濟(jì)的層面上得到充分理解，雖然汪曾祺并不置外于自己的時(shí)代，顯然其中也包含了對于小商小販在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮和便利生活層面上的贊美，但歸根結(jié)底，葉三與季匋民的關(guān)系才是汪曾祺關(guān)注的重點(diǎn)，在其中，真正地來說，反而是葉三的勞動(dòng)、“掙錢”嵌入了葉三的日常生活，是他在熟人社會(huì)中人情交往的結(jié)果。正如他自己所說，“給這些人家送慣了果子”，“這些人家他走得很熟，看門的和狗都認(rèn)識(shí)他”。

至于季匋民，則更是如此，“他給季匋民送果子是為了愛他的畫?！蓖粼鳚饽夭实孛枥L了葉三和季匋民之間的非同一般的“交情”，在這里，平等的“交易”、“交換”完全是次要的，葉三與季匋民是彼此互視對方為知己，只有在這個(gè)前提下，才能理解兩人對于彼此的優(yōu)待，“葉三搜羅到最好的水果，總是首先給季匋民送去”；“季匋民從不當(dāng)眾作畫，他畫畫有時(shí)是把書房門鎖起來的。對葉三可例外，他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著?！碧热粼谶@里把兩者的關(guān)系僅理解為平等的交易，則故事顯然會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的邏輯漏洞，因?yàn)椤凹緞褡钣憛拕e人談畫。他很少到親戚家應(yīng)酬。實(shí)在不得不去的，他也是到一到，喝半盞茶就道別。因?yàn)橄g必有一些假名士高談闊論”。季匋民自視清高，顯然不會(huì)按照平等交易的原則，因?yàn)槿~三給搜羅到最好的水果，先給他送去，他便“對葉三另眼相看”。季匋民的“另眼相看”和葉三的“賞畫”不是一種可以以金錢衡量的平等交易。也許既是作為某種證據(jù)，又是再次的強(qiáng)調(diào)，汪曾祺在小說的結(jié)尾再一次地明確地拒絕了這種交易原則，“有時(shí)季匋民給葉三畫了畫”，刻意“不提上款”，方便葉三拿去賣畫，因?yàn)椤坝猩峡畈缓觅u”，葉三則明確拒絕，“您的畫我不賣”，“一張也不賣！”“季匋民死后，他的畫價(jià)大增。日本有人專門收藏他的畫。大家知道葉三手里很多季匋民的畫，都是精品。很多人想買葉三的藏畫”，并且是“要多少錢都行”，葉三從未動(dòng)心，只管“不賣”。葉三死后，“他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。”

人的經(jīng)濟(jì)行為嵌入在他的整體生活世界之中，汪曾祺這樣來寫作究竟意味著什么？首先，正如上文所說，關(guān)于“集市”的想象，并不單純是處于“按勞分配”在經(jīng)濟(jì)和政治正當(dāng)性的邏輯延長線上，它帶來了一些新的東西，也就是說，這個(gè)整體性的政治構(gòu)想能夠完成的最后一步，是要確保這一理念能落實(shí)和滲透到人們的日常生活中去，尋找到自身在日常生活中的存在形式。80年代早期，許多敏感的作家們都發(fā)現(xiàn)“集市”是“按勞分配”這一政治理念在生活世界中的落實(shí)和展開，“落實(shí)”的意思當(dāng)然很清楚，說“展開”，是因?yàn)椤凹小辈粌H秉承了在政治、經(jīng)濟(jì)層面上的想象，還確立自身作為一種生活形式——“集市”始終是與婚嫁、節(jié)日、人際往來、熟人社會(huì)等等緊密扭結(jié)在一起——來承載這一理念。

進(jìn)一步的，汪曾祺的寫作不僅是改革早期的總體性政治世界構(gòu)想的完成——讓理念找到現(xiàn)實(shí)生活中的形式——而且賦予了這種形式美學(xué)上的合法性，他動(dòng)用了各種傳統(tǒng)文化資源來支撐起這一形式，讓“按勞分配”的理念不僅是正當(dāng)?shù)模尚械?，更是可欲的。什么樣的生活是值得一過的、是美好的，這恰恰是政治最終需要回答和應(yīng)對的問題。我們都習(xí)慣于說，汪曾祺的小說很抒情、很美，在汪曾祺的寫作中，抒情不是那個(gè)有深度的現(xiàn)代個(gè)人對于現(xiàn)代性的審美對抗，抒情恰恰是對于“史詩”（整體性政治構(gòu)想）的完成，表達(dá)著“按勞分配”世界最終可以帶給人們的家園感。與此同時(shí)，人的工作、勞動(dòng)、交往也浸潤在美與善的理想意義和價(jià)值中，葉三的勞動(dòng)沒有絲毫的枯燥或者異化，很難想象今天一個(gè)賣水果的生意人能夠通過他的勞動(dòng)和他的顧客形成各種熟人社會(huì)的人情交往，并且同時(shí)能作為一個(gè)藝術(shù)鑒賞家。

汪曾祺寫作給我們的啟示是，任何一種政治經(jīng)濟(jì)制度的安排都不可能建立在純粹謀取利潤和利益的基礎(chǔ)上，它必然涉及如何安排人的生活，以及如何使這種生活呈現(xiàn)出“自然”的面貌，即便這種“自然”是人為的。人無法單獨(dú)地赤裸裸地暴露在純粹追求利益的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中。于是，當(dāng)我說汪曾祺是一個(gè)“大”作家的時(shí)候，我所指的是，汪曾祺也許比別的作家對于自身的時(shí)代都更敏感一些，他試圖通過自己的寫作來完成他的時(shí)代，并賦予它文化與美學(xué)上的合法性支持。

三

如果汪曾祺是一個(gè)“大”作家，那么他今天又為何常常被誤認(rèn)為一個(gè)“小”作家呢？我想，忘記了汪曾祺的意義，或者將他置于某種審美趣味的小格局中來閱讀，也并非完全是讀者的錯(cuò)，更合理的一種解釋是，汪曾祺試圖通過自身寫作去完成的那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)終結(jié)了。

雖然這并不妨礙我們認(rèn)為汪曾祺是一個(gè)“大”作家，并且從閱讀和闡釋他的作品的過程中洞悉更多，但仍然有必要簡要地來說明，汪曾祺為何迅速地被讀“小”了。這里大致上存在著兩方面的因素，均與汪曾祺筆下人物的勞動(dòng)形態(tài)——他們都是小生產(chǎn)者——有關(guān)系。

首先，在商品社會(huì)中，我們理解勞動(dòng)產(chǎn)品的唯一形式，是它的“價(jià)值”，而非“使用價(jià)值”，如果說“按勞分配”的內(nèi)在要求，即不存在貧富差距，只存在“富裕程度的差別”，在農(nóng)業(yè)、小生產(chǎn)者這樣更能自給自足的領(lǐng)域內(nèi)還是可能的，因?yàn)榇藭r(shí)“使用價(jià)值”在一個(gè)較低的層面上還能實(shí)現(xiàn)和理解其自身，那么在發(fā)達(dá)的商品社會(huì)中，即便有“生產(chǎn)資料公有制”的保障，“多勞多得”也從來不是有保障的。在大約1983年開始的“城市改革”中，這一點(diǎn)體現(xiàn)得特別明顯，在我們慣常的歷史敘事中，“城市改革”是改革開放在農(nóng)村地區(qū)取得成功后，在城市的進(jìn)一步展開和深化，仿佛這里存在著某種延續(xù)性。但事實(shí)上，改革一開始就是在農(nóng)村和城市同時(shí)展開的，在農(nóng)村是“聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制”，在城市是“計(jì)件工資制”和獎(jiǎng)金制度，但是，“按勞分配”在城市中并沒有取得很好的經(jīng)濟(jì)效益，反而出現(xiàn)了產(chǎn)品滯銷，貨物大量積壓的情況。于是，1983年的“城市改革”與其說是原先改革邏輯的延續(xù)，不如說是一種斷裂。其中最關(guān)鍵的兩點(diǎn)，一是開始以效益、效率為中心；二是在沿海大城市，“按資分配”的邏輯開始逐漸取代“按勞分配”，也就是說，光有“按勞分配”，單純提高勞動(dòng)者的積極性已經(jīng)不夠了。

于是，作為一種總體性構(gòu)想的“按勞分配”在哲學(xué)上的失敗，在之后幾十年的中國社會(huì)迅速變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的差別，農(nóng)村與城市、農(nóng)業(yè)與工業(yè)的差別，一部分人的勞動(dòng)比另一部分人的勞動(dòng)更有“價(jià)值”，這并不因?yàn)槿∠粋€(gè)外在的剝削階級(jí)就能消除?！鞍磩诜峙洹眱?nèi)在地缺陷可能在于，它將中國的現(xiàn)代性構(gòu)想建立在小生產(chǎn)者的基礎(chǔ)上了。但是，更有意思的一點(diǎn)是，早在這種差別在經(jīng)濟(jì)層面成為現(xiàn)實(shí)之前，在美學(xué)層面上，汪曾祺的想象就已經(jīng)失效了。在此我僅舉一例，在張承志《北方的河》中，主人公“我”有三種職業(yè)選擇，本身是計(jì)劃生育宣傳科的職員，同時(shí)又在考研，事情發(fā)展不順利的時(shí)候，同伴又提出開個(gè)小酒鋪的打算。在“按勞取酬”的經(jīng)濟(jì)意義上，三者沒有什么太大的區(qū)別，但“我”卻無論如何要考研究生，來實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。這意味著，在經(jīng)濟(jì)差距拉開之前，不同的勞動(dòng)在價(jià)值和美學(xué)意義上已經(jīng)有所區(qū)分?？紤]到“知識(shí)”通過80年代早期的一系列寫作所取得的霸權(quán)地位，這里直接就區(qū)分出了腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別，而更重要的是這種的差別甚至發(fā)生在實(shí)際的經(jīng)濟(jì)學(xué)層面上的差距之前。換句話說，“我”在研究生的考試和學(xué)習(xí)的勞動(dòng)中才真正實(shí)現(xiàn)了全部的自己，而其他的體力勞動(dòng)對于我而言，是不可接受的異化勞動(dòng)。想想路遙的《人生》中，高加林選擇走出農(nóng)村的行為，他是一個(gè)不顧一切要走出農(nóng)村奔向城市的青年，但想想馬栓給巧珍的承諾，馬栓是個(gè)能賺錢的農(nóng)村人，這個(gè)安排顯示了在當(dāng)時(shí)，農(nóng)村與城市在經(jīng)濟(jì)上的差距還沒有完全拉開，但高加林仍然把在大城市里工作和生活作為唯一的人生目標(biāo)。讓我們想象一下，如果由汪曾祺來寫作張承志的題材，讓汪曾祺來描繪計(jì)劃生育宣傳科的一個(gè)卑微的工作人員，他同樣可以把這種日常生活處理得詩情畫意，值得一活。如果我們預(yù)先考慮一下新寫實(shí)小說，諸如《煩惱人生》或者《一地雞毛》在將來不可避免的出現(xiàn)，我們就能理解張承志的理想主義了。某種程度上說，汪曾祺展現(xiàn)了80年代早期人們所追求的理想生活，他以抒情的方式完成了關(guān)于自由和美麗生活的想象，唯一的問題在于，這種想象仍然奠基在小生產(chǎn)者的基礎(chǔ)上，而終結(jié)了汪曾祺的抒情和美學(xué)的，恰恰是張承志。

汪曾祺所努力經(jīng)營的日常生活想象最終失敗了，但汪曾祺以這種奮力的寫作表明了自己并不是一個(gè)可有可無的格局小氣的作家，汪曾祺的寫作確實(shí)動(dòng)用了某種中國傳統(tǒng)文化的資源，因而常常容易被誤認(rèn)為一個(gè)士大夫，或者隱士的形象，然而他的這種尋求傳統(tǒng)文化，比如自給自足的田園牧歌式的生活，卻絕不能做復(fù)古的理解，毋寧說是在完成自身所處的時(shí)代。他的寫作既是特殊的，又是普遍的，他指明了一點(diǎn)，我們所期許的并不是一個(gè)單純追求公正分配和獲利的世界，并且同時(shí)是一個(gè)能讓我們的心靈安逸地存在于其中的倫理家園，汪曾祺通過寫作提醒我們，在任何歷史條件下的政治性世界的構(gòu)想中，這一點(diǎn)都絕不可或缺。

【注釋】

①李陀：《汪曾祺與現(xiàn)代漢語寫作——兼談毛文體》，載《花城》1998年第5期。

②羅崗：《“1940”是如何通向“1980”的？——再論汪曾祺的意義》，載《文學(xué)評(píng)論》2011年第3期。

③嚴(yán)實(shí)之：《堅(jiān)持按勞分配的社會(huì)主義原則》，載《新華月報(bào)》1978年第2期。

④彼得·甘西：《反思財(cái)產(chǎn)從古代到革命時(shí)代》，“第七章 作為法權(quán)的財(cái)產(chǎn)”，北京大學(xué)出版社2011年版。

⑤卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，浙江人民出版社2007年版。

⑥汪曾祺：《鑒賞家》，見《汪曾祺全集》（二），6頁，北京師范大學(xué)出版社1998年版。

（林凌，華東師范大學(xué)中文系博士，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院博士后）