張維中
臺北有一條南陽街,是全臺灣補習班聚集得最密集的地方。從1960年代開始,以這條街為中心,幅員出去在臺北車站商圈內(nèi)的許多大樓里,從早到晚,三百六十五天,都出沒著為高中、大學入學,還有為出國或各種考試打拼的莘莘學子。
前陣子看了一部電影《南方小羊牧場》正是以南陽街作為舞臺背景的。男主角柯震東和女主角簡口書,兩個又陽光又憂郁,充滿著個性和漫畫感的故事人物,將原本競爭激烈,現(xiàn)實殘酷的南陽補習街,翻轉(zhuǎn)出甜美的一面。我想,倘若是在乎過(或正值)青春癡狂,沒忘記(或憧憬)愛戀的認真執(zhí)著,那么都該值得一看??蓯矍逍碌膼矍橄矂?,輕輕地,卻敲點出深深回蕩的悸動。
《南方小羊牧場》的情節(jié)很偶像劇,而我想現(xiàn)實人生里的南陽街,即使發(fā)生過類似的故事,結(jié)局大概也不會那么夢幻。至少我的版本就不是。
我也曾經(jīng)在南陽街混過幾年。高中三年,每個周末就會來這里報到補習數(shù)學。我的數(shù)學實在太爛了,即使是補習,我的成績也不見起色。如今回想起來,對于那時候在數(shù)學補習班里的我,完全沒有留下什么記憶。那些鴨子聽雷的補習課,可以說是硬著頭皮撐過去的吧。補習課對我的數(shù)學沒什么幫助,但從另外一個角度來看,我想是訓練出了我性格里的耐力和穩(wěn)定性。
上了大學,也逐漸遠離南陽街。終于又再重返,是在大三、大四時,為了補習美國留學所需要的英語考試TOEFL而去。相隔多年,南陽街的補習班有增無減,街道還是那么的雜亂,樓房還是那么的擁擠,課程也照樣的無聊。而我的耐性隨著年齡增長,似乎也翻轉(zhuǎn)到一個新的境界。高中時的我,懵懵懂懂的,忍耐之外,對自己的未來一片空白。而即將大學畢業(yè)的我,在那幾年,已逐漸摸索到像是寫作這條足以建立自信的路。未來想走的方向,縱使仍無把握,但慢慢地已愛惡分明。TOEFL是補了,試也考了,但是我其實知道我并不會去美國留學。最終,我留在臺灣念完了研究所,生命的道路也在那些年開始有了改變。
南陽街因為聚集著非常多的學生,這一帶的商家也以學生族群為對象。我花在南陽街的青春,雖然沒有換來多么棒的成績,也沒有遇見酸楚或甜美的戀情,不過卻帶給我不少美食回憶。
可以選擇各式各樣臺灣菜色的便當自助餐店,是南陽街最經(jīng)濟劃算的吃飯選擇。還有各種面攤和來自臺灣各地的名產(chǎn)小吃,當然還少不了炸雞排和珍珠奶茶店。走一圈南陽街,臺灣的地道小吃大約也就能一網(wǎng)打盡。
如今當我從東京回臺北工作時,常常還會經(jīng)過南陽街。我喜歡恰好在中午或傍晚時分來到這里??匆妼W生們嘻嘻哈哈地從補習班里魚貫地走出來,似乎總也能夠苦中作樂,我竟也就有了種莫名的放心。大家在南陽街上,各自散開,朝著自己喜歡的店家去覓食,對自己的目標,充滿著方向感。
“拜托老板,可不要為了省錢,用太糟糕的食材去烹飪??!”好幾次,我在心底都這么想著。畢竟,有這么多為了前途努力的學生們,是靠著你們照顧五臟六腑的呢。那其中,肯定也有不少人跟當年的我一樣,在補習班教室訓練自己耐力的同時,靠著這些美食的氣味,緩緩地,氤氳出未來的模樣。
編輯/楊明珠