周波瀾

摘要：比較詩(shī)學(xué)的視角是一種跨越異質(zhì)文明和國(guó)際性的視角。精神困境或道德困境是《等待野蠻人》的中心主題之一，也是當(dāng)代人所共同面臨的困境。小說(shuō)中，主人公在面對(duì)暴力和性欲時(shí)所體現(xiàn)出的精神上的進(jìn)退兩難的境地是作者庫(kù)切所極力要展現(xiàn)的主題。正是通過(guò)這部故意隱去時(shí)間和地點(diǎn)的寓言式的小說(shuō)，作者緊緊抓住了當(dāng)代文明的脈搏，從本質(zhì)上暴露了文明的痼疾。

關(guān)鍵詞： 精神困境 暴力 膜拜

一、引言：精神困境及作者庫(kù)切的國(guó)際視域

所謂的精神困境是指這樣一種狀態(tài)：有兩個(gè)相互矛盾的任務(wù)并列存在，在每一種情境下，施動(dòng)者都認(rèn)為自己應(yīng)該去完成這兩個(gè)互相矛盾的任務(wù)，然而，由于任務(wù)本身的矛盾性又決定了當(dāng)事人根本不可能同時(shí)完成這兩項(xiàng)任務(wù)，因而當(dāng)事人在精神上陷入一種進(jìn)退兩難的境地。精神困境的典型特征是：當(dāng)事人有責(zé)任去完成每一項(xiàng)任務(wù)，而且單獨(dú)完成每一項(xiàng)任務(wù)都是可能的，但是同時(shí)完成兩項(xiàng)任務(wù)卻永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，當(dāng)事人因而被迫陷入一種道德失敗中，因?yàn)闊o(wú)論他準(zhǔn)備去完成哪項(xiàng)任務(wù)，他都會(huì)因?yàn)橥瓴怀闪硗庖患麘?yīng)該完成的任務(wù)而成為失敗者。因此，倫理學(xué)家認(rèn)為，真正的精神或道德困境應(yīng)包括至少兩種或多種道德原則，而且兩項(xiàng)道德原則同等重要，但卻是互相排斥的。因此，很難找到解決問(wèn)題的方法。

《等待野蠻人》是南非作家?guī)烨腥诵蕴剿髯髌返牡湫痛?。作者?kù)切自身的民族身份也饒有興味，他的出身背景決定了他和非洲本土人以及英語(yǔ)國(guó)家殖民者都有一定的距離。英語(yǔ)是庫(kù)切的母語(yǔ)，因此，他和當(dāng)代的非洲白人（通常為荷蘭人后裔，母語(yǔ)為非洲荷蘭語(yǔ)）不能夠完全融合。然而，由于庫(kù)切的祖先是荷蘭人，因此，他又不可避免地有著南非白人的血統(tǒng)以及由此而來(lái)的罪惡感。正是這樣一種似是而非的民族身份，使得庫(kù)切能夠以一種審視的態(tài)度去看待自己的南非身份。當(dāng)然，對(duì)庫(kù)切小說(shuō)的關(guān)注是和全球范圍對(duì)南非政治、文化、歷史及社會(huì)的關(guān)注是分不開(kāi)的。然而，即使不考慮小說(shuō)的南非背景，庫(kù)切的小說(shuō)也是很耐人尋味的，因?yàn)閹?kù)切的小說(shuō)一貫以其藝術(shù)技巧的精湛、結(jié)構(gòu)的巧妙、內(nèi)容的深刻而著稱。盡管小說(shuō)的形式及構(gòu)思多種多樣，但其絕大多數(shù)小說(shuō)都是有關(guān)個(gè)人和他人的笛卡爾式的關(guān)系，而這種關(guān)系的根源正是殖民主義及其主仆關(guān)系。庫(kù)切小說(shuō)的主人公都力圖擺脫這種二分法式的狀態(tài)，而同時(shí)殖民主義的優(yōu)勢(shì)心態(tài)在南非這一背景中仍然盛行。因此，小說(shuō)的主人公不得不陷入一種精神困境，因?yàn)榧词顾麄冏鳛閭€(gè)體對(duì)殖民主義的壓迫行為是無(wú)辜的，但是他們作為統(tǒng)治階級(jí)的一份子仍需承擔(dān)一部分責(zé)任。

二、主人公在面對(duì)暴力和折磨時(shí)所表現(xiàn)出的精神困境

在《等待野蠻人》中，作者庫(kù)切向我們展示了主人公在面對(duì)暴力和肉體折磨時(shí)所經(jīng)歷的精神上的困境和掙扎。作為一部反叛和自我重構(gòu)的小說(shuō)，《等待野蠻人》極具啟發(fā)意義。小說(shuō)中，作者以敏銳的頭腦和深刻的筆觸描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)生活中終身困擾許多人的精神或道德困境問(wèn)題。小說(shuō)的敘述者告訴我們“他的耳朵正對(duì)著人類(lèi)苦難的頻道”。小說(shuō)對(duì)肉體的疼痛和精神混亂的描寫(xiě)是如此地逼真以至于有時(shí)我們不得不暫時(shí)放棄閱讀。

通觀整篇小說(shuō)，我們可以把它看作是一部壓迫者與被壓迫者的寓言故事。小說(shuō)不僅僅是遠(yuǎn)古時(shí)代生活在一個(gè)沒(méi)有名字的地方的行政長(zhǎng)官的道德危機(jī)，而且預(yù)示了任何生活在沒(méi)有正義和文明地區(qū)的人類(lèi)所共同經(jīng)歷的精神困境。小說(shuō)的主人公是遠(yuǎn)古帝國(guó)的一個(gè)行政長(zhǎng)官，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，他很清楚自己已處于危險(xiǎn)的境地：因?yàn)槠溆嗟慕y(tǒng)治者都認(rèn)為“野蠻人”醉酒躺在下水道擾亂了正常的生活秩序，而他卻認(rèn)為是他們不應(yīng)該賣(mài)酒給那些“野蠻人”。然而，他所有的努力都沒(méi)有換取他出于同情和性欲驅(qū)使所收養(yǎng)的“野蠻”女孩的理解。以至于在文章結(jié)束時(shí)，這位行政長(zhǎng)官感慨道：文化的差距是如此巨大，以至于他的自由主義的觀點(diǎn)在“野蠻”女孩身上不再起作用，只有暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)才能喚醒“野蠻人”的愚昧和無(wú)知。他陷入了精神困境而難以自拔。然而，他精神世界崩潰的主要原因并不是他所遭受的軍事制裁和肉體上的折磨，而來(lái)自于他的世界觀的徹底改變。當(dāng)這位行政長(zhǎng)官意識(shí)到自己生活中的細(xì)節(jié)和周?chē)说纳烂芮邢嚓P(guān)時(shí)，他心中的耶穌復(fù)活了。同時(shí)，他也意識(shí)到從此以后他將永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫這一思想的束縛，而這一思想也將會(huì)把他從以前天堂般的生活中無(wú)情地拉出來(lái)，永遠(yuǎn)無(wú)法再回去。對(duì)于這位行政長(zhǎng)官來(lái)說(shuō)，和這個(gè)世界的相互聯(lián)系既是一種賜福，又是一種詛咒。

然而，他的這種自欺欺人的幻想由于第三帝國(guó)喬爾上校的到來(lái)而徹底破滅了。到此，行政長(zhǎng)官的精神防線被徹底攻破了，他跌入了道德困境的深淵而難以自拔。他只想在這與世隔絕的帝國(guó)邊防平靜地度過(guò)自己的余生，然而，外在的力量迫使他不得不重新考慮自身所處帝國(guó)的殘暴和其對(duì)所謂的“野蠻人”的殘忍的壓迫和統(tǒng)治。而他們?cè)诘蹏?guó)到來(lái)之前卻一直過(guò)著平靜和安詳?shù)纳睢Ｗ鳛閷?duì)自己是第三帝國(guó)合謀人的自我懲罰，他收養(yǎng)了一個(gè)“野蠻”的有殘疾的女孩。他每晚都要為她按摩足部并為她凈身，因?yàn)橹挥性谶@一例行的程序中他才能得到一絲內(nèi)心的安撫。這一在旁人看來(lái)極其荒唐的行為，在他卻是一種寄托、一種解脫。然而，帝國(guó)和“野蠻人”之間的沖突愈來(lái)愈烈，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夜，他不得不把“野蠻”女孩返還給她的人民。他的這一行為被第三帝國(guó)認(rèn)為是一種間諜行為，他由此而成為了帝國(guó)的罪人，被釘在一顆假想的十字架上。他們對(duì)他施行了幾近瘋狂和極其殘忍的刑罰，然而，他們并沒(méi)有把他送上軍事法庭，因?yàn)樗麄儾](méi)有想要他死。隨著帝國(guó)遠(yuǎn)征軍的消失，第三帝國(guó)撤軍了，行政長(zhǎng)官官?gòu)?fù)原職。小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“小鎮(zhèn)又一次安靜如死水一般，等待著野蠻人的到來(lái)?！弊鳛榈蹏?guó)的行政長(zhǎng)官，其特殊身份決定了他的精神困境將永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。這正是人性的悲哀之處！

三、主人公面對(duì)性欲時(shí)的精神困境

通觀整篇小說(shuō)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中有關(guān)性欲的描寫(xiě)并不是很多，而更多的卻是行政長(zhǎng)官為“野蠻”女孩的洗浴以及足部按摩的敘述。行政長(zhǎng)官收養(yǎng)“野蠻”女孩的最初目的是為了實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的道德救贖，即作為文明帝國(guó)的一份子卻以極其野蠻的方式來(lái)鎮(zhèn)壓和控制無(wú)辜的當(dāng)?shù)鼐用?，而這并不是他的初衷，然而自己的身份卻決定了自己不得不效忠于自己的帝國(guó)，因此，他被迫陷入一種極度茫然和空虛又充滿罪惡感的道德漩渦中而不能自拔。和野蠻女孩的偶然邂逅觸動(dòng)了他人性本善的神經(jīng)，在眾人的一片質(zhì)疑和譴責(zé)聲中，他毅然決定收留了她。不僅如此，信奉基督教的行政長(zhǎng)官每天都要為野蠻女孩施行凈身禮和足部按摩，以此來(lái)慰藉自己內(nèi)心的空虛和負(fù)罪感。在這樣的例行公事式的洗禮和按摩的過(guò)程中，行政長(zhǎng)官漸漸對(duì)野蠻女孩產(chǎn)生了愛(ài)意。到此，這樣一個(gè)表面看似俗套的故事卻沒(méi)有俗套地向下發(fā)展，因?yàn)樾姓L(zhǎng)官的所作所為并沒(méi)有得到應(yīng)有的回應(yīng)，那個(gè)謎一樣的蠻族姑娘以“他者”的存在反襯著文明世界的價(jià)值荒謬。到此，作為人類(lèi)本能的性欲本能以及愛(ài)情本能也受到了前所未有的挑戰(zhàn)，老行政長(zhǎng)官的自我救贖歷程也將不會(huì)一帆風(fēng)順地進(jìn)行下去。這迫使行政長(zhǎng)官不得不再次陷入難以自拔的道德困境中，沒(méi)有人可以進(jìn)行交流，甚至人類(lèi)最本能的性愛(ài)交流也難以實(shí)現(xiàn)，一切的困惑和苦悶都將無(wú)法釋放，這一切迫使行政長(zhǎng)官陷入一種夢(mèng)魘般的喃喃自語(yǔ)和內(nèi)心獨(dú)白。沒(méi)有聽(tīng)眾，沒(méi)有知己，有的只是自己內(nèi)心的空虛和第三帝國(guó)的殘暴。從這一意義上說(shuō)，庫(kù)切寫(xiě)的是一個(gè)沒(méi)有“對(duì)話”的故事，所以整個(gè)過(guò)程也可以看成是主人公綿綿不絕的內(nèi)心獨(dú)白。這位沒(méi)有名字的主人公并不是一個(gè)道德完善的思想者，反省的意識(shí)起初產(chǎn)生于拒絕暴虐的平常之心，繼而一步步演繹自我救贖的心路歷程，所以在肉體遭受折磨的悲劇之中還面臨著認(rèn)同的困境。如何跨越眼前的倫理障礙是這部作品內(nèi)在的主題，不過(guò)這取決于一個(gè)漸次展開(kāi)的過(guò)程，庫(kù)切很有層次地把握著敘述節(jié)奏，情節(jié)推進(jìn)也相當(dāng)謹(jǐn)慎，幾乎沒(méi)有寓言小說(shuō)通常難以避免的某些夸張的拙筆。這正是這部小說(shuō)的過(guò)人之處。

四、結(jié)論——小說(shuō)的寓意

小說(shuō)的寓意是非常明白的：帝國(guó)代表著白人統(tǒng)治的南非社會(huì)，“野蠻人”象征著南非的土著黑人。行政長(zhǎng)官是一個(gè)基督教式的人物，他所施行的潔凈禮、他在沙漠的生活以及他被釘在十字架上足可以證明這一點(diǎn)。同時(shí)也正是由于小說(shuō)所蘊(yùn)含的豐富的寓意使得整篇小說(shuō)留給讀者足夠的想象空間，主要包括南非背景、種族隔離制度、南非白人、南非黑人以及個(gè)體的精神困境等等，甚至當(dāng)代生活中所有那些令人悚然的事件都可能成為一種潛在的語(yǔ)境，在閱讀活動(dòng)中扯動(dòng)著人們的審美經(jīng)驗(yàn)。跟歷史上那些最偉大的作家相似，庫(kù)切在對(duì)人的關(guān)注中也同樣看到了人類(lèi)的精神困境，但是他的目光更多鎖定于政治生活和文明進(jìn)程中的倫理障礙———國(guó)家、種族、文化背景和意識(shí)形態(tài)，如果說(shuō)這是面向內(nèi)心的自我挑戰(zhàn)，貿(mào)然超越這些界限幾乎就如打開(kāi)一扇恐怖之門(mén)。而小說(shuō)的標(biāo)題又是那樣的耐人尋味，因?yàn)槲拿骱鸵靶U本不是一對(duì)斷然沒(méi)有聯(lián)系的反義詞，往往和一定的政治語(yǔ)境及占統(tǒng)治地位的話語(yǔ)權(quán)力不可分割，因?yàn)槲拿魍彩强恳靶U起家，文明的過(guò)程中也殘留著血腥和殘暴的氣息，當(dāng)我們身處文明語(yǔ)境卻親眼目睹野蠻和暴力頻頻發(fā)生時(shí)，也許我們所能做的只有等待……

參考文獻(xiàn)

[1][南非]JM庫(kù)切，文敏譯.等待野蠻人.浙江文藝出版社，2004.

[2]巴特穆?tīng)柤獌翰刂?，楊乃喬等譯.后殖民理論——語(yǔ)境實(shí)踐政治.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[3]段楓.庫(kù)切研究的走向及展望.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007（4）.

[4]高文惠.邊緣處境中的自由言說(shuō)———J M庫(kù)切與壓迫性權(quán)威的對(duì)抗.外國(guó)文學(xué)研究，2007（7）.

[5]高文惠.雅各布庫(kù)切的敘述：審視帝國(guó)敘述和神話制造.外國(guó)文學(xué)，2007（5）.

[6][美]塞繆爾亨廷頓，周琪等譯.文明的沖突與世界的重建[M].北京：新華出版社，1988.

[7]王先霈，王又平主編.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋.高等教育出版社，2006.

[8] J.M.Coetzee.Waiting for the Barbarians.Harmondsworth，Eng.：Penguin，1980.