ANDREW RICE

這是個早就擺在那里等著開發(fā)的財富資源。尼日利亞的電影盡管質(zhì)量和發(fā)行機(jī)制都相當(dāng)粗糙，卻在非洲受盡熱捧，價格也相當(dāng)便宜。杰森的構(gòu)想是買下電影版權(quán)，將它們在線播放，而他所需要的僅僅是些起步資金?！拔耶?dāng)時的感覺是，聽上去像釣魚郵件，”歌特說——他指的是聲稱只要你給個銀行帳號就保證賺大錢的那種郵件。

許多投資人不大敢在非洲大陸上冒險，原因很顯然：社會動蕩，貪污腐敗，盜版猖獗，基礎(chǔ)設(shè)施低劣。對此，杰森倒是跟老友一樣緊張。“有點危險，也挺瘋狂，”他回憶說。不過他和歌特還是將風(fēng)險置之度外，最終合作創(chuàng)立了Iroko Partners公司。這是處在胚胎期的尼日利亞視覺科技產(chǎn)業(yè)里的巨大成就。公司的愿景是成為“非洲的網(wǎng)飛（Netflix）”，只是不會有紅包，也沒有真正的對手。

2011年，我與杰森初次見面，就在他那位于拉各斯的狹小又悶熱的總部。當(dāng)時，魁梧自信、年僅32歲的杰森早已是尼日利亞電影產(chǎn)業(yè)“瑙萊塢”（Nollywood）里的話題人物。他的辦公室掛滿“瑙萊塢”影星照片；年輕的職員們擠在液晶電腦前忙著編輯網(wǎng)站視頻。在我們交談的時候，一位助手頻繁地為杰森送來一疊疊錄像帶，杰森就隨手開張支票，或是一些銀行票據(jù)——內(nèi)容是非洲樣式的。杰森盡力從當(dāng)?shù)仉娪爸谱魃藤I下全部作品。“薄弱的創(chuàng)新托詞背后，實際就是‘我需要錢，”杰森說，“我們有時會爭吵，討價還價之類的，但總能達(dá)成一些交易?！?/p>

確實如此，而且做這交易的不止杰森一人。這片最為貧困的大陸，每一步的發(fā)展都落后于世界其它地方，但是對于這批勇敢成長的技術(shù)企業(yè)來說，它是最后的一片處女地。在非洲，尤其是在尼日利亞，互聯(lián)網(wǎng)正迅速普及；同時，得益于經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，這個國家已成為投資者的沃土。

在非洲，獲得可靠的財務(wù)信息并不容易，因而想要確切知道“瑙萊塢”到底賺了多少錢是件難事。世界銀行估算的2011年度稅收是5億美元——這比起“好萊塢”為加利福尼亞州一年貢獻(xiàn)的160億美元有點微不足道，但卻足以讓電影業(yè)成為尼日利亞排名第四的經(jīng)濟(jì)來源。然而，報告同時也估計，發(fā)行失敗和盜版活動奪走了“瑙萊塢”每年數(shù)億美元的收入，這就導(dǎo)致了該國電影業(yè)在中低制作成本和低藝術(shù)水平里惡性循環(huán)。

杰森聲稱自己有辦法解決這個難題。由一位單身媽媽撫養(yǎng)、在倫敦東南部一處廉租房里長大的他（從不清楚自己的生父是誰），看上去像一位技術(shù)達(dá)人，談吐有如蓋·里奇電影里的角色。當(dāng)年離開倫敦前往曼切斯特大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)的時候，他與來自德國的同學(xué)歌特同一寢室。“我從沒見過像他那樣具有無限信念的人，”歌特說。歌特陸續(xù)協(xié)助過杰森早期的一些商業(yè)活動，包括在夜店里推銷聚會的項目，和一本自詡是“曼城娛樂時尚精萃指南”的Brash雜志。雜志停刊后，杰森建立了一個博客網(wǎng)站，目的是吸引日益增多的移動專業(yè)人群。然而不幸的是，網(wǎng)站正式運(yùn)營的當(dāng)周就趕上了雷曼兄弟的崩盤。無奈之下，杰森只好搬回母親的公寓?！澳菚r的我被公認(rèn)為徹頭徹尾的失敗者。”

然而，敗退卻收獲了啟發(fā)。杰森注意到母親電視觀看習(xí)慣的變化。他小時候，母親看得最多的是英國肥皂劇；現(xiàn)如今，她卻熱心于來自故國的娛樂——瑙萊塢電影。21世紀(jì)的第一個十年間，爆炸式發(fā)展的尼日利亞電影業(yè)在發(fā)行量上位居世界第一。這些面向音像市場而制作出來的影片，裝腔作勢，還廣泛涉及諸如背信棄義、謀殺與妖術(shù)等狗血情節(jié)?！拔乙婚_始的反應(yīng)是，這些電影的制作品質(zhì)實在糟糕，”杰森說。

不過在這些無聊而低質(zhì)的電影背后，杰森發(fā)現(xiàn)了一個商機(jī)。在尼日利亞，電影流通機(jī)制十分低效。首先，在拉各斯邊緣的一個叫阿拉巴（Alaba）的嘈雜的露天市場上，所謂的賣主——偶爾搖身為電影贊助人的批發(fā)商們——將影碟批量賣給來自各個區(qū)域的商家，后者再把影碟通過供應(yīng)鏈一直傳到某個路邊攤販?zhǔn)种?，一張影碟才終于以一兩美元的價格零售出去。杰森母親觀看的那些影碟，要么是搭乘塞得滿滿的貨柜，要么是經(jīng)過某些三流的DVD商人控制下的海外市場，才落腳到倫敦的非洲雜貨店里。

盡管如此，瑙萊塢發(fā)行的影片在非洲以外的地方經(jīng)常很難找到，于是，散布在海外的非洲裔影迷們通過YouTube來分享電影。根據(jù)YouTube當(dāng)時的時長限制，影片被分割成10分鐘一段的幾個片段上傳。雖然侵犯版權(quán)，但是瑙萊塢沒有牢騷，因為非洲的消費者們跟YouTube有緣無分。杰森只要隨便找一個，就能發(fā)現(xiàn)這些未經(jīng)授權(quán)的視頻竟有數(shù)以萬計的瀏覽量。他心里盤算：我何不合法地提供這種視頻服務(wù)，在里邊賣賣廣告？想到這里，他立即找歌特借了幾百英鎊，飛到拉各斯尋找電影制作商。

尼日利亞裔的杰森只來過幾趟這個國家。漫步在阿拉巴市場，他被眼前的情景震住了：在這個娛樂產(chǎn)品集市上，尼日利亞影片和盜版的美國電影、電視秀堆滿了所有攤位。早前他就聽說，瑙萊塢是一張緊密的業(yè)務(wù)網(wǎng)——“里頭有許多是兄弟姐妹、鄉(xiāng)里鄰人，”杰森說。他收購電影的消息一傳開，賣主們便陸續(xù)上門，給他帶去滿鞋盒滿塑料袋的瑙萊塢經(jīng)典影片。杰森的身份是一位友人而非對手，因為他的觀眾在尼日利亞國外。更重要的是，他提供了另一個收入來源。要知道，在這個盜版猖獗的世界里，新電影一經(jīng)發(fā)行立即遭受打擊，在幾周甚至數(shù)日之內(nèi)就會變得幾乎一文不值。在一堆影碟中你很難說哪些才是正版；它們價格相當(dāng)，畢竟為了競爭，正版必須賣得便宜才行。所以，阿拉巴從來不存在長期業(yè)務(wù)的概念。對于收購的200款影片，杰森根據(jù)每一款的版權(quán)有效時間，向賣主們支付100至1000美元不等。他建立一個名為“Nollywood Love”的網(wǎng)站，并與YouTube結(jié)成內(nèi)容伙伴，后者負(fù)責(zé)視頻播放與廣告植入，同時把一部分廣告收入給予杰森。

為了壯大自己，杰森需要更大本錢。2011年，良機(jī)出現(xiàn)了：作家薩拉-萊西（Sarah Lacy）在采訪杰森之后，把杰森與阿拉巴商人之間歷險般的故事發(fā)表在科技博客TechCrunch上。很快，從坐擁數(shù)十億美元對沖基金的老虎環(huán)球管理（Tiger GlobalManagement）里頭一位名叫納扎爾-亞辛（Nazar Yasin）的主管那里傳來了消息。老虎環(huán)球起初是投資科技產(chǎn)業(yè)——它是Facebook早期的一個資助方——而今正在非洲尋找機(jī)會。杰森獲得了總額800萬美元的資助。杰森用其中的500萬將版權(quán)覆蓋到大約5000部影片。至此，杰森宣稱自己的Iroko公司是“地球上最大的瑙萊塢電影合法收藏館”。

然而，并非所有的拉各斯人都認(rèn)為Iroko公司的策略是個善類?！八麄兪且粠臀?，”當(dāng)我問及杰森的網(wǎng)站時，資深演員兼制作人Paul Obazele這樣嚷道。與瑙萊塢里創(chuàng)新一派的許多人一樣，Obazele將一切網(wǎng)絡(luò)視頻與盜版等同視之。雖然Obazele用了瑙萊塢式的夸張口吻，但還是指出了現(xiàn)實的沖突。關(guān)于誰是電影版權(quán)所有人的問題——是拍攝影片的制作商，還是資助影片的營銷商——尼日利亞的法律一直很模糊，雖然在實際操作上，通常是贊助商占有原版影帶從而掌控影片。不管怎樣，大部分尼日利亞電影交易都只是口頭協(xié)議而已；曾有學(xué)者把瑙萊塢形容為“沒有契約的好萊塢”。

許多瑙萊塢大亨開始兜售黑市盜版的好萊塢電影，拍攝自家的電影淪為獲取新內(nèi)容的廉價手段。合法的商家也試圖通過不斷推陳出新戰(zhàn)勝盜版。不過，雖然原始價格如今已成為阿拉巴生意上的重要部分，合法市場與非法市場依然并存。

在尼日利亞，權(quán)益引起的紛爭通常是通過非正式途徑解決——鈔票或者拳頭——而在發(fā)達(dá)世界里，合法的東西也會有法律麻煩的時候，這是挺諷刺的事情。在接收一部電影之前，Iroko要求賣家提供其擁有版權(quán)的證明，同時將交易過程錄制下來，以便某天雙方要是法庭上見的話可以用到?！拔覀儽M可能地做一些文件記錄，”Iroko在拉各斯的代理律師Tope Lucas說。

考慮到產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的疏漏和嚴(yán)重的貪污現(xiàn)象，瑙萊塢內(nèi)部人士懷疑杰森能否識別偽造的所有權(quán)?！八麄兡昧隋X，然后簽簽文件，”一位娛樂行業(yè)投資人說，“但是表明產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓的東西在哪里？”杰森堅稱他的權(quán)益毋庸置疑，況且在捍衛(wèi)權(quán)益方面他一直很上心。起初，依據(jù)“數(shù)字千年版權(quán)法案”（DMCA），他就已經(jīng)著力把未經(jīng)授權(quán)的視頻片段從YouTube和其它網(wǎng)站上清除掉。而當(dāng)某個對手建立了一個名為“irokotvmovies.com”的山寨網(wǎng)站后，杰森立即向聯(lián)合國世界知識產(chǎn)權(quán)組織投訴，以致該網(wǎng)站終因商標(biāo)侵權(quán)而被勒令關(guān)閉。

與此同時，杰森卻和他的伙伴YouTube掐上了。盡管他的網(wǎng)站在2011年創(chuàng)下了多達(dá)1.5億的瀏覽量和高達(dá)130萬美元的廣告收入，杰森卻感覺YouTube的主管對他很冷漠，并且對于他們提高涉及尼日利亞IP地址的任何交易的審查力度感到憤慨。于是，他下定決心建立自己的網(wǎng)絡(luò)平臺。膽子可真夠大的，因為單干意味著Iroko必須放棄YouTube現(xiàn)有的觀眾群，代之以谷歌免費提供的軟件設(shè)施。公司拒絕像獨立網(wǎng)站那樣公開網(wǎng)頁瀏覽量與收益，不過歌特承認(rèn)，云儲存視頻每年新增了超過100萬美元的后端成本。

即便如此，假如杰森能把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到非洲的話，這場豪賭仍然有望勝利。Iroko的瀏覽人群中有近九成是為數(shù)約3000萬的遍布世界各地的非洲移民。杰森的目標(biāo)是顛倒這個比例。不過，像往常一樣，基礎(chǔ)設(shè)施仍是棘手的難題。非洲消費者中只有一小部分擁有寬帶連接，或者自家的電腦；許多人還要依賴于網(wǎng)吧。

然而，發(fā)達(dá)國家的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史表明，技術(shù)尚未成熟卻敢為天下先的企業(yè)終究會得到應(yīng)有的回報。杰森的確覺察到未來的趨勢對他有利。麥肯錫公司的一項研究估計，2008年以來，撒哈拉以南非洲的互聯(lián)網(wǎng)用戶人數(shù)翻了一倍還多，達(dá)到1.18億。同時，電信企業(yè)們正投入數(shù)十億資金用于鋪設(shè)海底光纖纜線，傳輸容量預(yù)計很快會成三倍甚至四倍地提升，所以傳輸儲存在海外的視頻在操作上應(yīng)該會更加可行。

邁出自力更生的一步之后，Iroko完成了從單純的免費內(nèi)容業(yè)務(wù)模式向以訂閱為基礎(chǔ)的混合模式的轉(zhuǎn)變?！斑@次不再全是免費服務(wù)，大家要準(zhǔn)備掏掏腰包了，”在紐約下東區(qū)共進(jìn)午餐時，杰森這么對我說。新網(wǎng)站仍然提供數(shù)干種免費視頻，不過同時提供一項類似Netflix的增值服務(wù)。只需每月支付5美元，用戶就能收看每場電影的首映。目前，公司已在約翰內(nèi)斯堡、紐約和倫敦設(shè)有辦事處；不管怎么說，發(fā)達(dá)世界是財源所在——那里有Iroko的風(fēng)險資本，還有群眾基礎(chǔ)。

現(xiàn)在，杰森正忙著適應(yīng)新的渠道。在非洲人民跨躍了固定網(wǎng)絡(luò)之后——現(xiàn)今有65%是移動網(wǎng)絡(luò)用戶——許多專家預(yù)計他們將拋棄個人電腦而專門通過移動網(wǎng)絡(luò)收看視頻。去年四月，尼日利亞最主要的移動通訊企業(yè)——南非移動通訊網(wǎng)（MTN）推出一款名為Afrinolly的安卓應(yīng)用，指引用戶在YouTube和其他網(wǎng)站上收看免費視頻。杰森說Afrinolly惹惱了他那幫無從得益的商業(yè)伙伴，他們發(fā)現(xiàn)用戶根本不愿意為能夠免費找到的內(nèi)容買單。

杰森的反應(yīng)是新一輪訴訟威脅。他指控Afrinolly“利用我們的內(nèi)容非法牟利?！倍鳤frinolly拒絕就杰森的指控發(fā)表評論。杰森聲稱自己只是在捍衛(wèi)行業(yè)的權(quán)益，因為假如主要來自實體銷售的收入斷源的話，這個行業(yè)就無法繼續(xù)制作他所依賴的視頻內(nèi)容。不過，這樣的情操并不妨礙他嘗試正在開發(fā)中的iPhone和iPad應(yīng)用，也不妨礙他為諾基亞手機(jī)打造平臺。倘若Iroko的未來是在非洲，那么它也在移動設(shè)備上。這意味著在不久的將來，杰森和混亂的阿拉巴市場之間會有一場爭戰(zhàn)。

昔日以局外人登陸拉各斯的杰森，三年之后已是一位瑙萊塢大腕?！霸诜侵逈]有誰能夠和我們匹敵，”杰森說。當(dāng)我無意中提到他的“網(wǎng)飛模式”時，他更正了我的提法。這時候的他，有了更大的抱負(fù)。

“這是維亞康姆（Viacom）模式，”他說，“我們熱愛內(nèi)容，也希望找到最好的經(jīng)營方式?；ヂ?lián)網(wǎng)就是再簡單不過的了。”對于轉(zhuǎn)型為非洲企業(yè)，杰森不再覺得有任何引咎的必要?！八麄兛偸前盐艺f成有罪的尼日利亞人，我只消說，瞧瞧我們的相關(guān)數(shù)據(jù)，”他說，“一旦有十億人在線，會是個怎樣的數(shù)字?！?/p>