NICOLE LAPORTE

詼諧明星絲沃曼在YouTube上看一段名為“咆哮紳士”（Gentlemen's Rant）的視頻。“100萬的觀看次數(shù)？！”薩拉·絲沃曼（Sarah Silverman）不可置信地叫道，“但這根本一點都不好笑！”與她的感受不同，許多人都覺得“咆哮紳士”很搞笑。尤其是制作者約翰·艾勒里克（John Elerick），大家都喜歡看這個二十出頭的年輕人唱作俱佳的表演。他拍攝的搞笑視頻，觀看次數(shù)累計達(dá)5600萬次以上，而且超過30萬人訂閱了他的YouTube頻道。

相比起來，絲沃曼簡直就是個YouTube冷門：僅僅可憐巴巴的4000人訂購了她的頻道節(jié)目——她自己甚至不知道這個頻道的存在；去年秋天，她好不容易拍了一些備受追捧的視頻——例如為了力挺奧巴馬所拍的“抑制選民”，但都是出于公益，不能實現(xiàn)商業(yè)贏利。

現(xiàn)在，全身“時髦黑色武裝”的絲沃曼，趴在喜劇制作人丹尼爾·凱里森（Daniel Kellison）的桌子上，對YouTube上的熱門視頻好好觀摩一番。

接著，凱里森給她看了另外一個視頻?！斑@也是所謂的‘搞笑？”她質(zhì)疑道。凱里森嘴角揚起了弧度?！斑@個，”他對她說，“可以讓你登上互聯(lián)網(wǎng)皇后的寶座?！?/p>

為了讓絲沃曼等好萊塢傳統(tǒng)明星成為“互聯(lián)網(wǎng)貴族”，凱里森、絲沃曼和一群擅長搞笑的人在YouTube創(chuàng)辦了Jash頻道——這個頻道得到了YouTube的贊助。

凱里森說，當(dāng)初，YouTube高管們主動邀請他們打造高品質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容?！八麄兪沁@么說的，‘你將擁有100%的創(chuàng)意自主權(quán)，你不會收到我們?nèi)魏闻?，而且所?chuàng)內(nèi)容的版權(quán)100%為你所有。”這位深夜喜劇的老將坦言，相比好萊塢的傳統(tǒng)規(guī)則，這簡直可謂天方夜譚?！坝谑?，我覺得這是干載難逢的機會。”凱里森說。

現(xiàn)在，他要讓絲沃曼等人盡快開竅?！斑@些老牌明星，壓根不知道如何利用其天賦賺錢。”凱里森希望通過Jash力挽狂瀾——改變許多YouTube名人頻道“無名”的悲慘命運。

“我們將使每個人都從中獲利！”凱里森叫喊著說?！爸灰冀K如一地創(chuàng)造內(nèi)容，一切都不成問題?！?/p>

整個娛樂業(yè)正經(jīng)歷著類似的“薩拉·絲沃曼時刻”。眾多具備未來洞見的明星、制作人、代理人和影界高管都開始進(jìn)軍數(shù)字領(lǐng)域——唯恐自己將被數(shù)字所取代。

時不我待。在2012年，美國人在網(wǎng)上看的電影（包括通過Netflix、亞馬遜和蘋果的iTunes商店），首次超過了線下購買和租借DVD的數(shù)量；“憤怒的小鳥”等應(yīng)用程序的獲利程度（基于成本收入比率），甚至可媲美“黑暗騎士”等系列大片。

根據(jù)弗雷斯特研究公司（Forrester Research）的數(shù)據(jù)，在2012年，全球智能手機和平板電腦應(yīng)用程序的市場價值達(dá)至117億美元，高于整個美國的票房價值。如果應(yīng)用程序仍保持目前的發(fā)展態(tài)勢，到了2015年，其市場價值將飆升至380億美元，亦即超過全球電影票銷售總額——在2011年，電影票房僅小幅攀升至326億美元。

結(jié)果是，相比挖掘、培育更多潛力巨星，好萊塢對于發(fā)現(xiàn)下一個Instagram更感興趣——這家公司僅在創(chuàng)辦的18個月后，即被Facebook以7.15億美元的價格收購?？梢哉f，現(xiàn)在的“星探”得帶著技術(shù)的味道。

所以，哪怕絲沃曼可能“瞧不起”YouTube的“才藝人士”，然而，對于YouTube這一營銷渠道的“吸金能力”，她與其好萊塢同行依然興趣勃勃。

歷史上，好萊塢也曾經(jīng)歷過技術(shù)改革的沖擊，只不過這些沖擊都僅是曇花一現(xiàn)。但這一次與以往不同。首輪“狂妄自大”的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，至今已蕩然無存。當(dāng)時，好萊塢只是簡單地將其商業(yè)模式套用到硅谷技術(shù)之上，譬如拍攝彼時巨星麥克·梅爾斯（Mike Mvers）的視頻，并上傳至早被遺忘的YouTube先驅(qū)——微軟創(chuàng)始人保羅-艾倫持股的夢工廠Pop網(wǎng)站之上。最終卻發(fā)現(xiàn)，像樣的寬帶壓根就不存在，所以觀眾們都看不著流暢的視頻。那會兒，經(jīng)紀(jì)人更關(guān)注網(wǎng)絡(luò)名人，也就是希望利用互聯(lián)網(wǎng)的傳播力量“造星”。因此，經(jīng)紀(jì)人被斥之為“眼光短淺”，沒有為好萊塢真正的數(shù)字發(fā)展推波助瀾。

現(xiàn)在，“新好萊塢的成員”出現(xiàn)了。既有像本-斯蒂勒（Ben Stiller）這樣的國際影星，也有WME（William Morris Endeavor，威廉·莫里斯奮進(jìn)娛樂公司）聯(lián)合CEO阿里·伊曼紐爾（Ari Emanuel）這樣的頂級經(jīng)紀(jì)人、制片廠高管。還有，部分高調(diào)而活躍的初創(chuàng)公司也嶄露頭角。這是可譽為“哈佛數(shù)字殺手”的一群30歲左右的年輕人。

這批站在數(shù)字潮流前沿的先行者，似乎已從曾慘遭技術(shù)變革所打擊的音樂和新間業(yè)中有所參悟。吸取了前車之鑒的教訓(xùn)，他們不再保守、被動，也不再誠惶誠恐。

他們正在思考“重整”好萊塢行業(yè)，并吸收了技術(shù)世界的某些文化、態(tài)度、以及做法。單純“挖人才”的觀念已經(jīng)過時了，現(xiàn)在的焦點是知識產(chǎn)權(quán)——版權(quán)清晰而新穎有趣的原創(chuàng)內(nèi)容。而今，21世紀(jì)的有線電視就是在YouTube上開店。

最新的趨勢是，股權(quán)已經(jīng)取代快速直接的現(xiàn)金交易?！皧蕵方绲娜艘庾R到股權(quán)才是致富之源，”從谷歌雇員轉(zhuǎn)業(yè)成投資人的克里斯·薩迦（Chris Sacca）說道，他最近剛創(chuàng)辦了一個專注于數(shù)字娛樂的基金會，而此股數(shù)字颶風(fēng)甚至已席卷至好萊塢最傳統(tǒng)的組織之中。

今年1月，華納兄弟（Warner Bros）任命凱文·蘇特哈啦（Kevin Tsujihara）為新CEO，因其在處理數(shù)字業(yè)務(wù)上有豐富經(jīng)驗和突出能力，即便他缺乏拍攝電影和電視節(jié)目的創(chuàng)意經(jīng)驗。蘇特哈啦被期待進(jìn)一步促進(jìn)電影業(yè)務(wù)的技術(shù)改革?！拔覀兿Ｍ诨ヂ?lián)娛樂方面能快速創(chuàng)新，因為這是觀眾體驗我們內(nèi)容的方式?！比A納的數(shù)字分銷總裁托馬斯-格維克（Thomas Gewecke）說道。

而最熱情擁抱技術(shù)旋風(fēng)的，非經(jīng)紀(jì)公司莫屬了?，F(xiàn)在，經(jīng)紀(jì)公司的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)收入已經(jīng)大量縮水。他們開始將眼光放得更遠(yuǎn)，主動進(jìn)行業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，以期能成為初創(chuàng)企業(yè)及其他公司的背后援手?！拔覀兿Ｍc客戶聯(lián)手?！盪TA（United Talent Agency，聯(lián)合人才經(jīng)紀(jì)公司）的CEO杰里米-吉瑪（Jeremy Zimmer）說，不管合作對象是喜劇節(jié)目還是初創(chuàng)企業(yè)。去年5月，UTA的對手WME將自己的31%股份賣給了股權(quán)私募銀湖合伙公司（Silvet Lake Partners），該公司的投資范圍極為廣泛，包括Zynga和中國的阿里巴巴。（若想知道更多，請見本期《快公司》與WME兩大CEO伊曼紐爾祀帕特里克·懷特塞爾的“創(chuàng)意對話”）

“現(xiàn)在只是剛剛開始，”邁克爾·亞諾弗（Michael Yanover）說，他是這輪創(chuàng)業(yè)熱潮的“零號特工”。作為CAA（Creative Artists Agency，創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司）業(yè)務(wù)發(fā)展部門主管，亞諾弗宣稱自2006年起，CAA已在五家不同的初創(chuàng)企業(yè)中投入了9500萬美元?！案鞣N巨大變化造就了前所未見的機遇。但其中是否也有很多瞎扯淡？是的。很多傻瓜只顧著盲目地往這兒擠，事實上，并非誰都能挖到金礦?！?/p>

確實如此。直到現(xiàn)在，好萊塢所付出的努力只可獲個“最佳參與獎”，如何實現(xiàn)有效的“金錢驅(qū)動”，仍尚待根本性的改革。正如曾任CAA經(jīng)紀(jì)人的技術(shù)投資者桑迪-克里曼（Sandy Climan）所說的，“這個生態(tài)系統(tǒng)是多個世界的交叉點，這是從未發(fā)生過的情況。老玩家們正轉(zhuǎn)戰(zhàn)新媒體公司，而傳統(tǒng)媒體公司——制片廠、經(jīng)紀(jì)公司——都創(chuàng)辦了數(shù)字部門。像谷歌、葫蘆視頻網(wǎng)（Hulu）和美國在線（AOL）的技術(shù)新貴快速崛起——新玩家正開拓新領(lǐng)域。結(jié)果是，不想錯失新事物的人們攜手合作，俯首承認(rèn)整個行業(yè)正在改變?！?/p>

數(shù)字時代之覺醒

“我記得當(dāng)時的會議，”本·斯蒂勒說，他那棱角分明的臉上浮現(xiàn)訕笑?！笆堑模€大致記得?！边@位著名喜劇演員的代表作品有《博物館驚魂夜》、《馬達(dá)加斯加》等。通常，斯蒂勒拍一部電影賺取1500萬至2000萬美元，另外再加上票房總額分紅。

那是2009年，會議討論如何讓這位喜劇偶像登上Facebook和Twitter。當(dāng)時與會的是斯蒂勒的隨從隊伍——他的經(jīng)紀(jì)人、制片公司成員、制片廠高管以及宣傳人員?！艾F(xiàn)在聽起來像是N年以前的事了，”娜塔莉·布魯斯（Natalie Bruss）說。作為時任宣傳公司ID數(shù)字戰(zhàn)略部門主管，布魯斯首先向斯蒂勒展現(xiàn)社交媒體的潛在利益?！拔覀冋f，他可以成為第一位與Twitter簽約的名人，可以與粉絲進(jìn)行直接而真實的互動?！?/p>

早在2003年，布魯斯便在其哈佛大學(xué)三年級的論文中，論述了互聯(lián)網(wǎng)將如何掀起真實世界社交網(wǎng)絡(luò)的變革。因此對于像布魯斯這樣的人來說，在將好萊塢帶入技術(shù)世界方面，F(xiàn)acebook和Twitter將毋庸置疑地扮演重要角色。然而，并非每個與會人員都有同樣的先見之明。布魯斯回想起當(dāng)時有個人如是議論Facebook，“我不懂。買家是誰呢？買家究竟在哪里呢？”

聊起當(dāng)時會議的氛圍，斯蒂勒以深思熟慮的語氣說，“對于這個大家都熱衷的新事物，究竟是什么東西？先不管它是什么，我們最好在可能落后之前，快速趕上大伙。”說完，他大笑起來。

自從發(fā)了第一條Twitter后，三年半的時間已悄然流逝。在今年2月某個寒風(fēng)凜冽的早上，我和他在其位于蘇豪區(qū)的制作辦公室會談時，我明顯感到這位喜劇偶像在數(shù)字娛樂界背后投注了巨大的精力和資源。

“買家究竟何在”的問題已不再造成困擾。等著購買斯蒂勒制片公司（Red Hour）在線部門Red Hour Digital拍攝作品的客戶，已排了長長的名單。Red Hour推出惡搞《單身漢》（The Bachelor）的網(wǎng)絡(luò)劇《燃燒的愛情》（Buminq Love），一直是雅虎上的熱門喜??；它曾吸引了如Tums咀嚼鈣片等品牌到劇中做廣告宣傳，并于去年冬天在買下第一季版權(quán)的E！電視臺上首播。葫蘆網(wǎng)則選擇了《斯蒂勒和米拉》，作為1960年代和1970年代的熱門，該劇是斯蒂勒的父母兩人的喜劇二重奏，后來也在雅虎上播放。正待上場的是更多的節(jié)目秀，其中包括改編自《超級名?！罚╖oolander）和《Next Time on Lonny》——由紐約大學(xué)應(yīng)屆生亞歷克斯·安凡格（Alex Anfanger）和丹·斯齊弗（Dan Schimpf）自創(chuàng)自制的網(wǎng)絡(luò)劇——的動畫系列。“如今，數(shù)字已成本·斯蒂勒的事業(yè)支柱，”WME數(shù)字媒體部門主管克里斯·亞克曼（Chris Jacquemin）說。

而亞克曼的老板伊曼紐爾和懷特塞爾，則很快發(fā)現(xiàn)電影依然是“斯蒂勒帝國”的主要收入來源?！癛edHour Digital確實在賺錢，”懷特塞爾說，“但是否已建立成功的商業(yè)模式？不，還沒有。”

誠然，曾是Red Hour實習(xí)生而今已成數(shù)字主管的邁克·羅森斯坦（Mike Rosenstein）坦言，網(wǎng)絡(luò)劇中如Tums品牌的廣告宣傳是目前數(shù)字部門的“唯一”獲利方式。不過這似乎正在改變：與Red Hour有“優(yōu)先合作協(xié)議”的派拉蒙影業(yè)（Paramount）分公司InSurge，正將《燃燒的愛情》前三季賣給國際電視市場。

作為電影制作人和知名男星，斯蒂勒承認(rèn)自己既常感焦慮又過于完美主義。不過，在數(shù)字領(lǐng)域，他似乎真正地樂于遨游其中?！懊课华毩⒚餍嵌季邆涑蔀閿?shù)字玩家的潛力，”ICM（國際創(chuàng)意管理合伙公司）的培瑪尼說，“只要他們能挖掘到自己的天賦異稟?！彼沟倮毡闶谴酥械浞丁２还芩欠裨阽R頭前，拍攝內(nèi)容都一再使他謹(jǐn)記：其成名之路根植于為音樂電視（MTV）和?？怂梗‵ox）所拍的電影喜劇以及搞笑節(jié)目。區(qū)別就在于，這一次他不再像拍《本-斯蒂勒秀》時一樣，陷入與福克斯聲名狼藉的斗爭之中；而網(wǎng)絡(luò)使他可以“暢快遨游，隨心所欲的發(fā)揮創(chuàng)意?！?/p>

與此同時，網(wǎng)絡(luò)還是一個“全能孵化器”，一個孵化培養(yǎng)出可進(jìn)軍電影和電視行業(yè)的絕妙點子和優(yōu)秀人才之地。

另一數(shù)字玩家的誕生

時機使斯蒂勒的數(shù)字冒險之行如此充滿傳奇色彩。2009年，當(dāng)時整個好萊塢都認(rèn)為YouTube不過是“業(yè)余者的玩意兒”——正如華納電視網(wǎng)前CEO喬丹·萊文（Jordan Levin）所說的。

然而，事實證明對于娛樂業(yè)的許多人而言，2009年是意義非凡的轉(zhuǎn)折點。那年圣誕節(jié)，布萊恩·羅賓斯（Brian Robbins）帶著他的兩個兒子——十歲的邁爾斯（Miles）和十二歲的賈斯?。↗ustin）來到邁阿密海灘度假，住進(jìn)奢華的楓丹白鷺酒店（Fontainebleau Hotel）。這位演員出身的制作人兼導(dǎo)演買了邁阿密熱火隊的比賽門票，還預(yù)定了一間有寬屏電視配備的房間，覺得這對他那兩個沉迷娛樂的兒子來說，可再完美不過了。但他錯了。“我當(dāng)時就想，他們難道不知道有電視嗎？”羅賓斯說，相反地，孩子們掏出筆記本，一頭栽進(jìn)YouTube世界中觀看《辛普森一家》以及各種摔跤視頻等等?？粗⒆觽儗㈨敿獾募彝ビ霸貉b置棄如敝帚，羅賓斯頓感“如夢初醒”。他突然意識到：就是這個了。互聯(lián)網(wǎng)不是未來之事，而是此時此刻。

羅賓斯的數(shù)字之行，并非迫于財政壓力作出的選擇。過去二十年來，他的事業(yè)可謂如日中天。長期上映的青春偶像劇《超人前傳》（Smallville）和《籃球兄弟》（One Tree Hill）對他及其商業(yè)伙伴邁克·托林（MiKe Tollin）來說，根本就是取之不竭的自動提款機。即便是其2007年所導(dǎo)演飽受詬病的艾迪-墨菲（Eddie Murphy）電影《超級肥妻》（Norbit），也同樣在國內(nèi)市場賺了將近一百萬美金。

盡管如此，羅賓斯深知而今已不是搖擺舞盛行的1990年代——那時好菜塢遍地黃金，制片高管“放行”成癮，人們更是周末晚上便涌至劇院看電影。“電影行業(yè)已不復(fù)存在！”他喊道，臉上揚起1980年代情景喜劇《我的這一班》（Head of the Class）中的典型奸笑，更顯其宣言的放肆大膽。雖說比起昔日的演藝時期，羅賓斯的臉型要更加棱角分明，其前短后長的明星發(fā)型更是已剪成小短平頭，但當(dāng)他咧開嘴角壞笑得像柴郡貓時，活生生就是埃里克·馬迪恩（Eric Mardian）（羅賓斯在《我的這一班》中飾演的角色）——他只需要再穿個皮夾克?！半娪皹I(yè)模型已然崩潰，而我將此看作潛在機遇?！?/p>

當(dāng)羅賓斯回到好萊塢，他問倆兒子和朋友們，是否知道扮演尖聲牢騷客弗萊德-菲戈爾霍德（Fred Figglehorn）的年輕人盧卡斯·克魯伊山克（Lucas Cruikshank）。羅賓斯曾見過克魯伊山克，知道其是最熱門的YouTube明星，只不過，他不覺得這個笨手笨腳、臉色蒼白的青少年能在網(wǎng)絡(luò)試鏡中熬過三秒?！拔覇柎蠹?，‘有誰知道弗萊德嗎？”羅賓斯回憶道?！按蠹液芸炀湍７赂トR德發(fā)出尖叫。我接著問，‘你們想看弗萊德電影嗎？有人毫不猶豫地說，‘今晚？你意思是，現(xiàn)在嗎？！”

對弗萊德電影，羅賓斯不顧派拉蒙制作協(xié)議而贊助了100萬美金，因預(yù)料整個制片廠的反應(yīng)將會是：這些朝鏡頭尖叫的傻逼視頻是怎么回事？這怎么能成電影呢？（這發(fā)生在制片廠與斯蒂勒簽訂數(shù)字協(xié)議之前。）即便如此，羅賓斯仍在四個月內(nèi)拍完了《弗萊德大電影》（Fred：The Movie），并于2010年9月18日周末在尼克頻道（Nickelodeon）首播。當(dāng)獲知收視率時，羅賓斯震驚了。“周末的兩次播放，超過1200萬人觀看了這部電影，”他說。而花100萬美元拍攝試播集的《超人前傳》，十季下來平均的收視人數(shù)也不過434萬。

不過最令人滿意的，則是有史以來第一次，羅賓斯終于不再是受雇于他人的電影制片人。他和克魯伊山克以及后者的管理公司the Collective擁有一份可永久保值的資產(chǎn)專利，從家庭娛樂到商品銷售的方方面面，均是此資產(chǎn)的專利所有（目前已有兩部弗萊德續(xù)集。）也是此時，羅賓斯決定在YouTube擲下全盤賭注，將其當(dāng)做挖掘新點子的神奇之地。

這個時機真是再好不過了。不久之后，YouTube決定投資一批高質(zhì)量原創(chuàng)內(nèi)容，以提高此視頻網(wǎng)站的電視觀感——據(jù)說投資金額高達(dá)1億美元。YouTube原創(chuàng)頻道（Original Channels）發(fā)起了一個投資金額“瘋搶熱潮”——正如UTA數(shù)字媒體主管布蘭特-溫斯坦（Brent Weinstein）所說的。還有什么比金錢更吸引好萊塢呢？于是在溫斯坦的幫助下，羅賓斯也成了受資助人中的一員。

與羅賓斯聊上幾分鐘——或者任何一位YouTube頻道主管——他都會告訴你，雖然YouTube現(xiàn)在跟有線電視相似，但它最終將會與當(dāng)今的有線電視截然不同：一個定向節(jié)目的天堂，同時亦是熟練玩家們的黃金噴泉?！澳阒繣SPN（娛樂體育電視網(wǎng)）是怎么發(fā)展起來的嗎？現(xiàn)在，我們就像ESPN早期那幾個創(chuàng)業(yè)者，”羅賓斯說，其青少年頻道AwesomenessTV的大本營，不過就是配有萬能衛(wèi)?。˙ed Bath&Beyond）、可吃壽司拉面的一個辦公場所，“就是艱苦創(chuàng)業(yè)的環(huán)境”。

Biq Frame的CEO史蒂夫·雷蒙德（SteveRaymond）說，“我們就像新的維亞康姆（Viacom）或NBC（美國廣播公司），而YouTube則可謂新的康卡斯特（Comcast）?！崩酌傻略鵀榭悼ㄋ固馗吖埽鳥iq Frame是他與薩拉·佩納聯(lián)手創(chuàng)辦的YouTube制作公司。

“我經(jīng)常認(rèn)為它就像1976或1977年的HBO（家庭影院），”邁克爾·格林（Michael Green）說道，在聯(lián)手創(chuàng)辦管理制作公司the Collective之前，他曾是羅西尼·巴（Roseanne Barr）和后街男孩（BackstreetBoys）等明星的經(jīng)紀(jì)人?！安煌幵谟谟辛思夹g(shù)，發(fā)展將比有線電視要快速許多?！?/p>

重寫好萊塢規(guī)劃

正如格林所說的，沒人會等到十幾、二十年后再去創(chuàng)建新的有線電視：他們已開始瘋狂地跑馬圈地。例如，引擎電影（Machinima）——這個每月瀏覽量達(dá)25億的游戲引擎網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，在去年5月集資了3500萬美元（預(yù)計整個公司的市場價值高達(dá)1.9億美元）用以進(jìn)一步擴張。去年12月，Maker Studios亦從時代華納（Time Warner）、《阿凡達(dá)》制作人喬恩-蘭多（Jon Landau）等處籌集了3600萬美元。投資者們都打賭，在這些市值估算總計達(dá)400億美元的新型網(wǎng)絡(luò)中，將會出現(xiàn)下一個ESPN。

而作為多個YouTube流行頻道聚集地的Alloy Digital，就是采取典型的“圈地”發(fā)展策略：通過吸引不排斥廣告的龐大觀眾群，以達(dá)到進(jìn)一步提高廣告費用的目的?！斑@跟我在華納兄弟里做的事大同小異，都是創(chuàng)作類似《吉爾莫女孩》（Gilmore Girls）和《籃球兄弟》的連續(xù)劇，”Alloy Digital董事長的喬丹·萊文說?！拔覀冏非蟮挠^眾是一樣的，只不過觀眾將陣地轉(zhuǎn)移至網(wǎng)絡(luò)罷了。”

自從YouTube“從黑暗小巷變身明亮大道”之后，廣告費用一直見漲——萊文指的是YouTube的原創(chuàng)頻道。盡管如此，網(wǎng)絡(luò)的廣告費價格仍然落在電視后頭。對于最受歡迎的內(nèi)容，YouTube的廣告費從每千人瀏覽收取2至3美元上升至25美元左右；但對每周逾1000萬觀眾的《摩登家庭》（Modern Family），也只收33美元。雖說引起網(wǎng)絡(luò)頻道創(chuàng)辦熱潮的，部分源于人們預(yù)測其廣告費用將會超越電視，然而萊文也坦承，“若真想發(fā)展起網(wǎng)絡(luò)行業(yè)，就不能單純依賴廣告收入。”接著，他滔滔不絕地說出幾個可能的收入渠道，包括游戲化、商品銷售以及付費訂閱——這便是電視的營生之道，同時也是今年春季YouTube的試驗策略。

越來越多觀眾拒絕訂閱有線電視頻道。因此，我們很難理解：為什么人們到了YouTube上就愿意付費？這需要更多的創(chuàng)意。其實，此輪“跑馬圈地”行動主要在于引起青少年觀眾的忠實追隨，而不是說服現(xiàn)有的有線客戶轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)。“大家都知道數(shù)字網(wǎng)絡(luò)是年輕人的天下，”R.J.威廉姆斯（R.J.Williams）說道。他曾經(jīng)是兒童肥皂代言明星，而今經(jīng)營著與E！類似的在線網(wǎng)絡(luò)Young Hollywood。但究竟有多年輕呢？“YouTube的觀眾群始于13歲，最多的是13到18歲；也有30歲的，但30歲以上的就很少了?！?/p>

他對YouTube觀眾群年齡結(jié)構(gòu)的觀察，可追溯至他邀請一位五十多歲的艾美獎得主上Young Hollywood之時——網(wǎng)站瀏覽量急速下降。“觀眾們或許根本就不認(rèn)識他，”威廉姆斯說，“但只要加上《吸血鬼日記》的音樂，瀏覽量一下子就上去了?！?/p>

YouTube將其主要觀眾定義為“C世代”，全球娛樂主管亞歷克斯-卡洛斯（Alex Carloss）說。而這一世代，正如卡洛斯所說的，主角人物是“在此特定群體中，負(fù)責(zé)管理、創(chuàng)造以及溝通的35歲以下年輕人。”當(dāng)我說35歲好像有點兒老了，卡洛斯指出如Vice雜志的網(wǎng)站頻道也擁有超過50萬的訂閱用戶。這也沒錯，但是最受歡迎的YouTube頻道，訂閱人數(shù)可要比這多上7至10倍——而其目標(biāo)觀眾，則是13歲左右的青少年們。

傳統(tǒng)的好萊塢規(guī)則不適用于YouTube世界。“很多人想：這個明星在好萊塢可有名了，我讓他搞個節(jié)目放上網(wǎng)絡(luò)，肯定也是紅透半邊天，”Biq Frame的佩納說，“但大多數(shù)都激不起半點風(fēng)浪。這是個完全不同的世界。”

YouTube創(chuàng)辦人說，區(qū)別在于三個方面：他們制作出不僅可觀賞，還可共享的視頻；他們直接與觀眾互動：他們互相支持、互相宣傳彼此的節(jié)目。說白了，十幾歲的青少年并不想看不食煙火的完美名人；他們要的是毫無保留的朋友，可通過視頻和評論回復(fù)與之互動。

那還有適用于YouTube的好萊塢規(guī)則嗎？唯一就是給觀眾提供源源不斷的內(nèi)容?！拔視吹将@得超高瀏覽量的視頻，可惜也就僅此一個?！鄙砀?.6英尺（約2.01米）的加拿大人哈利-莫倫斯坦（Harley Morenstein）說，他創(chuàng)辦了名為《超級開飯時間》（Epic Meal Time）的搞怪烹飪網(wǎng)絡(luò)節(jié)目（例如20英寸高的重肉三明治泡在蜂糖漿里），吸引了370萬名訂閱用戶。

但是傳統(tǒng)名人并不習(xí)慣此種工作方式。喜劇演員絲沃曼說Jash與YouTube協(xié)商的重點之一，就是關(guān)于她和合作伙伴每年需要產(chǎn)出的視頻數(shù)?！八麄兙拖袷牵磕?，你必須拍攝出演八個視頻，同時必須監(jiān)制八個視頻。我們當(dāng)時的反應(yīng)是，‘滾蛋吧你！”停頓一會兒之后，絲沃曼才解釋起自己的失態(tài)。“我們希望受靈感支配而拍攝。我們不想變成秘書一樣，規(guī)定每年得為谷歌提供多少內(nèi)容。當(dāng)然，我們產(chǎn)出的視頻很可能不止這個數(shù)，但我想你也瞳，我們希望有樂趣可言！——我們都是被好萊塢寵壞了呀?！?/p>

但你猜怎么著？如果絲沃曼還沒準(zhǔn)備好照YouTube的規(guī)矩來玩，那么YouTube名人們同樣也不會理睬好萊塢那老掉牙的規(guī)矩。威廉姆斯便說曾收到多個將Young Hollywood帶上電視的提議，但他都意興闌珊。首先，跟他聊過的好萊塢高管們，都想把節(jié)目搞得煽情又八卦，而他并不喜歡這樣做；其次呢，正如他所說的，“數(shù)字對我來說更重要——數(shù)字就是未來?！?/p>

創(chuàng)造企業(yè)，而非明星

“這算不算典型的創(chuàng)業(yè)公司辦公室呢？”

事實上，當(dāng)我和馬特·科茲洛夫（Matt Kozlov）走出八樓電梯，來到一間滿是白板的房間時——這看上去活生生就是一個創(chuàng)業(yè)型企業(yè)辦公室。

我們身處CAA豪華的世紀(jì)城總部，一棟當(dāng)?shù)厝朔Q之為“死星”的大廈。三十歲的科茲洛夫面帶稚氣，一身硅谷式裝扮：卡其褲和休閑領(lǐng)口襯衫。

這家公司叫Moonshark——CAA一手創(chuàng)辦發(fā)展的企業(yè)，用以建立游戲開發(fā)人員與名人之間的聯(lián)系?？破澛宸驈乃髂嵋魳罚⊿ony Music）跳槽過來。他雖然喜歡在索尼工作的日子，但是，“很少藝人會想用其招牌搞點新鮮事，而CAA卻能對客戶起到真正的影響?！?/p>

在“死星”大廈里，科茲洛夫能真正與客戶溝通。有一天，他碰上了巨星詹妮弗-洛佩茲（Jenifer Lopez）的巡演代表詹娜·阿德勒（Jenna Adler），于是向她介紹他們正在開發(fā)的手指舞蹈平板應(yīng)用DancePad。阿德勒的眼睛一下子就亮了：“嘿”，她說，“你應(yīng)該一起參加班尼的會議！”（指班尼·梅迪納，即洛佩茲的經(jīng)紀(jì)人。）接下來的事情是，科茲洛夫用技術(shù)“征服”了這些大牌明星——DancePad于去年夏天發(fā)布，特色是洛佩茲及其他明星的音樂。

發(fā)展初創(chuàng)企業(yè)是好萊塢數(shù)字革命演化的最新趨勢。正如UTA的溫斯坦所描述的，創(chuàng)投事業(yè)幾乎隨處可見。既有夢工廠動畫（DreamWorks Animation）和華納兄弟——它們都發(fā)展了基于照片分享的社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，也有艾什頓-庫奇（Ashton Kutcher）和賈斯汀·比伯（Justin Bieber）——他們分別打造了“人才/天使投資者”的金融投資組合。

而經(jīng)紀(jì)公司顯然身處前沿。他們投資了任何你所想得到的公司——就像Chill，一個可讓喜劇演員和紀(jì)實藝術(shù)家直接將作品賣給粉絲的視頻網(wǎng)站；或者theAudience，一個幫名人應(yīng)對社會媒體的經(jīng)紀(jì)公司。與此同時，他們也投資了一些與好萊塢全然無關(guān)的初創(chuàng)企業(yè)。比如WME就投資了Uber，一個用于舊金山、紐約以及洛杉磯等的汽車服務(wù)應(yīng)用。為什么呢？WME的聯(lián)合CEO伊曼紐爾說他喜歡看HBO《的哥表白》的衍生真人秀。不過他最喜歡看到的還是Uber那數(shù)以億計的銷售額，而WME得以從中分一杯羹。

究竟經(jīng)紀(jì)公司有多熱衷于追逐這些孵化期的企業(yè)？我打電話給賈克琳·山菲爾德（Shanfeld）——時尚網(wǎng)站Shop Hers的創(chuàng)始人和CEO。29歲的山菲爾德曾是Ford and Vision模特經(jīng)紀(jì)公司的星探，因有一次找不到出席朋友婚禮的合適穿著，想到了創(chuàng)辦這個網(wǎng)站。在時尚和娛樂界，山菲爾德有極為廣泛的人脈：她的母親南希-西爾弗斯（Nancey Sllvers）是一名電視作家，她的外祖父則是喜劇演員菲爾-西爾弗斯（Phil Sllvers）。然而在技術(shù)世界，她則是一個急需幫助的外行人。找尋一名首席技術(shù)官“就像在洛杉磯找一個性感的猶太丈夫一樣困難，”她說——這并不完全是開玩笑。

幾分鐘后，當(dāng)正要和一個傳統(tǒng)技術(shù)孵化公司簽約時，她收到UTA的來電。關(guān)于她創(chuàng)辦網(wǎng)站之事已傳回經(jīng)紀(jì)公司——是否有興趣見面會談？山菲爾德感到困惑不已?！霸趺磿荱TA呢？我并不當(dāng)想模特或者演員呀。”

山菲爾德在與UTA的溫斯坦會面后，被這位思想敏捷、能言會道，頭發(fā)剃得精光的經(jīng)紀(jì)人打動了。現(xiàn)在的UTA，跟當(dāng)初捧紅明星約翰尼·德普（Johnny Depp）一樣充滿雄心壯志。比起技術(shù)孵化公司的人，溫斯坦簡直是“膽大妄為”，山菲爾德說，在她決定與UTA聯(lián)手之前，溫斯坦甚至早已為她準(zhǔn)備了與天使投資人的多次會面，結(jié)果是每一位都對這網(wǎng)站投入了資金。UTA的聯(lián)合創(chuàng)始人和CEO吉瑪亦在投資人行列。“吉瑪說，‘我喜歡這個公司，我妻子也喜歡這個公司，算上我一份。除了UTA的投資，我私人也想投資?！鄙椒茽柕抡f。

“他可以說是好萊塢元老級人物了，”電影制作人、吉瑪?shù)腢TA客戶羅賓斯說，吉瑪同樣以私人的名義投資了他的AwesomenessTV?！八恢笔请娪敖?jīng)紀(jì)人，曾見過此行業(yè)發(fā)生之事。如今他正思索著，‘未來在哪里？”

對于他所扮演的“天使”角色，吉瑪輕描淡寫地一筆帶過。“我并不想籌集大筆資金買下技術(shù)。這不是我們想要的，”他說，“我們幫別人做成他們熱衷之事，通常結(jié)果都十分令人滿意。”

擁抱硅谷文化

去年某個下午，華納兄弟首席技術(shù)官達(dá)西·安東納利斯（Darcy Antonellis）與一群開發(fā)人員坐在舊金山機場里，在Vino Volo酒吧休閑地品著黑皮諾葡萄酒。安東納利斯的技術(shù)團隊身負(fù)電影工作室的數(shù)字重任，比如說整個去年，他們幾乎都在幫電影院調(diào)配設(shè)置，以便以每秒48幀的高幀率（以往頻率的兩倍）播放彼得·杰克遜（Peter Jackson）的《霍比特人》。不過，這個團隊也有極強的創(chuàng)業(yè)傾向；當(dāng)他們休閑地啜飲著酒時，話題自然而然地轉(zhuǎn)至一個應(yīng)用：云模式的照片分享服務(wù)。這時有人又點了新一輪酒，另外一個人脫口而出，“就這么搞起來！”

顯然，這不過只是醉言醉語。

在好萊塢，壓根就沒有“就這么搞起來”這一回事。整個過程是漫長的午飯，晚飯，酒宴，電話，會議，更多的電話，緊接著更多的會議，關(guān)于誰將在下一次會議發(fā)言的會議——而接著當(dāng)然是更多的電話。這些事情都要經(jīng)手龐大的中間人隊伍：宣傳人員、助理、管理人員、經(jīng)紀(jì)人。對一部電影的“快速”轉(zhuǎn)向看好，意味著通過一份十八個月后定案的計劃書。

像安東納利斯這樣的人則努力跨越這條文化鴻溝。回到家后，她的團隊就開發(fā)此服務(wù)的原型產(chǎn)品，進(jìn)行了一個長達(dá)29小時的編程馬拉松——基于照片分享的社會網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用OutMyWindow于去年七月正式推出?！懊黠@地，如果我們摧毀尋常公司結(jié)構(gòu)——就像任何初創(chuàng)企業(yè)一樣——我們創(chuàng)造新產(chǎn)品的速度將會快上許多，”安東納利斯說。編程馬拉松如今已成其部門日常生活的一部分。

最終，OutMyWindow失敗了。但制片高管和經(jīng)紀(jì)人對于這個看上去如此靈活敏捷的商業(yè)文化，依舊是艷羨不已。慢慢地，硅谷式的工作文化正在往南滲透至好萊塢。當(dāng)夢工廠決定加入Ptch——允許用戶創(chuàng)造自己音樂視頻的iOS應(yīng)用——縱身投入應(yīng)用開發(fā)行業(yè)時，它建立了一個名為夢工廠投資（DreamWorks lnvestments）的獨立公司，不必承受制片廠官僚主義與繁文縟節(jié)的壓力。Ptch“需要可每日做決定的自主權(quán)，”共同創(chuàng)始人艾德·萊納德（Ed Leonard）說，他監(jiān)管著十五名員工，每名員工都擁有股權(quán)?！肮臼跈?quán)非常重要?！?/p>

此種文化分歧甚至已延伸至Ptch的員工布置。雖然公司位于加州格蘭岱爾夢工廠那華美的意大利式廠區(qū)，然而萊納德與另一創(chuàng)始人卻并未呆在豪華的辦公室里。反之，他們選擇了地下室一個老舊倉庫?！拔覀兂樽叩靥?，換上宜家桌子，自己用螺絲釘組裝。”他說。他并不是在抱怨，實際上，他可驕傲得不得了。

跨越終極邊界

好萊塢的創(chuàng)業(yè)狂潮實際是在兩件事上下賭注：首先，數(shù)字時代的標(biāo)準(zhǔn)操作程序需要的是靈活敏捷，這將更多地在硅谷城市帕羅阿爾托而非媒體之都伯班克找到；其次，好萊塢可以從技術(shù)這塊大餅中分一杯羹。正如CAA的亞諾弗所說，他想要投資一個“不斷吐出現(xiàn)金，而股東只需坐著收錢”的公司。以此標(biāo)準(zhǔn)而言，目前的結(jié)果基本不出意料，而最為顯著例外的就是WME對Uber的投資了。這個決速擴張的公司已突破其據(jù)說三億美金的估值，似乎正朝IPO或以幾十億美元賣出的方向邁進(jìn)。

但WME對Uber的投資是純粹的金融賭注；事實證明，整個好萊塢一擲干金培養(yǎng)的娛樂公司，至今發(fā)展得勁頭十足的也就只有一個，即CAA投資的Funny or Die公司。它由威爾·法瑞爾（Will Ferrell）一手創(chuàng)辦，而今已成最受歡迎的搞笑網(wǎng)站，甚至已在HBO、Fuse以及喜劇中心均設(shè)有電視節(jié)目。結(jié)果是，去年四月，這家財源滾進(jìn)的公司以據(jù)說高達(dá)兩千萬美金的價格將10%的股權(quán)賣給了時代華納的Turner有線電視網(wǎng)，這亦表明Funny or Die的市場估值已為兩億美元。

除此之外，好萊塢的大多數(shù)投資都落得不溫不火，即使不算失敗，也就頂多賺點零頭。例如，對于UTA所熱切追求的Shop Hers，它的股金也不過占了公司的4%。又如，當(dāng)Facebook熱門應(yīng)用Socialcam以六千萬美元的價格被Autodesk收購時，公司背后投資者WME“賺了一些錢，并不多”——據(jù)WME消息提供者而言。

更糟糕的是，事實證明名人已不再是成功的保證。洛佩茲的DancePad——Moonshark's三個應(yīng)用中最受歡迎的一個——發(fā)布后的第三天便飆至音樂應(yīng)用排行榜冠軍，且在全美蘋果應(yīng)用商店中亦排名第三。然而到了第二周，它已消失于應(yīng)用商店五十熱門之外，在音樂排行榜上的地位也始見下滑。而WME投資的Airtime——由Napster聯(lián)合創(chuàng)始人范寧（Shawn Fanninq）和肖恩·帕克（Sean Parker）創(chuàng)辦的視頻聊天網(wǎng)站——發(fā)布當(dāng)天確實因喬爾·麥克哈爾（Joel McHale）、奧利維亞·馬恩（Olivia Munn）和艾德·赫爾姆斯（Ed Helms）幾位明星助陣而受到大肆宣傳，然而僅運行四個月后，這個注入3300萬美元資金的公司日用戶數(shù)都沒法超過400人。對于此災(zāi)難性的發(fā)布，WME的伊曼紐爾說，“除了邀請少數(shù)名人，大多數(shù)人壓根就沒參與其中。”

隨著Airtimes、DancePads和OutMyWindows接連慘遭滑鐵盧，一個問題赫然聳現(xiàn)：好萊塢該如何應(yīng)對這些失??？畢竟，在這個無情的國度，財務(wù)失策經(jīng)常落得被處以極刑的命運。年末的票房排名上不了臺面？那么，營銷主管滾蛋吧。

雖然在金錢賭注方面尚不明朗，但毋庸置疑的是好萊塢文化確實正在改變——而且正在快速改變。這是隨著數(shù)字與傳統(tǒng)內(nèi)容的界線越發(fā)模糊，而強加至行業(yè)身上的一點。當(dāng)你將如《H+》網(wǎng)絡(luò)劇——《X戰(zhàn)警》導(dǎo)演布萊恩-辛格（Bryan Singer）制作的科幻片——如Netfix的和葫蘆網(wǎng)的《戰(zhàn)場》連續(xù)劇，以及所有YouTube原創(chuàng)頻道上的專業(yè)節(jié)目都看過一遍，你將會靈感涌現(xiàn)，重新定義好萊塢內(nèi)容的呈現(xiàn)以及制作方式。正如斯蒂勒的電視老板雷柏林，他在向亞馬遜和喜劇中心兜售同一個劇本時說，“在我們的腦海里，這倆公司都是扯在一塊的。我覺得壓根兒就沒有區(qū)別了。”

目前，此種文化轉(zhuǎn)向最好的見證之地，或許就是YouTube于1月份在洛杉磯開放的新創(chuàng)意設(shè)施。坐落于普雷亞維斯塔，這個地方曾是一個巨大的停機坪；1940年代，霍華德·休斯（Howard Hughes）正是在此研制出世界上最大的水上飛機“云杉鵝”。YouTube耗費了2500萬美元進(jìn)行翻新，為其原創(chuàng)頻道制作人創(chuàng)造了一個獨一無二的工作空間。這個空間感覺就像革命性地混合了好萊塢和硅谷：它擁有各種攝影棚、綠屏房、一個為電影大亨專設(shè)的放映室，但你別想找到VIP停車位或男女專用衛(wèi)生間，而且，這地方還豎有一根可從一層快速滑至另一層的消防桿——多么谷歌式的做法。

絲沃曼、塞拉以及其他Jash成員均是曾在此拍攝的制作人之一?！拔也⒉淮蠖夹g(shù)，”絲沃曼承認(rèn)道，“但難道就因此止步？這就像從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后就不再學(xué)習(xí)的醫(yī)生一樣。不成為新世界的一份子？瘋了吧！”

她一邊站著一邊收拾東西。舊好萊塢世界來電了：她必須回家收拾行李，飛往英國出席《無敵破壞王》的媒體招待會?！拔也恢澜Y(jié)果會是怎樣，”她說，“但我興奮不已?！?/p>

她揚起微笑?！拔覑鬯懒诉@種感覺。”