胡其柱

黃遵憲在《日本國(guó)志》中，曾經(jīng)寫(xiě)下一句小字作為解釋：“自由者，不為人所拘束之義也。其意謂人各有身，身各自由，為上者不能壓抑之、束縛之也。”由于黃遵憲編寫(xiě)《日本國(guó)志》時(shí)，遠(yuǎn)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，所以這段小字很受后人、尤其思想史研究者重視。大家都根據(jù)這段小字認(rèn)為，黃氏能在光緒初年意識(shí)到“自由”的重要性，并將其加以定義引入中國(guó)，實(shí)在是一件了不起的事情。畢竟，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，尚沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)作為西語(yǔ)的“自由”。即使聽(tīng)過(guò)，也大都作為耳旁風(fēng)，一閃就過(guò)了。

進(jìn)而，學(xué)者們還常依據(jù)這則材料，模糊地認(rèn)為黃遵憲贊同“自由”。確實(shí)，黃氏駐過(guò)日本、美國(guó)，讀過(guò)盧梭、孟德斯鳩，見(jiàn)過(guò)岡千仞、中村正直。這樣的經(jīng)歷，很有利于他理解并認(rèn)同西方“自由”。何況，他對(duì)漢、宋儒學(xué)都持批判態(tài)度，擁有借鑒西學(xué)的熱情和動(dòng)力。

但是，黃遵憲真的理解并對(duì)西方“自由”持肯定態(tài)度嗎？

單純就上面這則材料來(lái)說(shuō)，還真不容易判斷其意是褒還是貶。黃氏沒(méi)有說(shuō)“自由”好，也沒(méi)有說(shuō)“自由”壞。他只是給出了一個(gè)解釋或界定。然而，“自由”一詞在現(xiàn)代社會(huì)的褒義色彩實(shí)在太濃了，很容易讓我們順著這個(gè)方向去理解。況且，黃遵憲后來(lái)明確肯定“民權(quán)”，更容易讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：黃氏既然肯定“民權(quán)”，哪能不支持“自由”！“自由”與“民權(quán)”應(yīng)該是一家人啊。我以前，其實(shí)也是這樣想的。

最近，讀了黃遵憲與日人的筆談，以及對(duì)日人漢籍的題批，突然覺(jué)得不對(duì)勁。黃遵憲在這個(gè)定義中，沒(méi)說(shuō)“自由”不好，可也沒(méi)說(shuō)“自由”好啊！相反，他在筆談和題批中，倒是流露出很多對(duì)“自由”的批評(píng)。比如，他在與宮島誠(chéng)一郎筆談時(shí)說(shuō)：“（板垣退之助）若今所云云，近于墨人自由之說(shuō)?！薄叭粢运厝詹粚W(xué)無(wú)術(shù)之人遽煽自由之說(shuō)，又大國(guó)武風(fēng)俠氣漸染日久，其不為亂者幾希?！彼跒閮河袷砍！吨袑W(xué)習(xí)字本》作序時(shí)說(shuō)：“蓋圣賢之書(shū)，忠孝之道，習(xí)之者眾，人人有忠君愛(ài)上之心，固結(jié)而郁發(fā)，不可抑遏，以克收其效也。彼若國(guó)政共主之治，民權(quán)自由之習(xí)，寧有此乎？”

根據(jù)以上兩則材料，可以得出黃遵憲對(duì)“自由”的兩點(diǎn)看法。首先，在黃遵憲的理解中，“民權(quán)自由”與“圣賢之書(shū)，忠孝之道”是對(duì)立的?！笆ベt之書(shū)，忠孝之道”當(dāng)指儒家之道，那么這意味著“自由”與儒家是對(duì)立的。其次，黃遵憲熱屋內(nèi)，板垣退之助所倡導(dǎo)的民權(quán)自由，“近于墨人自由之說(shuō)”?！澳恕碑?dāng)指墨子之徒，“墨人自由”當(dāng)指墨家反對(duì)禮教基礎(chǔ)上的“尚同”。據(jù)此，“自由”就意味著反禮教，就意味著不受倫理約束。

從邏輯上來(lái)說(shuō)，這兩則材料是黃氏駐日期間寫(xiě)的，或許還不能作為《日本國(guó)志》的說(shuō)明。畢竟，《日本國(guó)志》定稿于黃氏游歷美國(guó)、回國(guó)之后。他在駐美期間改變對(duì)“自由”的看法，也不是不可能的事。其對(duì)于“民權(quán)”的看法，不就與原來(lái)有很大不同嘛。但事實(shí)上，我們即使不用以上兩則材料，僅僅憑借《日本國(guó)志》的文本，也能看到黃遵憲對(duì)“自由”的看法，并沒(méi)有因?yàn)槌鍪姑绹?guó)而發(fā)生改變。

黃遵憲在《日本國(guó)志》學(xué)術(shù)志部分，寫(xiě)下了這樣一段評(píng)論：

西學(xué)既盛，服習(xí)其教者漸多，漸染其說(shuō)者益眾。論宗教則謂敬事天主，即儒教所謂敬天；愛(ài)人如己，即儒教所謂仁民；保汝靈魂，即儒教所謂明德。士夫緣飾其說(shuō)，甚有謂孔子明人倫，而耶穌兼明天道者。論義理，則謂人受天地之命以生，各有自由自主之道；論權(quán)利，則謂君民、父子、男女各同其權(quán)。淺學(xué)者流張而恣之，甚有以綱常為束縛，以道德為狹隘者。異論蜂起，倡一和百，其勢(shì)浸淫而未已。

在這一段評(píng)論中，黃遵憲批評(píng)了“耶穌兼明天道說(shuō)”。他列舉了“耶穌天道”的兩層內(nèi)涵。其中一層是自由自主之道，另一層是君民、父子、男女同權(quán)。這兩層內(nèi)涵，與前文所分析的黃氏“自由”，意思基本相同，都認(rèn)為“自由”近于墨家所謂“尚同”。而且，黃氏對(duì)于“自由”、“尚同”的態(tài)度也一以貫之，即“自由”、“尚同”就是反綱常、反道德。顯然，由此可見(jiàn)，黃遵憲對(duì)于“自由”的態(tài)度，與幾年前駐日時(shí)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

實(shí)際上，黃遵憲不僅在駐日、美前后，對(duì)“自由”持否定態(tài)度，即使戊戌維新失敗后，也沒(méi)有太多的變化。他在與梁?jiǎn)⒊男胖?，?jīng)常批評(píng)包括梁?jiǎn)⒊趦?nèi)的革命青年，認(rèn)為他們宣傳和鼓動(dòng)“自由”，純粹是圖一時(shí)之快。仔細(xì)想想，黃遵憲之所以如此堅(jiān)持，恐怕就是因?yàn)樗凇白杂伞眴?wèn)題上，始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)：如果人人各行其是，不服禮教，天下綱常與道德將何在？國(guó)家政治秩序又將何在？千百年來(lái)，儒家士人都這樣想，也都因此而斥責(zé)墨、道、佛。黃遵憲比他們經(jīng)歷多，見(jiàn)識(shí)廣，但是同樣沒(méi)能走出這道坎。

其實(shí)，如果熟悉黃遵憲的經(jīng)歷，就會(huì)知道這個(gè)結(jié)論，并不令人意外。黃遵憲赴日之前，除了作詩(shī)就是應(yīng)付科舉，沒(méi)有讀過(guò)多少西學(xué)書(shū)籍。據(jù)說(shuō)，他在研究天津教案時(shí)，曾經(jīng)瀏覽過(guò)《教會(huì)新報(bào)》，也就是后來(lái)的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》?？墒?，那時(shí)的《教會(huì)新報(bào)》以宣揚(yáng)宗教為主，沒(méi)有多少政治知識(shí)。及至他抵達(dá)日本，確實(shí)有機(jī)會(huì)接觸較多新學(xué)。不過(guò)，一來(lái)黃遵憲喜歡與文人交游，二來(lái)與岡千仞、中村正直交游時(shí)，又多抱天朝士大夫的姿態(tài)，對(duì)兩位日本友人的西學(xué)文本，批評(píng)多于尊重。而岡千仞與中村正直，又愿意誠(chéng)心誠(chéng)意接受黃遵憲的看法。結(jié)果，黃遵憲贏得了盛名，卻失去了深入理解西方政理的機(jī)會(huì)。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，即使黃遵憲用心向中村正直、岡千仞學(xué)習(xí)，也不一定能轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。兩千年來(lái)，中國(guó)思想中的“個(gè)人”傳統(tǒng)實(shí)在過(guò)于沉重，讓大部分晚清士人都無(wú)法解脫出來(lái)，轉(zhuǎn)而從國(guó)家政治的角度思考“自由”。黃遵憲的思想經(jīng)歷如此，那些閱讀過(guò)西方原典的人也是如此。比如，享有晚清“西學(xué)第一人”之稱的嚴(yán)復(fù)，雖然對(duì)西學(xué)下了極大功夫，但是他對(duì)“自由”的理解，依舊沒(méi)有逃脫道、佛、儒三家所合力奠定的個(gè)人傳統(tǒng)。他的“自由”，同樣只是一種僅僅局限于個(gè)人的東西。只不過(guò)，黃遵憲更擔(dān)心“自由”對(duì)秩序的沖擊，所以極為謹(jǐn)慎；嚴(yán)復(fù)更看重“自由”為個(gè)人，以及客觀上為國(guó)家所帶來(lái)的好處，所以積極宣揚(yáng)。兩人“自由”觀的差異，主要在于價(jià)值而非事實(shí)上的判斷。

在西方政治思想中，“自由”固然是一種個(gè)人權(quán)利，但是其更深遠(yuǎn)的意義，是可以為“利維坦”的生成提供原料。而對(duì)于這一點(diǎn)，黃遵憲和他的朋友們，都沒(méi)有任何的感覺(jué)或思考。他們的“自由”，就是純粹的個(gè)人自由，或者純粹的個(gè)人智識(shí)和德行的提高。