姚玳玫

二十世紀(jì)前段，世界文化名人訪華，都或大或小會(huì)釀成一陣言論熱潮。與前此杜威、羅素、泰戈?duì)栐L華不大一樣，一九三三年二月十七日乘英國(guó)“皇后號(hào)”游輪抵達(dá)上海的英國(guó)戲劇家蕭伯納，有些來(lái)得不是時(shí)候。此前一年多，日本人的步步逼近，折磨著中國(guó)人的神經(jīng)：“九一八”事變，錦州淪陷，“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，山海關(guān)失守，熱河告急……亡國(guó)的陰影由東北關(guān)外漫至關(guān)內(nèi)，猶如癌癥患者病情之?dāng)U散，不可控制。

也許是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境有所顧慮，蕭伯納對(duì)此次中國(guó)之行，一再猶豫：先是否認(rèn)他有參加世界旅行團(tuán)并訪問(wèn)中國(guó)的想法，之后“又起身作世界之游”。抵達(dá)上海，又“無(wú)意登岸”，并拒絕“一切閑雜人等”上其游輪。之后還是登岸，但為回避囂煩，有意繞開(kāi)守候在新關(guān)碼頭的四百多名迎接者而選擇在楊樹(shù)浦碼頭悄然登陸，給等候他數(shù)小時(shí)的人群，潑了一盆冷水。加上前此在香港的“赤化”言論，蕭伯納剛到上海，有關(guān)他的議論已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

一、期待與回應(yīng)的錯(cuò)位：“蕭伯納”的多重含義

身兼“和平之神”、“社會(huì)主義同情者”、“西方戲劇家”多重身份的蕭伯納此次訪華，構(gòu)成國(guó)人三重期待：一是蕭的“和平之神”國(guó)際身份和聲譽(yù)，對(duì)于危在旦夕的中國(guó)，會(huì)有幫助。因此，同是世界反帝大聯(lián)盟名譽(yù)主席的宋慶齡盛邀蕭訪華，他們想借蕭的正義之聲，給肆無(wú)忌憚的日本政府、不愿意說(shuō)公道話的西方列強(qiáng)、消極抵抗的國(guó)民政府施加輿論壓力。而實(shí)際上，七十七歲的充滿想象力和隨意性、我行我素的蕭伯納，在中國(guó)的言論未必能讓人滿意。他與宋慶齡會(huì)談，當(dāng)宋談及應(yīng)該“消滅造成戰(zhàn)爭(zhēng)的制度——資本主義制度”時(shí)，蕭說(shuō)：“我們不都是資本家嗎？我自認(rèn)為有好幾分是……你難道不是嗎？”讓宋尷尬；他說(shuō)當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)剛發(fā)布的袒護(hù)日方的《李頓報(bào)告書》“可稱公平”，讓國(guó)人嘩然；當(dāng)記者問(wèn)他如何看待中國(guó)局勢(shì)時(shí)，他說(shuō)：“我說(shuō)什么不重要，假如我是一個(gè)武人，殺死十萬(wàn)條人命，你們才會(huì)尊重我的意見(jiàn)?！弊層浾邿o(wú)言以對(duì)；他避而不談中日問(wèn)題，說(shuō)“只要從中國(guó)安全地走出了一步去，就什么都說(shuō)”。可見(jiàn)他不想得罪日本人。何況他在上海只停留八個(gè)小時(shí)，連十九路軍將領(lǐng)翁照垣將軍懇邀他參觀上?！耙弧ざ恕睉?zhàn)后廢墟，也無(wú)暇顧及?？梢哉f(shuō)，蕭伯納在上海的匆匆之行及其隨意發(fā)言，沒(méi)有讓中國(guó)局勢(shì)發(fā)生變化。

二是前此蕭伯納到過(guò)蘇聯(lián)考察，他對(duì)新生蘇維埃政權(quán)的揄?yè)P(yáng)，引起各方關(guān)注。一九三三年二月十五日蕭抵香港，《申報(bào)》載香港路透社十四日電，稱蕭伯納在香港對(duì)大學(xué)生說(shuō)：“二十歲不為赤色革命家，五十歲要成僵石；二十歲做了赤色革命家，四十歲可不落伍。”人未到，不俗言論已傳遍上海。對(duì)此，左右翼人群有不同反應(yīng)：對(duì)于正處于蔣政府剿共重于抗日的白色恐怖氛圍中的左翼人士，是一種鼓舞和支持。如魯迅，他對(duì)蕭伯納來(lái)華的關(guān)注，接連發(fā)表文章迎蕭、頌蕭、評(píng)論蕭，他協(xié)助瞿秋白編輯出版《蕭伯納在上?！?，都與他對(duì)蕭的社會(huì)主義擁護(hù)者身份有好感不無(wú)關(guān)系。相反，右翼方包括正在為剿共焦心積慮的政府當(dāng)局，對(duì)蕭的言論則充滿警覺(jué)，呈現(xiàn)一種神經(jīng)質(zhì)的敏感。蕭伯納“百萬(wàn)家財(cái)”、乘豪華游輪周游世界，與其同情無(wú)產(chǎn)者、揄?yè)P(yáng)社會(huì)主義之間的矛盾，成為右派刊物譏諷他“借主義，成大名”的把柄。實(shí)際上，蕭伯納只是一位同情社會(huì)主義的費(fèi)邊主義者，他訪華期間即興的發(fā)言，那些經(jīng)報(bào)刊翻譯、摘引、轉(zhuǎn)述而顯得前言不搭后語(yǔ)的言論，成為左右雙方各執(zhí)一端、互相攻擊的口實(shí)。

再者，蕭伯納是受“五四”新文學(xué)家推崇的西方戲劇家，他的《華倫夫人的職業(yè)》早于一九二零年搬上中國(guó)的舞臺(tái)。這部劇最終不是以成功的經(jīng)驗(yàn)而是以失敗的教訓(xùn)，為中國(guó)早期話劇實(shí)驗(yàn)敲響了警鐘，讓話劇界有識(shí)之士意識(shí)到：“借用西洋著名劇本不過(guò)是我們過(guò)渡時(shí)代的一種方法?！敝链?，“五四”以來(lái)提倡引進(jìn)西洋劇的觀念受到置疑，以“愛(ài)美劇”倡導(dǎo)為標(biāo)志的中國(guó)現(xiàn)代話劇改革相繼展開(kāi)。一九二二年回國(guó)的洪深是這場(chǎng)改革的積極推動(dòng)者，而蕭伯納則對(duì)他構(gòu)成一種遙遙的影響。此次蕭訪華，作為劇界代表，洪深（就像當(dāng)年陪伴杜威的胡適、陪伴泰戈?duì)柕男熘灸Γ┦亲钣匈Y格陪伴在蕭伯納身邊的人物。但蕭不經(jīng)意的怠慢，洪深的一再“碰灰”，兩人的對(duì)接呈錯(cuò)位之態(tài)。在短暫接觸中，蕭對(duì)哈佛畢業(yè)、話劇科班出身的洪深，頗不以為然：“聽(tīng)說(shuō)你在美國(guó)某大學(xué)里學(xué)過(guò)編劇，這就奇怪了！在課堂里，從書本里，你學(xué)到什么沒(méi)有？編劇要從人生中去學(xué)習(xí)的。我自己編劇的時(shí)候，我先認(rèn)清幾個(gè)人，把他們的行為言語(yǔ)，記錄下來(lái)，他們就會(huì)自然而然地發(fā)展著，像一朵花的開(kāi)放一樣，那才是真正可以學(xué)會(huì)的編劇。”（《昨日下午兩點(diǎn)半從孫宅到世界學(xué)院的途中一段談話》洪深記，載《時(shí)事新報(bào)》一九三三年二月十八日）蕭說(shuō)話直率，那種長(zhǎng)輩教訓(xùn)后輩的口氣明顯。相反，在中國(guó)筆會(huì)，蕭伯納對(duì)傳統(tǒng)戲劇界代表梅蘭芳卻熱情有加：“當(dāng)介紹梅蘭芳時(shí)，蕭氏與之立談?lì)H久……蕭謂英國(guó)戲劇演時(shí)無(wú)鑼鼓等聲音，蓋演劇時(shí)一有雜聲，損害觀眾之注意力，而中國(guó)演劇時(shí)頗覺(jué)過(guò)鬧。梅氏答稱中國(guó)戲劇有兩種，如昆曲即為不鬧之一?！薄笆捠下劽肪腥曛枧_(tái)生活，而注視其面容曰，君誠(chéng)有駐顏術(shù)哉?！保ā稏|西戲劇家兩權(quán)威晤談》，載《申報(bào)》一九三三年二月十八日）梅蘭芳不懂英語(yǔ)并沒(méi)有妨礙蕭、梅間做藝術(shù)乃至情感的交流。蕭伯納對(duì)當(dāng)時(shí)劇界一新一舊、一西一中兩位代表人物的不同態(tài)度，頗令人意外。

總之，一九三三年二月十七日在上海停留八個(gè)小時(shí)的蕭伯納，并不讓人滿意。言論界之所以被攪得這么熱鬧，與主客雙方在期待與回應(yīng)上呈錯(cuò)位之態(tài)不無(wú)關(guān)系，也與蕭本人持反諷的、攪局的、揭出真相的說(shuō)話方式不無(wú)關(guān)系。但更重要的是，在內(nèi)外交困、多方矛盾復(fù)雜糾結(jié)的一九三三年中國(guó)社會(huì)背景下，蕭的到來(lái)，成為各方表達(dá)政見(jiàn)、發(fā)泄情緒的一個(gè)端口。

二、以“蕭伯納”為借口：三路人馬，各說(shuō)各話

還是魯迅說(shuō)了大實(shí)話：“伯納蕭一到上海，熱鬧得比泰戈?duì)栠€利害，……蹩腳的愿意他主張拿拐杖，癩子希望他贊成戴帽子，涂了胭脂的想他諷刺黃臉婆，民族主義文學(xué)家要靠他來(lái)壓服了日本的軍隊(duì)?！保ā丁词挷{在上?！敌颉罚┟總€(gè)人都想借蕭伯納說(shuō)話，所有的期待，期待的落空，落空后的不甘、辯說(shuō)、反唇相譏，說(shuō)穿了都是一相情愿。數(shù)十家報(bào)刊報(bào)道蕭伯納訪華，同一次談話，幾經(jīng)轉(zhuǎn)譯轉(zhuǎn)載，添枝插葉，按照自己的口徑做褒貶延伸，各說(shuō)各話。蕭停留上海八小時(shí)有限的“談話”被無(wú)限發(fā)酵，匯成一個(gè)巨大的言論泡沫。

一九三三年二月十七日至之后那幾天，上海各路文化人都卷入關(guān)于蕭伯納的言說(shuō)中。近百篇文章大致呈三種態(tài)度：左翼文化人，如魯迅、茅盾、韜奮、適夷、許杰、李翼等，持頌蕭態(tài)度。右翼文化人，如張若谷、巴寧、楊昌溪、張資平、全增嘏等，持呸蕭態(tài)度。一些立場(chǎng)中立者，如林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、傅雷、趙家璧，持論比較平和，就事論事，不帶明顯褒貶傾向。

一九三三年三月，蕭伯納離開(kāi)中國(guó)半個(gè)月后，反芻“蕭伯納”的熱浪再度掀起。其中有三組文章值得注意：一是野草書屋印行《蕭伯納在上海——樂(lè)雯剪貼翻譯并編?！罚灰皇恰墩撜Z(yǔ)》第十二期“蕭伯納專號(hào)”；一是《矛盾》第一卷第五、六期“蕭伯納氏來(lái)華紀(jì)念特輯”。較之前段“頌蕭呸蕭”的雜亂無(wú)章，三組文章顯得深思熟慮，有自己的思路和意圖。將之放在一起，其本身則構(gòu)成一場(chǎng)言論戰(zhàn)。

署名“樂(lè)雯”剪貼、翻譯及編校的《蕭伯納在上海》是魯迅、瞿秋白、許廣平、楊之華合作編纂的一本小書（“樂(lè)雯”原為魯迅筆名?！妒挷{在上?！分饕幷呤泅那锇?，書中署名“樂(lè)雯”的文章，應(yīng)是瞿秋白執(zhí)筆）。結(jié)構(gòu)上以頌蕭、呸蕭為界線，分別輯錄“Welcome”與“呸蕭……”兩方面文章，每部分冠上標(biāo)題、編者按語(yǔ)等。呸蕭文章后面，附上比原文篇幅更長(zhǎng)的編者述評(píng)，述評(píng)采用雜文筆法，以褒貶定性分明的修辭、冷嘲熱諷的口吻，否定負(fù)面觀點(diǎn)，調(diào)整輿論傾向，“頌蕭”主旨明確。誠(chéng)如編者所言，蕭是“中國(guó)的被壓迫民眾的忠實(shí)朋友”，“他把大人先生圣賢豪杰都剝掉了衣裝，赤裸裸地搬上舞臺(tái)”，“他真正為光明奮斗”，“他向著‘革命開(kāi)步走”。此為該書的基調(diào)。

相比之下，《矛盾》第一卷第五、六期“蕭伯納氏來(lái)華紀(jì)念特輯”的編輯思路就沒(méi)有那么清晰，有臨時(shí)拼湊之感：既有巴寧惡搞式的文章，也有傅雷學(xué)究氣的“評(píng)傳”，以及楊溪昌的動(dòng)態(tài)類短章?？傮w而言，這份得到國(guó)民黨官方資助、倡導(dǎo)民族主義文學(xué)的刊物，對(duì)蕭伯納訪華持冷嘲熱諷態(tài)度，指桑罵槐的言辭里，藏著對(duì)蕭的中國(guó)之行的深深失望。署名“巴寧”的《蕭伯納在上海》是特輯的重頭文章。文章連蕭伯納在上海的時(shí)間都寫錯(cuò)，說(shuō)蕭“于一九三三年二月十八日蒞臨上?！?。卻有意惡搞，稱蕭為“愛(ài)爾蘭的‘現(xiàn)代古董”、“老怪物”、“蕭老頭子”，將前段報(bào)上報(bào)道蕭伯納幾個(gè)細(xì)節(jié)添油加醋地重述一番：有意拎出蕭對(duì)宋慶齡“消滅資本主義制度”一說(shuō)的反駁，借蕭之口，稱宋“你是一個(gè)說(shuō)話天真得令人難堪的小孩”。渲染蕭對(duì)洪深的冷落及其“自打鑼鼓自下場(chǎng)”的尷尬。譏諷與蕭傾談甚歡的梅蘭芳為“我們的‘邦家之光雄美人”。寫蕭在孫公館記者招待會(huì)上，當(dāng)記者問(wèn)及蕭對(duì)上海印象時(shí)，“一群蠢東西張開(kāi)了嘴等待著，卻只聽(tīng)見(jiàn)回答是：‘惡劣！惡劣！惡劣之至！這下子可真完啦……記者先生們乘興而來(lái)，結(jié)果是敗興而歸。蕭老頭子呢？他是頭也不點(diǎn)一下地走進(jìn)洋房里去了……開(kāi)口便是一頓狗血噴頭的臭罵，我以為中國(guó)的新聞先生總可以‘知難而退了吧？老怪物終究是洋人??？中國(guó)人而獲洋人之罵，豈非已夠耀祖揚(yáng)宗之事……”巴寧當(dāng)時(shí)未必在現(xiàn)場(chǎng)，卻繪聲繪色，用激憤、夸張及貶損的口吻，寫蕭的言行，以挑起民族義憤。如果說(shuō)巴寧文章與樂(lè)雯《蕭伯納在上?！酚^點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，筆法卻頗為相似，都采用冷嘲熱諷的雜文筆法，那種有失節(jié)制的挖苦和諷刺，裸露了這一時(shí)期言論表達(dá)理性的匱乏。

《論語(yǔ)》第十二期是一個(gè)有備而來(lái)的“蕭伯納專號(hào)”，突顯的是《論語(yǔ)》與蕭伯納在“幽默”特性上的聯(lián)系，立場(chǎng)較中立。既有魯迅論戰(zhàn)式的《誰(shuí)的矛盾》、蔡元培抒情式的《蕭伯納頗有老當(dāng)益壯的感想》，也有洪深澄清事實(shí)的《幽默矛盾蕭伯納》、邵洵美記事式的《我也總算見(jiàn)過(guò)他了》，更有全增嘏謾罵式的《關(guān)于蕭老頭子》等，顯示刊物包容姿態(tài)。再者，所刊文章比較嚴(yán)謹(jǐn)，動(dòng)態(tài)文章交代出處。如鏡涵《蕭伯納過(guò)滬談話記》，文前有記者按：“本文手稿曾經(jīng)孫夫人審閱，所載孫夫人談話部分，皆經(jīng)孫夫人手訂無(wú)訛。”蕭伯納的《敬告中國(guó)人民》，由宋春舫翻譯，中英文版同時(shí)刊出，可對(duì)照互讀。不像《矛盾》只載此文中文版，譯者也沒(méi)署名。另者，林語(yǔ)堂《歡迎蕭伯納文考證》，轉(zhuǎn)錄《時(shí)事新報(bào)》二月十七日顧瑞民的《蕭伯納來(lái)了》，將顧文對(duì)林語(yǔ)堂《有不為齋隨筆：讀蕭伯納傳偶識(shí)》的抄襲做了一番“考證”，用幽默方式揭出報(bào)界轉(zhuǎn)相抄襲的真相。

三組文章，依據(jù)各自的邏輯，敷陳出關(guān)于蕭伯納的三種敘事。蕭訪滬期間說(shuō)了什么話，其上下文關(guān)系怎樣，已不重要，重要的是，以蕭伯納為由頭，說(shuō)自己想說(shuō)的話。由于說(shuō)話者的政治文化立場(chǎng)各異，各說(shuō)各話、互相攻訐的情況明顯。在這場(chǎng)言論運(yùn)作中，樂(lè)雯《蕭伯納在上?！酚葹橐俗⒛?，值得另加分析。

三、匯編與統(tǒng)率：《蕭伯納在上?！返难哉撨\(yùn)作

二十世紀(jì)三十年代，上海報(bào)刊運(yùn)作已高度純熟。一方面，政府當(dāng)局言論管制的失效，政治文化勢(shì)力的多元并立，言論炒作的推波助瀾，報(bào)刊呈眾聲喧嘩局面。另一方面，左翼言說(shuō)在這一時(shí)期的深得人心，使其成為言論界實(shí)際的領(lǐng)頭羊，潛在地統(tǒng)率言論走向。

三十年代左翼文化界兩位鐵筆人物魯迅和瞿秋白，在這本小書中可謂配合默契。首先，他們將“蕭伯納”定義為一面“政治的凹凸鏡”，“文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各色各式的相貌，都在一個(gè)平面鏡里映出來(lái)了”。其次，揭發(fā)“呸蕭”言論是如何操作的。在《政治的凹凸鏡——“比較翻譯學(xué)”與“小辮子的科學(xué)研究”》一文中，樂(lè)雯追究?jī)煞矫鎲?wèn)題：（一）多種文字“轉(zhuǎn)譯”的問(wèn)題?！啊捳f(shuō)的是英文，從英文翻成漢文，或者翻成日文，甚至于像大陸報(bào)似的，還會(huì)從英文翻成漢文，從漢文再重新翻成英文——這種復(fù)雜的過(guò)程之中，很可以做些手腳。這樣轉(zhuǎn)輾傳譯，就把蕭伯納的談話翻陳出新，弄出許多‘修正、‘刪改、‘補(bǔ)充、‘捏造的把戲來(lái)?！币辉俎D(zhuǎn)譯，蕭的談話已經(jīng)被修改甚至捏造，可信度幾近于零。（二）蕭同一次談話被不同報(bào)紙“轉(zhuǎn)說(shuō)”的問(wèn)題。該文以“中國(guó)政府和革命”、“李頓報(bào)告”兩個(gè)話題為例，比較《字林西報(bào)》、《大陸報(bào)》、《每日新聞》、《上海日?qǐng)?bào)》、《大晚報(bào)》及其他各報(bào)對(duì)蕭同一段話如何“轉(zhuǎn)說(shuō)”，如何“做些手腳”，從而得出結(jié)論：“蕭伯納做了各種政治立場(chǎng)的凹凸鏡：日本人要說(shuō)中國(guó)并無(wú)中央政府，仿佛蕭就說(shuō)了‘中國(guó)政府不只一個(gè)；英國(guó)要說(shuō)中國(guó)政府只聽(tīng)美國(guó)的玩弄，不能盡如大英之意，于是蕭說(shuō)中國(guó)民眾不要戲子做政府的話，就記載出來(lái)了；國(guó)民政府要說(shuō)自己是很好的統(tǒng)治者，于是蕭說(shuō)的話又變了：‘好的統(tǒng)治者在民眾之中永久沒(méi)有好的名聲；自由主義的幻想家要請(qǐng)政府少說(shuō)些話……于是蕭的話里又加了一句……責(zé)備中國(guó)政府多講空話難于騙人的意思?！标P(guān)于“李頓報(bào)告”蕭的說(shuō)法更是“‘因報(bào)而異，簡(jiǎn)直‘一氣化三清，同時(shí)當(dāng)了倫敦東京南京三個(gè)政府的外交總長(zhǎng)了。”樂(lè)雯深諳言論操作背后的把戲，他說(shuō)：“后臺(tái)的‘戲子的把戲，比涂著花臉的前臺(tái)姿態(tài)更不容易看見(jiàn)……”他采用轉(zhuǎn)載、翻譯、摘引、綜述、評(píng)論多種方法，穿插進(jìn)行，揭發(fā)把戲，戳破言論泡沫，最后來(lái)個(gè)“蕭伯納的真話”，以正視聽(tīng)。

問(wèn)題是，《蕭伯納在上海》在揭發(fā)呸蕭言論運(yùn)作把戲的同時(shí)，自己也將這種運(yùn)作發(fā)揮到了極致。與上述耍把戲的言論相比，它的抱團(tuán)意識(shí)、輿論反攻意識(shí)、占領(lǐng)言論高地意識(shí)，都要自覺(jué)得多。

一九三三年二月十七日蕭伯納在上海只停留八個(gè)小時(shí)，卻引起上海文化界一陣神經(jīng)質(zhì)的騷動(dòng)。蕭的多重身份牽動(dòng)中國(guó)文化界的多條神經(jīng)，其一言一行都有無(wú)窮意味，給予各方力量以銳利的刺激，由此引發(fā)的一場(chǎng)口舌戰(zhàn)畢現(xiàn)了當(dāng)時(shí)承受內(nèi)外壓力的中國(guó)思想文化界躁動(dòng)、茫然、偏執(zhí)的內(nèi)在情形。