[原文]

陳小手

文/汪曾祺

（1）我們那地方，過去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請(qǐng)老娘。什么人家請(qǐng)哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個(gè)老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？老娘也熟知各家的情況，哪個(gè)年長的女傭人可以當(dāng)她的助手，當(dāng)“抱腰的”，不須臨時(shí)現(xiàn)找。而且，一般人家都迷信哪個(gè)老娘“吉祥”，接生順當(dāng)?！夏锛夜┲妥幽锬铮焯鞜?。誰家會(huì)請(qǐng)一個(gè)男性的醫(yī)生來接生呢？——我們那里學(xué)醫(yī)的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業(yè)，成了全城僅有的一位女醫(yī)人。她也不會(huì)接生，只會(huì)看內(nèi)科，是個(gè)老姑娘。男人學(xué)醫(yī)，誰會(huì)去學(xué)產(chǎn)科呢？都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對(duì)沒有。陳小手就是一位出名的男性的婦科醫(yī)生。

（2）陳小手的得名是因?yàn)樗氖痔貏e小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩。他專能治難產(chǎn)，橫生、倒生，都能接下來（他當(dāng)然也要借助于藥物和器械）。據(jù)說因?yàn)樗氖中?，?dòng)作細(xì)膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已則不會(huì)請(qǐng)他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產(chǎn)婦胎位不正，老娘束手，老娘就會(huì)建議：“去請(qǐng)陳小手吧。”

（3）陳小手當(dāng)然是有個(gè)大名的，但是都叫他陳小手。接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據(jù)懂馬的行家說，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細(xì)又勻。我們那里是水鄉(xiāng)，很少人家養(yǎng)馬。每逢有軍隊(duì)的騎兵過境，大家就爭著跑到運(yùn)河堤上去看“馬隊(duì)”，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯(lián)系起來，稱之為“白馬陳小手”。

（4）同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、外科的，都看不起陳小手，認(rèn)為他不是醫(yī)生，只是一個(gè)男性的老娘。陳小手不在乎這些，只要有人來請(qǐng)，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產(chǎn)婦聽到他的馬脖子上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進(jìn)了產(chǎn)房。過了一會(huì)兒（有時(shí)時(shí)間頗長），聽到哇的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來，對(duì)這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人滿面笑容，把封在紅紙里的酬金遞過去。陳小手接過來，看也不看，裝進(jìn)口袋里，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”，出來上馬，只聽見他的馬的鑾鈴聲“嘩棱嘩棱”……走遠(yuǎn)了。

（5）陳小手活人多矣。

（6）有一年，來了聯(lián)軍。我們那里那幾年打來打去的，是兩支軍隊(duì)。一支是國民革命軍，當(dāng)?shù)胤Q之為“黨軍”；相對(duì)的一支是孫傳芳的軍隊(duì)。孫傳芳自稱“五省聯(lián)軍總司令”，他的部隊(duì)就被稱為“聯(lián)軍”。聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團(tuán)人。團(tuán)長的太太（誰知道是正太太還是姨太太）要生了，生不下來。叫來幾個(gè)老娘，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫。團(tuán)長派人去叫陳小手。

（7）陳小手進(jìn)了天王廟。團(tuán)長正在產(chǎn)房外面不停地“走柳”，見了陳小手，說：“大人，孩子，都得給我保住，保不住要你的腦袋！進(jìn)去吧！”

（8）這女人身上的脂油太多了，陳小手費(fèi)了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了。和這個(gè)胖女人較了半天勁，累得他筋疲力盡。他迤里歪斜走出來，對(duì)團(tuán)長拱拱手：“團(tuán)長！恭喜您，是個(gè)男伢子，少爺！”

（9）團(tuán)長呲牙笑了一下，說：“難為你了！——請(qǐng)！”

（10）外邊已經(jīng)擺好了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩口。團(tuán)長拿出20塊大洋，往陳小手面前一送：

“這是給你的！——?jiǎng)e嫌少哇！”

（11）“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上20塊現(xiàn)大洋，陳小手告辭了：“得罪！”

（12）“不送你了！”

（13）陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長掏出手槍來，從后面，一槍就把他打下來了。團(tuán)長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！你小子太欺負(fù)人了！日他奶奶！”團(tuán)長覺得怪委屈。

[賞析]

小說開篇交待“我們那地方”特有的風(fēng)俗和請(qǐng)老娘的種種“講究”，一方面引出下文，為陳小手出場做鋪墊；另一方面展示社會(huì)環(huán)境，為陳小手的悲劇命運(yùn)做鋪墊。作品寓意深刻、催人警醒：陳小手死在一個(gè)恩將仇報(bào)、草菅人命的軍閥團(tuán)長手上，似乎有一定的偶然性，但這只是問題的表面現(xiàn)象。陳小手之死的根本原因，是以團(tuán)長為代表的男人們骨子里的封建男權(quán)思想——他們把女人當(dāng)成男人的附屬品，男女之大防即使醫(yī)生和病人也不能逾越。這種思想觀念根深蒂固，不僅團(tuán)長這樣，那些大戶人家的男主人和中小戶人家的男主人，還有同行的男性醫(yī)生們莫不如此。陳小手在這些男人心中早就該死無數(shù)次了，只不過最后動(dòng)手的是團(tuán)長罷了。換言之，傳統(tǒng)文化中狹隘愚昧的男權(quán)思想，容納不下陳小手這樣的“異端”；他的死，是社會(huì)大環(huán)境決定的。

[原文]

采漿果的人

文/遲子建

（1）金井是個(gè)小農(nóng)莊，只有十來戶人家。土地是他們的命根子。從來沒有事情能阻止得了秋收，但今年例外，一個(gè)收漿果的人來了。他的一番吆喝，讓秋收的人們?nèi)酉铝耸种修r(nóng)具，奔向森林河谷，采摘漿果。

（2）曹大平夫婦的心情跟陽光一樣明朗，他們邊采邊計(jì)劃賣漿果的錢的用途。他們決定涉水渡河，把竹籃給裝滿了。河水涼得他們直打寒戰(zhàn)，隨著河心的臨近，水漲到他們腰際了，他們有些站不穩(wěn)，但他們咬著牙，互相鼓勵(lì)，堅(jiān)持著。突然，曹大平的腿抽筋了，他栽歪了一下身子，水花朝他打來，他呻吟著，驚恐地看著白花花的水從脖頸下躍過。他的女人緊緊地拉住丈夫不撒手，她也栽歪了身子，挎著的竹籃趁機(jī)從她胳膊肘那兒溜走了。他們相互攙扶著哆哆嗦嗦地回到岸邊。曹大平一回去就發(fā)燒了，他的女人唉聲嘆氣的，她既不能采漿果，又不能去秋收，只能守著他。

（3）金井有個(gè)頭發(fā)全白的“蒼蒼婆”，三十年來，她的男人一直癱在炕上靠著她的服侍而活著。蒼蒼婆的眼睛，沒有老年人的那種混濁，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸著一汪淚，使她的眼睛永遠(yuǎn)濕潤而明凈。

（4）開始的幾天，蒼蒼婆還認(rèn)認(rèn)真真地采上一天的都柿，交給收漿果的人，換來幾十塊錢?？墒墙酉聛淼娜兆?，當(dāng)她獨(dú)自在林中垂下老邁的腰，手指觸到皺紋累累的已經(jīng)蔫軟的都柿的時(shí)候，她的心凄涼了。她嘗了一粒都柿，真是甜極了，這甜讓她更覺凄涼，蒼蒼婆就很想喝上一碗酒。山上沒酒，她自然把采來的都柿當(dāng)酒吃，竟一發(fā)而不可收，吃空了盛都柿的盆子。收漿果的人為了安慰她，曾丟給她一張十元鈔票，讓她買酒，蒼蒼婆撿起鈔票，運(yùn)足一口氣，又把它吹回地上。蒼蒼婆說：“錢是什么，不就是一張落葉么？螞蟻合伙舉過落葉，這樣的葉子它們沒見過，留著給螞蟻們舉著玩，當(dāng)遮陽傘使吧！”說完，她就一搖一擺地走了。

（5）蒼蒼婆在晚飯后搖搖晃晃地去大魯二魯家了。大魯二魯是金井人中惟一還在秋收的人。他們是一對(duì)智障的雙胞胎兄妹，大魯是男的，二魯是女的。他們已是中年人了。滿嘴酒氣的蒼蒼婆亢奮地叫道：“大魯二魯，別秋收了，采漿果去吧，能拿現(xiàn)錢！大魯過年時(shí)就能買新鞋穿了，二魯也能買件花衣裳了！”大魯說：“蒼蒼婆，爸媽死前告訴大魯了，下了霜就秋收，大魯都點(diǎn)了頭了！”二魯也說：“春天撒了種，秋天就得收莊稼，二魯也記著呢！”蒼蒼婆說：“你們真是一對(duì)傻瓜，這天響晴響晴著呢，晚個(gè)十天八天秋收，你種到土里的東西也不能長翅膀飛了；可你要是不采漿果，就得不到現(xiàn)錢，等你們收完秋去采，收漿果的人早就走了，你們一分錢也掙不到！”

（6）大魯二魯不為所動(dòng)，在他們看來，秋收才是天經(jīng)地義的事。他們刨完了土豆，又砍了白菜和大頭菜，把它們運(yùn)回來，腌了兩缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他們把遺落在地里的菜幫也撿起來，裝進(jìn)麻袋，拉回家堆在倉房旁，作為豬飼料。最后，他們踏著更濃重的霜，去了大草甸子，用繩子把豬草背回來。

（7）就在大魯二魯扛回豬草的這個(gè)夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收獲，就這么掩埋在大雪之下了。人們臉上滿是凄苦的表情。他們冬天吃什么？他們的牲畜和家禽吃什么？蒼蒼婆望著大魯二魯這戶惟一收獲了莊稼的人家，她的心中先是涌起一股蒼涼，接著是羨慕，最后便是彌漫開來的溫暖和欣慰。

（8）二魯?shù)牟鳖i上有一圈火紅的野刺莓。金井的女孩，最喜愛穿這樣的項(xiàng)鏈來戴?？磥碓谇锸盏拈g隙，大魯二魯也采了漿果。只不過他們只采了很少的一種，并且為它們做了最美的鑲嵌。（節(jié)選自短篇小說《采漿果的人》）

[賞析]

《采漿果的人》故事情節(jié)頗為簡單：在一個(gè)叫做金井的小農(nóng)莊，人們倚賴土地為生，“從來沒有事情能阻止得了秋收”。但是這一年，隨著一個(gè)以現(xiàn)金高價(jià)收購漿果的人的到來，那本來像根縝密結(jié)實(shí)的繩子般的一年一度的秋收，卻被生生地截?cái)嗔?。人們抵擋不住一天幾十塊現(xiàn)金收入的誘惑，紛紛扔下手中農(nóng)具，擱置下秋收，奔向森林河谷，去采摘經(jīng)了霜的、分外甘甜的、可以賣上一個(gè)好價(jià)錢的漿果。只有弱智的雙胞胎兄妹大魯和二魯，恪守著父母臨終前的遺訓(xùn)，一如既往地進(jìn)行著秋收。一個(gè)星期后，一場大雪在人們熟睡時(shí)不期而至，金井人一年的收獲，轉(zhuǎn)眼間全都被掩埋在大雪之下了。曾經(jīng)相信“晚個(gè)十天八天秋收，你種到土里的東西也不能長翅膀飛了”的人們，臉上滿是凄苦的表情。只有大魯二魯這對(duì)兄妹，如往年一樣收獲了自己的勞動(dòng)成果。其實(shí)，在秋收間隙，大魯二魯也采了漿果，“只不過他們只采了很少的一種，并且為它們做了最美的鑲嵌”。

小說的寓意是深遠(yuǎn)的，且緊契社會(huì)現(xiàn)實(shí)——在大多數(shù)農(nóng)人的頭腦中，實(shí)用與功利是第一位的，面對(duì)唾手可得的利益，人性中的精明與淳樸進(jìn)行著決斗，在小的利益上精明占了上風(fēng)，在大的利益上，淳樸人性卻具有決勝全局的力量。小說中被高價(jià)收購的“漿果”作為一個(gè)象征符號(hào)，暗喻著人生中突如其來的巨大的物質(zhì)誘惑；而“采漿果”，則成了生活中的一場游戲，大贏家是有著天生智障的兄妹，他們墨守的是祖輩傳下來的大自然的規(guī)律，戰(zhàn)勝了違反常規(guī)、心存僥幸心理的正常人，這既是作家對(duì)人性的精明與欲望的無止境進(jìn)行的挖苦、反諷，同時(shí)也啟示當(dāng)代人更重要的是對(duì)欲望的控制，是對(duì)自然規(guī)律的尊重和與自然關(guān)系的和諧，而不是對(duì)物質(zhì)世界絞盡腦汁的為所欲為與錙銖必較。

《采漿果的人》明確地宣布了遲子建對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的反對(duì)：“高漲的物質(zhì)生活是走向毀滅的根源。”作品自始至終保持著童話一般的真純質(zhì)樸和詩意氣息。比如文中描寫收漿果的人有一次“慷慨”地“丟”給蒼蒼婆一張十元鈔票，讓她買酒喝，蒼蒼婆卻運(yùn)足一口氣把它吹落，并說：“錢是什么，不就是一張落葉么？螞蟻合伙舉過落葉，這樣的葉子它們沒見過，留著給螞蟻們舉著玩，當(dāng)遮陽傘使吧！”這樣的想法是何等的干凈灑脫、不落俗套，這話說得是何等的優(yōu)美空靈、詩意盎然！是的，《采漿果的人》是獨(dú)特的、拉開差距的、汁水充盈的、美的和有意味的。它本身就是漿果，讓我們吞食了大堆大同小異乃至假冒偽劣之后，突然品嘗到一股醉人的甜香。

（作者：唐惠忠，江蘇省太倉高級(jí)中學(xué)）