張敏

摘 要：英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林因創(chuàng)作宗教小說(shuō)奠定了他在英國(guó)文學(xué)史上的重要地位，“生存困境”是格林小說(shuō)的重要主題。本文通過(guò)對(duì)《問(wèn)題的核心》中斯考比形象的分析，挖掘了作為天主教徒的主人公內(nèi)心的善惡轉(zhuǎn)化，進(jìn)一步對(duì)人物的生存困境進(jìn)行了探究。并結(jié)合作家的創(chuàng)作傾向，總結(jié)出格林小說(shuō)的主題存在于一個(gè)既有憐憫和責(zé)任而又不乏理性的人物中，也存在于對(duì)人性道德需求的探討之中。

關(guān)鍵詞：格雷厄姆·格林 《問(wèn)題的核心》 善與惡 生存困境

一、“煉獄”中的煎熬

《問(wèn)題的核心》是一本關(guān)于在“煉獄”中滌罪的書(shū)。警察署副專員斯考比十五年來(lái)兢兢業(yè)業(yè)，是當(dāng)?shù)鼐用窆J(rèn)的一位正直的政府官員。但是，殖民當(dāng)局在選舉地區(qū)專員時(shí)卻沒(méi)有考慮他。消息傳來(lái)，斯考比陷入極度的失望之中，覺(jué)得他十五年的努力都付之東流。而在家庭生活方面，斯考比也并不幸福。他的孩子在前幾年夭折，斯考比太太露易絲多愁善感。原先，她期望著丈夫的晉升能使她獲得心理上的一種平衡，現(xiàn)在她則堅(jiān)持要外出旅游，以回避周圍壓抑的氣氛。斯考比雖然對(duì)妻子已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的愛(ài)情，但對(duì)妻子的憐憫和責(zé)任感促使他向敘利亞奸商尤塞夫借了錢，以支付夫人的旅費(fèi)。

幾天以后，一艘英國(guó)客輪被德國(guó)潛艦擊沉，但船上的乘客和船員被及時(shí)地營(yíng)救上岸。他在救助英國(guó)客輪時(shí)，由憐生愛(ài)，愛(ài)上了孤苦無(wú)依的寡婦海倫。但是，海倫并不滿足于當(dāng)斯考比的“地下”情婦，她嘲笑斯考比過(guò)分小心謹(jǐn)慎，指責(zé)他連公開(kāi)他們之間關(guān)系的勇氣都沒(méi)有。斯考比出于對(duì)海倫的愛(ài)和憐憫，很不明智地寫(xiě)了一封情書(shū)塞到了海倫的門縫下，結(jié)果信落到了尤塞夫手里。為了贖回信，斯考比被迫幫助尤塞夫走私鉆石。海倫慫恿斯考比與他的夫人離婚，身為天主教徒的斯考比則覺(jué)得他的信仰和良心都不允許他這樣做。

度假歸來(lái)的露易絲更增添了他的煩惱。他們一起去教堂，然而，斯考比卻無(wú)法向上帝懺悔，因?yàn)樗辉敢夥艞壟c海倫的關(guān)系。他知道他的靈魂將被永遠(yuǎn)罰入地獄。此時(shí)斯考比開(kāi)始懷疑十五年來(lái)忠心耿耿的老仆人阿里看到了他通奸和同尤塞夫交易的內(nèi)幕，他擔(dān)心有一天阿里會(huì)為了錢而出賣他，尤塞夫殺死了阿里，而斯考比沒(méi)有任何阻攔。因此他再也經(jīng)不起自己良心的重壓了，他有無(wú)限的愛(ài)和憐憫，可是他的愛(ài)和憐憫帶來(lái)的是無(wú)限的痛苦。斯考比的精神壓力越來(lái)越大，而周圍則沒(méi)有一個(gè)人可以給他帶來(lái)任何的心理安慰。在他看來(lái)，自我解脫的最好方法就是自殺。為了使他的夫人在他死后能拿到他的人壽保險(xiǎn)賠償金，他假裝心絞痛，還改寫(xiě)了日記，編出他的“病史”。在服用了過(guò)量的抗心絞痛藥后，斯考比平靜地離開(kāi)了人間。

二、善與惡的轉(zhuǎn)化

作為一個(gè)天主教徒，斯考比的行為是善的。他不免對(duì)弱者生出憐憫之情，這種憐憫先是一種世俗同情心，他同情妻子的苦悶，而且他在上帝面前答應(yīng)要讓露易絲幸福，要照顧她的喜怒哀樂(lè)，因而要借錢讓妻子去南非旅行。這是他虔誠(chéng)和負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。他也同情遇到困難失去丈夫的海倫，因而想方設(shè)法幫助她。這樣的責(zé)任感本無(wú)可厚非，這是人性的情感需求，但是斯考比越過(guò)了這條線，他以“上帝”的憐憫來(lái)同情弱者，這種憐憫就過(guò)于泛濫了。天主教規(guī)教導(dǎo)人類向善，愛(ài)和憐憫是宗教情感中高尚而寶貴的核心，斯考比也一直在踐行向善的道德標(biāo)準(zhǔn)，但是個(gè)人的需求和人性的欲望是不容忽視的。因此斯考比和作為情婦的海倫的關(guān)系又是違背道德的，包括為了拿回情書(shū)而給尤塞夫走私鉆石，更違背了法律的約束。斯考比在天主教義的善和世俗的惡之間徘徊、掙扎，作為天主教徒的責(zé)任感和理性讓斯考比自責(zé)和內(nèi)疚，而對(duì)世俗的責(zé)任感和情感需求又迫使他不得不這樣做，一步步陷入惡的境地。

那么，斯考比到底是一個(gè)什么樣的人呢？憐憫是一種善，愛(ài)的憐憫本身是沒(méi)有錯(cuò)的，但憐憫卻與善發(fā)生悖論。斯考比行為的出發(fā)點(diǎn)是善的，但是結(jié)果卻相反。他滿足的是作為天主教徒的宗教情感需求，來(lái)肯定自我的正義性和其行為的正義性，使得自己行為的不義得到一個(gè)合理的心理支撐，實(shí)際上這是一種心理安慰。最后，當(dāng)尤塞夫殺死仆人阿里，而自己卻未加阻攔時(shí)，斯考比的道德底線徹底崩潰了。一個(gè)人的死亡讓斯考比終于看清自己內(nèi)心的惡意識(shí)，也就是他性格里的非善因素。斯考比以善的出發(fā)點(diǎn)走向惡的結(jié)果，以善的借口來(lái)擺脫某種善的束縛，來(lái)達(dá)到精神的解脫。所以，善的標(biāo)準(zhǔn)和善的行為發(fā)生矛盾，使善惡發(fā)生轉(zhuǎn)化，這是斯考比內(nèi)心本能的本質(zhì)，內(nèi)在的本能之惡促使他走向惡。人們總是站在事物的危險(xiǎn)邊緣接受道德約束與人性需求的考驗(yàn)。

斯考比的信仰到底真實(shí)嗎？這就要談?wù)勊鳛樘熘鹘掏降淖诮汤Щ?。他按照上帝的教誨憐憫和同情弱者，但是作為一個(gè)虔誠(chéng)的普通凡人，不可能具有上帝單純的博愛(ài)。但他自負(fù)地認(rèn)為，他非常清楚自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。一個(gè)人的憐憫和同情過(guò)多了，夾雜著世俗之愛(ài)，就很可能跨過(guò)這條底線?！氨灰鸬氖浪字異?ài)，和原發(fā)的宗教之愛(ài)發(fā)生了沖突，使得斯考比走向了永遭天譴的逃避之路——自殺。自殺這個(gè)事實(shí)本身就是斯考比身上天主教情感動(dòng)搖的表現(xiàn)，而斯考比的動(dòng)搖是格林動(dòng)搖的一個(gè)縮影?！雹俣宜箍急冗€存在內(nèi)心的自我欺騙，在和露易絲去教堂領(lǐng)圣餐之前，他不愿意禱告和懺悔，因?yàn)樗幌敕艞壓秃惖年P(guān)系。但是不懺悔就領(lǐng)受圣體是有違教規(guī)的，他只能欺騙露易絲他悔改了，但他欺騙不了上帝，更欺騙不了他自己。小說(shuō)中斯考比死前也這樣剖析自己，他說(shuō)：“我寧愿給你（上帝）痛苦，而不愿給海倫或者我妻子痛苦。因?yàn)槟闶苷勰ノ沂强床坏降?，我只能在想象中看到。”②天主教徒的自殺是教?guī)所最不允許的，圣徒是沒(méi)有結(jié)束自己生命的權(quán)力的。斯考比明白這一點(diǎn)，但他依然選擇了自殺?？墒撬箍急冗@時(shí)候還要進(jìn)行欺騙，他編造了心絞痛的假病史，一方面是為了妻子得到保險(xiǎn)金，另一方面是為了欺騙自己的信仰。但是上帝無(wú)處不在，自殺的事實(shí)僅僅是自欺欺人而已。

格雷厄姆·格林在《問(wèn)題的核心》里，用主人公搖擺不定的信仰展示了世俗之愛(ài)與宗教之愛(ài)的較量。格林塑造了斯考比這樣一個(gè)內(nèi)心矛盾的靈魂，仿佛是上帝開(kāi)的一個(gè)的玩笑：一顆善良的種子落在土里，卻結(jié)出了惡之果。生活中充滿了這樣的困惑。作家不是用“性本惡”的理念來(lái)解釋世俗的罪惡，而是用悖論來(lái)描述世界的復(fù)雜、人性的復(fù)雜。在現(xiàn)實(shí)世界以外，任何一個(gè)普通人都有一個(gè)可能墮落也可能得救的靈魂。這個(gè)靈魂相信善，不斷與其內(nèi)心的邪惡抗?fàn)帲瑢ふ夜饷髋c希望。因此表現(xiàn)這個(gè)過(guò)程，就是格雷厄姆·格林小說(shuō)的真正內(nèi)涵。但是宗教感并不意味著一種特定的宗教信仰，而是概括了所有超脫外界生活約束，追求靈魂升華的渴望。無(wú)論前期或是后期作品，作者都表現(xiàn)了生存意義和道德困境的主題。

三、格雷厄姆·格林的世界

格雷厄姆·格林在小時(shí)候就發(fā)覺(jué)自己有雙重心理。閱歷的加深更加使天主教徒的善惡觀念明顯地表現(xiàn)在他的作品中。格林在《問(wèn)題的核心》中生動(dòng)形象地刻畫(huà)了斯考比內(nèi)心的善惡轉(zhuǎn)化與生存困境。斯科比在惡意識(shí)的驅(qū)使下背叛妻子，但是內(nèi)心善的力量，卻同時(shí)在折磨著自己的內(nèi)心?！案窳终J(rèn)為，失敗的觀念比成功的觀念更具有人性。而對(duì)一個(gè)天主教徒來(lái)說(shuō)，人性更多的是惡。正因如此，天主教和上帝才擔(dān)負(fù)起拯救人的靈魂的神圣職責(zé)。”③

人性和情感是生活中很重要的部分，格林善于揭示人的內(nèi)心世界，他將斯考比放置于理性與情感、責(zé)任與憐憫的復(fù)雜糾結(jié)中，使他遭受上帝、社會(huì)道德和內(nèi)在良心的種種壓力。所以，在人性與宗教并重的《問(wèn)題的核心》這部作品里，格林將形形色色的人物置于生活的復(fù)雜和困境中，進(jìn)而探討生存的困惑。人類既要受到人性的影響，又要嚴(yán)守社會(huì)規(guī)范，還要受制于上帝的誡命，但是教會(huì)可以有各種教規(guī)，卻不能探測(cè)人們心里的想法。這是矛盾的現(xiàn)代人的生存困境。無(wú)論是宗教者還是世俗人，都在來(lái)自環(huán)境和內(nèi)心的重重壓力之下艱難度日。《問(wèn)題的核心》中的這一人性的善惡主題和生存困境都體現(xiàn)了作家深刻的人文修養(yǎng)。

此外，格雷厄姆·格林的小說(shuō)寫(xiě)得深刻，但又有很高的可讀性。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)天主教徒，他十分關(guān)注善與惡的問(wèn)題，而且又把它放在當(dāng)代世界緊張不安的環(huán)境里來(lái)審視。他創(chuàng)造了一些令人難忘的形象，有宗教信仰卻不守教規(guī)的天主教徒、犯了罪卻真正善良的平凡人物、處于沒(méi)有愛(ài)情的婚姻中的女人等等，大都孤獨(dú)、怪僻，在冷漠的外表下有著當(dāng)代社會(huì)環(huán)境所特有的動(dòng)搖和糾結(jié)。作家對(duì)他們既同情又冷峻地剖析其靈魂。在語(yǔ)言風(fēng)格上他也相應(yīng)地有著當(dāng)代風(fēng)格的簡(jiǎn)潔和敏感，而在用詞和比喻方面則呈現(xiàn)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的某些特色，增強(qiáng)了作家所要傳達(dá)的當(dāng)代人之間緊張而冷漠的特殊氣氛。然而，格雷厄姆·格林又緊緊掌握住小說(shuō)家的最古老也最重要的本領(lǐng)，即善于說(shuō)故事。正是這

古老與新穎的結(jié)合才構(gòu)成了格林對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)的重大

貢獻(xiàn)。

① 王盾：《論格雷厄姆·格林小說(shuō)中的信仰之善到藝術(shù)之美的轉(zhuǎn)化》，遼寧師范大學(xué)2010年碩士畢業(yè)論文。

② [英]格雷厄姆·格林：《問(wèn)題的核心》，傅惟慈譯，譯林出版社2008年版，第303頁(yè)。

③ 王麗明：《格雷厄姆·格林宗教小說(shuō)中的生存悖論》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2010年第3期。

作 者：張 敏，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院世界文學(xué)與比較文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com