摘 要:2013年“俄羅斯國家暢銷書獎”頒發(fā)給署名為菲格利-米格利的長篇小說《狼與熊》。這位始終不愿透露真實身份的神秘獲獎者之所以能榮獲暢銷書獎絕非偶然,而是多種因素作用下的一個必然。暢銷書獎的評選方法、作品自身的特點和評委的考量都決定了菲格利-米格利是意料中的神秘獲獎者。
關鍵詞:俄羅斯“國家暢銷書獎” 菲格利-米格利 《狼與熊》
當今俄羅斯文壇的三大文學獎項“大書獎”“布克獎”和“國家暢銷書獎”備受世人矚目。它們每年的評選結果更是國內外文學研究者們關注的焦點。2013年6月2日傍晚,第十三屆“俄羅斯國家暢銷書獎”頒獎儀式在圣彼得堡五星級酒店“阿斯托麗亞”(Астория)舉行。評選結果出人意料,先前得獎呼聲很高的兩部作品:《月桂》(《Лавр》)和《紅光》(《■ 》)無緣“國家暢銷書獎”,倒是署名為菲格利-米格利(Фигль-Мигль)的長篇小說《狼與熊》(《■ 》)贏得此獎。不僅如此,頒獎晚會出現(xiàn)了有趣的一幕,當一位腳蹬高跟鞋,身著綠色長裙,戴著寬邊墨鏡的中年女性登上頒獎舞臺準備領獎時,儀式主持人——俄羅斯著名音樂評論家阿勒捷米·特洛茨基(Артемий.Троицкий)詫異地問道:“您就是菲格利-米格利嗎?能否報一下您的真實姓名?不想?那好吧,就繼續(xù)用菲格利-米格利吧?!北M管,在頒獎現(xiàn)場翻譯家、文學評論家和“國家暢銷書獎”的執(zhí)行秘書維克多·托波洛夫確認了領獎者的身份,也肯定領獎者是菲格利-米格利本人,但仍有人質疑:上臺領獎的女性是獲獎者本人嗎?更有人對該評選結果感到意外:怎么會是她?
其實,這位神秘的菲格利-米格利之所以能勝出絕非偶然?!皣視充N書獎”的評選方法,其他入圍作品的內容,評委的個人因素都決定了最后贏家是菲格利-米格利。
一、俄羅斯三大文學獎
1.“大書獎” 成立于2005年的“大書獎”是俄羅斯國家文學獎,其獎金數(shù)額僅次于諾貝爾文學獎。它由“民族文學援助中心”創(chuàng)辦,合作方有俄聯(lián)邦新聞出版社與大眾傳媒署、俄羅斯科學院、俄羅斯文學研究所(普希金之家)、俄羅斯圖書聯(lián)盟、俄羅斯圖書館協(xié)會、全俄國家廣播電視公司、俄塔斯社、共青團真理報出版社等。內部設有理事會、文學研究院、專家評委會、總干事、秘書處、統(tǒng)計委員會和監(jiān)督委員會等機構。各機構責任明確:理事會作為最高機構負責制定、修改章程,組織專家評委會和文學研究院等工作;文學研究院是由作家、藝術家、科學工作者、社會活動家、政府官員、記者和企業(yè)家組成的評委團,評委任期不限,負責從入圍作品中選出獲勝者;專家評委會由作家、文學評論家、出版商、圖書館和媒體等合作方代表組成,負責從被提名作品中選出進入初選的作品,然后再從這部分作品中選出入圍作品;總干事負責組織工作;秘書處負責登記作品和統(tǒng)計投票得分;統(tǒng)計委員會統(tǒng)計各評選階段的得分情況;監(jiān)督委員會由創(chuàng)辦方和合作方代表組成,不得少于五人。
“大書獎”的評選分為提名、初選、入圍、二選等幾個階段。提名階段(每年2月28日或2月29日前)被提名作品可以是已發(fā)表的作品(發(fā)表時間為前一年1月1日到次年2月28日)或未發(fā)表的手稿。體裁為長篇小說、中篇小說、短篇小說集、回憶錄、紀實文學等。作品由作者(其作品已發(fā)表)、出版社、文學研究院成員(評委們)、文學創(chuàng)作組織推薦,也可以由國家權力機構(聯(lián)邦和地區(qū)級)推薦,每位提名者的提名作品不得超過五部。初選階段由專家評委會從被提名的作品中挑選出晉級初選的作品。每部入選作品須獲得兩位以上專家的認可,初選名單在每年4月30日前由專家評委會主席公布。然后,專家評委會通過集體討論的方法,從入選作品中選出8—15部入圍作品。入圍名單在5月31日前由專家評委會主席公布,并將名單提交文學研究院。評委們按照10分制的評分標準給入圍作品打分,從得分較高的作品中選拔出一、二、三等獎。如果入圍作品出現(xiàn)得分相同的情況,文學研究院召開集體會議進行二次評選,并在11月30日前公布最終獲獎名單。評選中還有一個讀者投票環(huán)節(jié):媒體公布入圍名單后,舉辦方便將入圍作品掛在網上,請讀者對作品投票,票數(shù)最多的三部作品將獲得紀念性獎品。
2.“布克文學獎” “布克文學獎”是在俄羅斯英國文化協(xié)會倡議下,于1991年建立的社會性文學獎項,該獎頒發(fā)給俄羅斯當年最佳俄語小說。每年集合四次的“布克文學獎”委員會不參與評選工作,只負責制定評選規(guī)則和組織評委。委員會成員由作家、評論家、文化社團代表、出版商、新聞記者和圖書管理員組成,任期一年。每年由委員會從著名文學家和文化活動家中選出五位評委,他們通常是作家、評論家、語言學家,第五位則是某一藝術類型的專家代表。在為期一年的任期里,評委們集會三次。第一次集合是為了確定“初選名單”。評委們主要確定作品的發(fā)表時間是否符合參評條件,作品是否是長篇小說等。2001年起,如果五位評委投票后一致反對某一作品參評,則評委有權拒絕接受該作品。評委們第二次集合是為了商榷入圍的3—6部作品。最后一次集合在頒獎前,確定勝出者,并在頒獎晚會上宣布獲獎者姓名。“布克獎”評選由4個階段組成:評選通知(3月初)、公布初選名單(5月底6月初)、公布入圍名單(10月初)、公布最終獲獎者(12月初)。
3.“國家暢銷書獎” 一年一度的“俄羅斯國家暢銷書獎”由俄羅斯文學家、企業(yè)家和出版商康斯坦丁·圖布林于2001年設立,組委會負責確定提名者名單和大小評委團成員,參選作品可以是小說、紀實性散文、政論、隨筆和回憶錄。該獎項的評選分為三個階段。第一個階段為提名和確定初選名單。每年1月,俄羅斯各大出版社、知名雜志社、俄羅斯境內外的文學活動家、著名評論家和作家分別提名一部當年已發(fā)表的作品或手稿,形成初選名單,每部參選作品都注有提名人姓名。每年2月初公布初選名單和“大評委團”成員。第二階段評選入圍作品,由不同流派專業(yè)文學評論家組成的“大評委團”(近二十人),從初選作品中評選出入圍作品。評選時評委們既不聚集一堂,也不集體討論。每位評論家選出兩部作品,給其中的一部作品打3分,另一部打1分。隨后媒體公布評選結果,并注明評委如何投票表決。得分較多的5—6部作品進入下一輪評選。每年4月初公布入圍名單和“小評委團”成員,從而進入第三階段。第三階段的“小評委團”里沒有太多的專業(yè)作家和文學評論家,它主要由受過良好教育的讀者、藝術界、政界和商界的權威人士組成。此輪評選結束后,如果出現(xiàn)兩部作品得分相同的情況,那么“小評委團”的名譽主席則有權決定誰是最后的勝出者,并于每年6月初在圣彼得堡頒獎給獲獎者。此外,該獎還開設網絡邀請讀者關注評選過程。獲得博客投票最高的入圍作品將獲得讀者喜愛獎。
對比之后可以發(fā)現(xiàn)與其他兩個獎項相比,“暢銷書獎”的評選機構并不完善,評選方法較為簡單,且沒有集體討論機制;評委從專業(yè)到非專業(yè)都有,尤其最后一輪評選中評委的考量范圍較大,評委主席的個人喜好對評選結果影響較大。2013年“俄羅斯國家暢銷書獎”剛剛落下帷幕,筆者將對今年的評選情況和入圍、獲獎作品做一個簡要的評述。
二、2013年“國家暢銷書獎”的評選情況
2013年4月16日,組委會公布入圍作品名單時,宣布由于沒有獎金來源,“國家暢銷書獎”的評選工作可
能無法如期進行。好在5月14日“國家暢銷書獎”如愿以償?shù)卣业劫澲健爸醒牒献骰锇椤彪娪肮竞汀?х2》電視頻道,并公布了“小評委團”成員。此屆“小評委團”由七位評委組成:2012年“國家暢銷書獎”的獲獎者亞歷山大·捷列霍夫,烏克蘭作家、詩人謝爾蓋·扎丹,藝術家亞歷山大·博羅夫斯基,哲學家、評論家康斯坦丁·克雷洛夫,節(jié)目主持人尼卡·斯特里扎克,“中央合作伙伴”電影公司的執(zhí)行副總裁茲拉塔·波利休克和《2х2》電視頻道的節(jié)目總監(jiān)列夫·馬卡羅夫。
今年的評選方法也有所調整,允許參評者自我
提名。被提名的作品共計50部,多由莫斯科和圣彼得
堡大型出版社出版。入圍作品共有6部:伊利達爾·阿
布賈洛夫■的長篇小說《穆塔博勒》(《■》,得6分),耶夫蓋尼·沃多拉斯金
(■)的《月桂》(《■》,得7分),馬克西姆·康多爾(■)的《紅光》(《■》,得10分),索菲亞·庫普麗婭希娜(■)的短篇小說集《追尋風景的女人》(《■》,
得6分),奧利加·博戈金娜-庫茲明娜■
(■)的長篇小說《死者的權力》(《■》,得5分)和署名為菲格利-米格利(■)的長篇小說《狼與熊》(《■》,得5分)。起初從眾多被提名者中脫穎而出的是坎托爾和沃多拉斯金,但在最后一輪的評選過程中,坎托爾和菲格利-米格利的得分持平:扎丹和克雷洛夫投票給菲格利-米格利,而博羅夫斯基和斯特里扎克投票支持坎托爾。關鍵性的一票掌握在馬卡羅夫手中,然而,這位曾說過要推選庫普麗婭希娜的評委會主席最終把寶貴的一票投給了菲格利-米格利。
三、被看好卻出局的小說《紅光》和《月桂》
第二輪評選結果說明文學評論家們推崇的作品是《紅光》和《月桂》。這兩部作品雖各有千秋,但都富有哲理性,啟人深思。《月桂》在講述凄美動人的愛情故事之余,啟發(fā)人們思考:生命的意義是什么?什么是永恒?如何在時間的流逝中令愛永遠駐留?頗具爭議的長篇小說《紅光》以其犀利的政論性語言令人思考:什么是歷史,如何還其真實面目?什么引發(fā)了20世紀的戰(zhàn)爭與革命,戰(zhàn)爭和革命之間又是何種關系?如何公正評價那些決定國家民族命運的歷史人物?蘇聯(lián)為什么會在歷史的一瞬間分崩解體?
耶夫蓋尼·沃多拉斯金是一位語言學博士和研究古俄羅斯文學的專家,他將這些專長成功運用于《月桂》的創(chuàng)作中。小說內容涉及中世紀俄羅斯的宗教觀、生死觀、對時間的理解和1492年是世紀末日的預言等;為了突出內容,小說每章節(jié)由代表數(shù)字意義的古字母標注,文本中人物對話采用古斯拉夫語,書中第三部分的寫作手法類似于使徒傳。小說以15世紀古俄羅斯為背景,圍繞著一位名叫阿爾謝尼的中世紀醫(yī)生的一生展開敘事。主人公為拯救亡妻的靈魂,甘愿放棄生活中一切美好事物,犧牲自我在磨難中尋求生命意義。小說由“知識卷”“退位卷”“道路卷”和“寧靜卷”組成,這四卷分別代表了主人公的四段人生經歷:遭遇妻死子亡的不幸;因自責而癲狂,自我放逐中尋找拯救亡妻愛子靈魂的方法;歷經磨難,前往耶路撒冷朝圣,以求拯救妻子的靈魂;古卷青燈、洞窟苦戒中得以安寧。
“知識卷”中講述被瘟疫奪去父母的孤兒阿爾謝尼由爺爺撫養(yǎng)成人,并在爺爺?shù)呐囵B(yǎng)下學會了閱讀、書寫和醫(yī)術。爺爺去世后,阿爾謝尼取代爺爺替人們看病。一日,患有瘟疫的少女烏斯季娜出現(xiàn)在他面前,少年醫(yī)生傾力相救,無依無靠的烏斯季娜愛上少年,并留了下來。阿爾謝尼深愛烏斯季娜,卻又擔心她會突然消失,于是便把姑娘藏在家中。不久烏斯季娜懷孕了,她對阿爾謝尼說:“我想在上帝和眾人面前成為你的妻子。”他回答道:“你是比我生命都珍貴的妻子,再忍耐一下,我的至愛,你會在上帝和眾人面前成為我的妻子。”即將臨盆,烏斯季娜央求他為自己請個接生婆,但固執(zhí)的醫(yī)生認為自己可以替烏斯季娜接生。結果烏斯季娜死于難產,男嬰胎死腹中。無法接受現(xiàn)實的阿爾謝尼想一死了之,長老尼坎德勒告訴他:“你的愛會將你和烏斯季娜結合成一個完整的一體,就是說,烏斯季娜的一部分已經在這里,那就是你?!薄巴宋痪怼敝v述了背井離鄉(xiāng)的阿爾謝尼踏上自我放逐之路。一路上,他一邊治病救人,一邊給烏斯季娜講述自己的感受和見聞。為了紀念烏斯季娜,阿爾謝尼改名烏斯京,“完全放棄自我”,決心用自己的功績救妻子的靈魂出地獄。為此他同情一切生靈,不顧個人安危與瘟疫作戰(zhàn),為備受疾病折磨的病人們驅魔治病?!暗缆肪怼敝v述阿爾謝尼和來俄羅斯迎接1492年世界末日的意大利少年阿姆布羅德若一起前往圣城耶路撒冷,為普斯科夫行政長官往生的女兒安娜祈禱。朝圣之路充滿艱險,幾經磨難臨近圣城時,阿姆布羅德若為了保護六角長明燈而被強盜砍掉腦袋。“寧靜卷”敘述雙鬢斑白的阿爾謝尼從圣城回到普斯科夫,瘟疫來襲,他殫精竭慮地治療病人。瘟疫得到控制后,他立即趕往基里爾修道院,長老因諾克季對他說:“請告別阿爾謝尼,尋找阿姆夫羅西吧?!痹鴳岩蛇^“這條路真的能拯救烏斯季娜嗎”的主人公,在成為阿姆夫羅西后變得心平氣和,“不再懷疑自己的道路正確與否,因為他相信走著一條唯一可行的道路”。后來阿姆夫羅西剃度,號拉夫勒,意為月桂,象征永生。為了令自己的靈魂得到安寧,拉夫勒離開修道院,住在故鄉(xiāng)的一處洞穴里。替未婚少女安斯塔西婭接生后,年邁的拉夫勒背靠松樹,懷抱男嬰平靜地死去。為了糾正一個悔恨終身的錯誤,主人公犧牲性地破壞了自己生命的完整性,將一生都給了自己的愛人烏斯季娜和世人。
創(chuàng)作于2012年的《月桂》具有末日情結和較為濃厚的宗教色彩,有對時間、生命和死亡的哲學思考,但更多的是告訴人們如何以愛拯救自己和他人。
政論家、劇作家和小說家馬克西姆·康多爾創(chuàng)作了長達六百頁的皇皇巨著《紅光》來紀念自己的父親——著名哲學家卡爾卡·康多爾。這部更像政論文的小說由十個章節(jié)組成:瘋子、巴巴羅薩醒來、歐洲的最后努力、掠奪者的戒律、一只手上的手指、船只名單、適度的正派、紅色和褐色、吉伯林派信徒的陰謀、平等本體論。小說內容涉及蘇聯(lián)20世紀20年代的國內政治斗爭、20世紀30年代斯大林時期的大清洗運動、希特勒走向權力巔峰和建立第三帝國的經過、德國國防軍將軍們的陰謀、偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體后的社會現(xiàn)狀、當今俄羅斯各黨派與當權者之間的爭斗、政客間的爾虞我詐、卑躬屈膝的知識分子投靠由昔日土匪強盜組成的“資助者”并“受命批判極權政治”等,其中一些歷史事件被并置,如集體化和私有化、1942年勒熱夫沼澤戰(zhàn)役和2012年5月6日發(fā)生在莫斯科沼澤(巴洛特)廣場上的騷亂等。所有這些社會事件編織成一幅關乎俄羅斯及其民眾命運的歷史畫卷,在這部由戰(zhàn)爭和革命、死亡和殺戮、背叛和告密、集中營和勞改營組成的畫卷中,承受災難和痛苦的俄羅斯人民不再是作為人存在,而是作為一種工具存在;個體的人被殘害、消滅,俄羅斯民族的驕傲遭到瓦解。小說中,作家不僅反映現(xiàn)實、再現(xiàn)歷史,而且批判性地重新理解、解讀歷史。針對有爭議的、評價關鍵性歷史事件的觀點,如“革命即罪惡”“斯大林是暴君”“社會主義是死胡同”等,文本情節(jié)的安排和將歷史與現(xiàn)實事件的類比羅列,無不說明暴君不止斯大林一人,死胡同不止是社會主義,罪惡也不止革命一種。文本作者以一種哲學家和歷史學家的高度分析了20世紀的世界性大事件:革命、鎮(zhèn)壓、衛(wèi)國戰(zhàn)爭、消解二戰(zhàn)勝利果實的蘇聯(lián)改革等,并表達了這樣的觀點:納粹主義和斯大林主義是兩種不同的疾病。一個是疾病,一個是災難,給這兩個疾病一個統(tǒng)一的名稱,意味著簡化歷史,破壞歷史坐標點。簡化歷史,使我們迷失在今日的虛偽中。我們真的迷路了。
小說開篇便以政論性語言討論握手這一禮節(jié)性動作所象征的信任,感慨現(xiàn)如今無人可以信任;痛斥達官貴人的無恥掠奪;責問知識分子信仰的缺失;點明“作家們不得不與那些給他們頒發(fā)小說創(chuàng)作獎的人們處理好關系,哪怕這些人的雙手不久前曾將烙鐵插入債戶的肛門”;驚嘆“起初石油天然氣被私有化,然后是出版社、政治,再然后是藝術,最后被私有化的竟然是歷史本身——被私有化的歷史是部偵探小說,說不定很快歷史就會按照偵探電影劇本發(fā)展”。從故事內容上講,《紅光》是一部缺乏驚險情節(jié)的偵探小說,追查兇手不再是目的,而是一種設置懸疑吸引讀者的方法。小說描寫的第一個場景是2012年法國駐莫斯科大使列奧恩·阿道夫·列科恩特的宴會大廳。這里聚集了“經過文明的細羅篩選過、育種成功的”新老政客、銀行家、企業(yè)家、石油公司代表、著名作家和畫家、知名雜志社主編和律師等。在這群心懷鬼胎、面帶虛假微笑的社會精英們眼中,“歷史成為人們洽談商務事宜前探口風的一種方式”。精英們爭論列寧是否是德國間諜,并討論這一說法的源頭時,一位身著灰色夾克的人提出了質疑:“難道不會是索爾仁尼琴在胡說嗎?”立刻,“灰衣人”成了眾矢之的。幾番辯論后,精英們才想知道“灰衣人”的姓名和身份。這位不受歡迎的“灰衣人”原來是一位名叫彼得·亞科夫列維奇·謝爾巴托夫的偵探,他之所以出現(xiàn)在宴會上,是為了查出殺害穆哈米德·庫爾巴耶夫的兇手。穆哈米德是明開畫廊暗開賭館、賄賂檢察官、沽名釣譽的畫廊老板伊萬·巴扎羅夫的司機。伴隨著謝爾巴托夫的調查,真相一點點展開,20世紀的蘇聯(lián)歷史畫卷也逐步鋪展在讀者眼前。這種效果得益于文本的空間架構,歷史回憶和現(xiàn)實偵探交叉穿插于各章節(jié)之間,整體上形成一個探求真相的文本結構空間;希特勒的朋友埃爾聶特·漢夫什堅格利的回憶錄和幾位人物父子兩代人的命運,彼此交錯纏繞搭建一個內容龐雜的故事空間,引導讀者穿梭于歷史事件與故事事件之間,引發(fā)讀者思考:“為什么會發(fā)生戰(zhàn)爭?”此外,文本中整篇論述和大量史實表述了許多值得探討的觀點:“平等的原則以不平等的實際操作方式在四處果斷推行貫徹”;“所有人被承諾了平等,卻被給予了不平等”;“承諾令窮人和富人權利平等的革命被戰(zhàn)爭取代,由革命帶來的友好關系被殺戮和仇恨取代”;“為了不發(fā)生全球性革命,而發(fā)動全球性戰(zhàn)爭”等。
小說中大量詳實可信的、貫穿20世紀歐洲史的史料,經過作家的精心安排處理,呈現(xiàn)出清晰的邏輯發(fā)展脈絡。著名作家特米特里·貝科夫承認盡管自己在意識形態(tài)方面不認同作者的觀點,但這部書絕對是一本完美的書。資深文學評論者莉薩·諾溫科娃評價它“更像思想先進的論著,甚至是本年度新作中最先進的作品——但每頁都令人感到沉重,很難對小說產生共鳴。因此讀起來不輕松?!保ɑ蛟S最后這句話可以解釋《紅光》與“暢銷書獎”失之交臂的原因。)
四、其他入圍作品簡介
索菲亞·庫普麗婭希娜曾著有兩部短篇小說集:《幸福》(2002年)和《列車女王》(2006年)。在沉寂6年之后,這位復出的女作家憑借思想敏銳、內容激進的短篇小說集《追尋風景的女人》入圍“暢銷書獎”。這部由51篇短篇小說組成的集子記錄了流浪漢、酗酒者和妓女們的生活,揭露了兒童酗酒、暴力、道德淪喪等社會問題,反思了人生不同時期的生活。其中一些“小說可笑、感人,不像短篇小說,倒像一張張風景照”,“在這部書中有無家可歸者、各種社會怪胎、粗話,取景器里裝滿了悲慘、可怕、可笑又邪惡的風景”。
《死者的權力》是作家、劇作家奧利加·博戈金娜-庫茲明娜的第二部同性戀題材的長篇小說。針對同性戀群體在全世界不斷增加的趨勢,她創(chuàng)作了《亞當?shù)奶O果》(《■ 》),并參評2012年“暢銷書獎”。今年的新作是典型的續(xù)集,如果沒有讀過《亞當?shù)奶O果》,就很難讀懂《死者的權力》。小說講述了“一個頗有吸引力的少年伊戈爾,在殺害了自己的庇護人之后,利用自己的身體賺錢,游蕩在歐洲各國的故事。還講述了他的情人——著名商人格里高利,因被自己的奴顏婢膝、婚姻和復仇所折磨,而找伊戈爾發(fā)泄的故事。”
韃靼族青年作家伊利達爾·阿布賈洛夫的小說《穆塔博勒》內容嚴肅,故事情節(jié)引人入勝。盡管出版商將小說列入偵探小說系列,但作者本人視其為政治偵探小說:“當人們推翻庫爾曼別克·巴基耶夫(2010年4月7日)時,我在吉爾吉斯坦開始創(chuàng)作此部作品,在目睹埃及起義(2011年1月25日開始的由埃及民眾進行的一系列街頭示威、游行、集會、罷工等抗議活動)后完成寫作??梢哉f這是一部關于顏色革命的小說。現(xiàn)代人應該明白他身處在一個全球性災難頻發(fā)的時期,在這個時期許多道德基礎和傳統(tǒng)猶如紙房子般散落?!痹娙撕臀膶W評論家巴里斯·盧金認為:“小說《穆塔博勒》與上一部小說《更糟》(《Хуше》)應該是二部曲,兩部書均涉及到一個永恒的主題——個人在歷史進程中的地位和作用?!保孔w?訛《穆塔博勒》中的主人公認為:“人應該對我們這個動蕩又非正義的世界上所發(fā)生的一切承擔應有的責任?!背錆M痛苦和幽默、多災多難的各種冒險,引領著人物們抵達一個節(jié)點,豐富的情節(jié)有助于解開蘊藏于小說標題中的思想。革命不可能對人的生命不留有痕跡。小說令人思考一個問題:“當慷慨激昂的人一步步退化為動物、植物甚至是石頭,革命能否將其重新變回人?”
五、獲獎作品的優(yōu)勢
與其他作品相比,《狼與熊》“帶有明顯的反烏托邦色彩,而多汁、準確、清新的語言更是值得一提”。故事發(fā)生在未來,在圣彼得堡。雖然在這部小說中作者沒有指明故事發(fā)生地,僅稱其為“城市”,但其中一些地名,如奧赫塔中心、瓦西里島、鑄造橋、阿芙托娃地鐵站等不禁令人想起圣彼得堡。爆發(fā)全球性災難后,“城市”遭到官吏們和與貪官污吏沆瀣一氣的“近衛(wèi)軍們”、土匪們(走私販們)的瓜分。警察最終淪為收取供奉的武裝團伙,“城市”里爆發(fā)戰(zhàn)爭,所有人參戰(zhàn)抵抗除自己之外的所有人。戰(zhàn)爭的爆發(fā)不是為了維護聲譽和影響,而是為了維持基本生存。郊區(qū)的村民們幸存下來,但完全獸化,與他們交談都需要一位知識分子來做翻譯?!耙驗?,河對岸是狼群和眾熊,”有識之士們這樣說。其中一位睿智的、綽號叫做“傻瓜”(語言學家)的城市知識分子,在大學關門歇業(yè)后開始打零工謀生。他時而與走私販交好,時而又做起總理的隨從。總理是位神秘的城市統(tǒng)治者,但事實上他既不管理事務,也不監(jiān)督執(zhí)行情況??偫恚ㄗ鳛楸姸嘈≌f人物中的一個)有個正常的名字:尼克拉·巴甫洛維奇·普拉動諾夫,而其余人物只有綽號或外號,如“年輕人”“親愛的”“糖塊”“蒼蠅”,以及“傻瓜”。小說中描寫了俄羅斯人如何淪為狼和熊,也提到許多現(xiàn)實問題,如選舉、知識分子、高等教育和政治等。正如俄羅斯國家暢銷書基金會主席瓦基姆·列文塔利所說:“事實上,《狼與熊》是一部關于政治的小說,或者,確切地說是對政治的估測。小說中流露出對不負責任的歷史觀和政治策略的蔑視,號召人們對每一個現(xiàn)實行為承擔起個人責任?!独桥c熊》講述了未來的和世界末日后的圣彼得堡。但很顯然,作者思考的卻是我們當今的現(xiàn)實。”
由于獎金來源問題未解決,今年5月14日才公布“小評委團”成員,而頒獎時間卻未更改,因此評委們的評選工作比往年少一個月時間。從小評委團的投票情況可以看出,《紅光》和《狼與熊》的得票數(shù)相同,捷列霍夫和斯特里扎克手中的選票可能會分別投給其他兩部作品,面對這種情形,評委會主席馬卡羅夫只能放棄投票給《追尋風景的女人》的打算,而從《紅光》和《狼與熊》之中選一個為其投票。與內容嚴肅、讀起來不輕松的巨著《紅光》相比,《狼與熊》的“僵尸”題材較能贏得讀者青睞;與康多爾的紀實性直白的創(chuàng)作風格相比,菲格利-米格利的寫作風格也較為委婉,在嬉笑怒罵中揭露了俄羅斯的當代問題。因此,馬卡羅夫選擇《狼與熊》,從讀者的角度來看,是十分合理的。
此外,菲格利-米格利的身份撲朔迷離。這位自2000年以來活躍在俄羅斯文壇的作家,一直以菲格利-米格利的署名發(fā)表作品,但沒有一家媒體確切知道菲格利-米格利的真實身份。應該說,這個神秘身份對她的勝出有一定的影響。正如文學評論家克拉麗薩·普麗松所言,人們常用“兩種方法讀完具體的一本書——要么是作者的名字有趣到能給人驚喜和啟示,要么被廣播傳媒告知:文本值得關注”。身兼《2х2》電視頻道節(jié)目總監(jiān)之職的馬卡羅夫深知神秘身份產生的效應,所以,從文學評論家那里獲得10分的《紅光》,終究是敵不過只得了5分的《狼與熊》。
“俄羅斯國家暢銷書獎”的評選方法中沒有集體商討的規(guī)定,評委根據(jù)自己的喜好和考量投票,一旦出現(xiàn)票數(shù)相同的情況,不是集體討論,也不是參照上一輪的投票情況,而是由評委會主席一人決定。所以,身為評委會主席的馬卡羅夫注定要從菲格利-米格利和康多爾中選出一位獲勝者。而菲格利-米格利的創(chuàng)作風格和清新的語言,以及《狼與熊》中荒誕的故事、時尚的題材、深刻的思想,符合這個時代的讀者的品味,因此,馬卡羅夫投票給了《狼與熊》,使其獲獎。
2013年“俄羅斯暢銷書獎”的獲得者確實神秘,她的作品都以菲格利-米格利的署名發(fā)表,她從未透露自己的真實身份,也不愿在媒體前露面,即使獲獎之后,她的真實身份也依然是個謎?!?/p>
■
作 者:孫婷,碩士,西安石油大學外國語學院講師,主要研究方向為俄羅斯文學。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com