摘 要：《哈扎爾辭典》以詞條綴連的敘事手法，講述了一個(gè)失落的文明；用隱喻成功構(gòu)建了一個(gè)雙重含義、亦真亦幻的文本世界；線索一明一暗穿插其中，歷史、宗教、神話盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，融為一體，在不同文化的互視與對(duì)話中展現(xiàn)出文本世界的多義性。

關(guān)鍵詞：辭典與詞條 歷史與虛構(gòu) 碎片化閱讀

《哈扎爾辭典》是21世紀(jì)第一部以辭典的形式寫(xiě)成的歷史小說(shuō)，其內(nèi)容紛繁復(fù)雜，古代與現(xiàn)代、幻想與現(xiàn)實(shí)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地纏繞在一起，時(shí)空倒錯(cuò)、亦真亦幻、撲朔迷離地描述了哈扎爾民族在中世紀(jì)消失之謎，被公認(rèn)為一部奇書(shū)，現(xiàn)已譯成24種文字。作者米洛拉德·帕維奇是塞爾維亞的文藝學(xué)家，哲學(xué)博士，貝爾格萊德大學(xué)教授，塞爾維亞科學(xué)和藝術(shù)院院士，全歐文化學(xué)會(huì)和全歐科學(xué)與藝術(shù)家協(xié)會(huì)成員，曾被美國(guó)、歐洲和巴西的學(xué)者提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

米洛拉德·帕維奇1929年10月15日生于貝爾格萊德，父親是雕刻家，母親是哲學(xué)教授。經(jīng)歷了二戰(zhàn)和鐵托的南斯拉夫，他認(rèn)為在如此劇烈的歷史變遷中最大的受益之處便是學(xué)會(huì)了多種語(yǔ)言：“我曾兩次遇到過(guò)轟炸，第一次是12歲，第二次是15歲。12歲那年我第一次戀愛(ài)了，并促使我開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，并從一個(gè)喜歡叼煙斗的紳士那里學(xué)習(xí)英語(yǔ)。與此同時(shí)，我把法語(yǔ)給忘了（后來(lái)我把法語(yǔ)忘記了第二次）。后來(lái)，我在一個(gè)狗窩里躲避美國(guó)人的轟炸，接著俄國(guó)人強(qiáng)迫我通過(guò)費(fèi)特和丘特切夫的詩(shī)歌學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，那也是我唯一擁有的俄文書(shū)。今天，我期望學(xué)習(xí)動(dòng)物的語(yǔ)言?！雹儆捎谡莆樟硕喾N語(yǔ)言，他成為了塞爾維亞最重要的翻譯家之一。

米洛拉德·帕維奇1967年發(fā)表的詩(shī)歌《羊皮紙》和1971年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《月長(zhǎng)石》奠定了他在前南斯拉夫文壇的地位。他的主要作品有：短篇小說(shuō)集《鐵幕》（1973）、《圣馬克的馬》（1976）、《青銅器》（1979）、《俄羅斯獵犬》（1979）、《貝爾格萊德故事新編》（1981）、《翻過(guò)來(lái)的手套》（1989）；長(zhǎng)篇小說(shuō)《哈扎爾辭典》（1984，同年獲南斯拉夫最佳小說(shuō)獎(jiǎng)）、《用茶水畫(huà)成的風(fēng)景畫(huà)》（1988年，同年獲南斯拉夫最佳作品獎(jiǎng)）、《風(fēng)的內(nèi)側(cè)》（1991）、《君士坦丁堡最后之戀》（1995）；詩(shī)歌散文集《最后時(shí)刻的靈魂谷》（1982）；劇本《永恒之后的一天》（1993）。

帕維奇1984年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《哈扎爾辭典》獲南斯拉夫最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，首次以字典的形式復(fù)活了一個(gè)消失的王國(guó)。從7世紀(jì)到10世紀(jì)，哈扎爾是一個(gè)獨(dú)立強(qiáng)盛的王國(guó)，居于黑海和里海之間的陸地上。但是，這一支剽悍的游牧民族突然消失了，原因或許在于他們放棄了原始的宗教信仰而改信猶太教、伊斯蘭教或基督教中的一教，三種文化的沖突，導(dǎo)致了哈扎爾王國(guó)的衰落。全書(shū)圍繞著他所猜測(cè)的導(dǎo)致哈扎爾滅亡的信仰改宗大辯論事件展開(kāi)，將事件及此后數(shù)百年間與之相關(guān)的重要人物以詞條形式排列并解說(shuō)，再按信息來(lái)源分為基督教的紅書(shū)、伊斯蘭教的綠書(shū)和猶太教的黃書(shū)三部分。三色書(shū)內(nèi)的詞條和人物時(shí)有互動(dòng)、互補(bǔ)甚至自相矛盾，至于全書(shū)的主旨，或者“真相是什么”，要靠讀者根據(jù)資料自行辨別和拼湊后得出。這種全方位的開(kāi)放式結(jié)構(gòu)，使得讀者可以從任一色書(shū)甚至任一詞條讀起，然后通過(guò)關(guān)聯(lián)詞條在整部書(shū)里迂回穿梭，參與創(chuàng)作，自行尋找謎底和結(jié)局。這樣的閱讀形式徹底顛覆了傳統(tǒng)思維，使得整個(gè)閱讀過(guò)程如同穿行于回環(huán)往復(fù)、撲朔迷離的歲月迷宮。

本書(shū)雖然涉及到許多真實(shí)歷史人物，有著豐富的宗教知識(shí)，但由于作者的想象力太過(guò)天馬行空，反而使哈扎爾這個(gè)歷史上曾真實(shí)存在過(guò)的王國(guó)讀起來(lái)更像是虛構(gòu)的世界。虛幻是本書(shū)承載信息的重要元素，無(wú)論是夢(mèng)、傳說(shuō)，還是“史料記載”，都光怪陸離、亦真亦幻，而歷史的真相就隱藏在海市蜃樓般的片段中。雖然大部分有所隱喻，但很多信息散落書(shū)中，如同樂(lè)曲中的炫技部分，游離于主旋律外，卻充滿無(wú)窮魅力。比如序言中神秘地提道：“這個(gè)版本共印五百部，其中之一由達(dá)烏勃馬奴斯用劇毒油墨印刷而成。這部沾著毒汁的詞典由一把金鎖鎖住，和另一部上了銀鎖的辭典放在一起。1692年宗教裁判所下令銷(xiāo)毀達(dá)烏勃馬奴斯版的辭典時(shí)，只有這兩本逃過(guò)劫難得以幸免。這樣一來(lái)，那些膽大妄為的人或異教徒若讀了這部禁書(shū)，定遭死亡之兇。誰(shuí)若打開(kāi)此書(shū)便會(huì)立刻全身癱瘓，胸口像被針尖刺中一般。讀者會(huì)在看至第九頁(yè)上的這幾個(gè)字時(shí)死去，它們是：詞句已成血肉。倘若讀者同時(shí)閱讀帶銀鎖的辭典，便能知曉死亡何時(shí)降臨。帶銀鎖的辭典里有下述提示：倘若你已蘇醒卻未覺(jué)痛苦，須知你已不在生者世界?！雹谶@樣的情景設(shè)置極大地誘發(fā)了讀者的好奇心和探究的興趣，構(gòu)成了此書(shū)獨(dú)特的魅力和無(wú)窮的想象空間。

本書(shū)的另一大妙處即是那些格言式、警句式的描述，比如“有個(gè)懶惰的姑娘嫁到鄰村后，不得不每天早早起床，她在第一次看見(jiàn)草木上晨霜之時(shí)不禁驚嘆‘我們村里從來(lái)沒(méi)這東西！你從不早起，就像這個(gè)姑娘，你覺(jué)得世上不存在愛(ài)情，是因你起得不夠早而無(wú)法遇上，它每天早晨都在，從不遲到”；“我們把往日的春天藏在胸口，帶進(jìn)眼下的冬季。有一天當(dāng)我們經(jīng)過(guò)窗邊，發(fā)現(xiàn)冰雪不再是一幅畫(huà)時(shí)，就輪到這些春天呵護(hù)我們的胸膛了?！贝祟?lèi)的睿語(yǔ)妙論隨處可見(jiàn)。

值得注意的是這部小說(shuō)的敘事手法，我們無(wú)法用小說(shuō)的常規(guī)定義來(lái)解析它。就虛構(gòu)的角度而言，它是有關(guān)歷史的，講述了原本獨(dú)立強(qiáng)盛的哈扎爾民族如何從歷史舞臺(tái)上消失；從現(xiàn)實(shí)的角度講，如果這個(gè)民族確實(shí)已經(jīng)消失，他們的語(yǔ)言與文字構(gòu)成的文化自然隨之消散，又如何去講述這個(gè)已經(jīng)消失的故事？這種矛盾在某種意義上構(gòu)成了這本書(shū)寫(xiě)作的張力。因?yàn)槲覀円呀?jīng)無(wú)法知道真相，所以只能通過(guò)遺留下來(lái)的斷編殘簡(jiǎn)，以及口頭傳誦，綜合各種傳說(shuō)管中窺豹。由此，我們可以得知這樣一本小說(shuō)所涵括的野心有多大。通過(guò)一本書(shū)重新建構(gòu)一個(gè)民族的文化與歷史，本身就是一個(gè)宏大的主題，但是當(dāng)我們得知這本書(shū)還只是一些殘存的文明碎片時(shí)，便可以想象那個(gè)保留在歷史記憶中的真實(shí)的哈扎爾民族的世界該有多宏偉。比起思想艱澀、主題深刻的文學(xué)巨著，讀者更樂(lè)于把《哈扎爾辭典》當(dāng)作一場(chǎng)閱讀游戲。讀者可以扮作學(xué)者，以做課題、查資料的方式，整合信息去偽存真，最終得出研究成果；也可以扮演小說(shuō)家，精心塑造人物、設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)；還可以扮作偵探，以破案的態(tài)度抽絲剝繭、洞察線索，勘破各個(gè)人物的真實(shí)動(dòng)機(jī)，從而看清真相；甚至可以抱著游戲的態(tài)度，迷失在時(shí)空交錯(cuò)的想象迷宮里。這樣的敘事手法，為讀者提供了無(wú)限的想象空間。

用幻想和虛構(gòu)創(chuàng)作小說(shuō)并非帕維奇首創(chuàng)，如博爾赫斯的巫術(shù)、夢(mèng)、鏡子和虛構(gòu)文本，馬爾克斯的世代輪回和魔幻現(xiàn)實(shí)主義，翁貝托·?？茷樘摌?gòu)的中世紀(jì)文明史披上偵探小說(shuō)的外衣等，但他開(kāi)創(chuàng)了辭典小說(shuō)的先河，以詞條的形式打亂了小說(shuō)的順序，意味著我們無(wú)法按照歷史的正常序列梳理哈扎爾這個(gè)族群的歷史。小說(shuō)中的三種不同的視角和敘事，各有自己的真相，我們無(wú)法確認(rèn)哪一種是真實(shí)的。正如他在卷首導(dǎo)語(yǔ)中所言：“這本在1691年出版的書(shū)是有關(guān)哈扎爾問(wèn)題的史料匯編，其所采用的形式是唯一能以集許多世紀(jì)以來(lái)所有搖筆桿子的人舞文弄墨之大成的形式，即辭典之形式，并冠以《哈扎爾辭典》這一書(shū)名”，坦言其不過(guò)是史料的匯編，而非歷史的再現(xiàn)。從本體論上看，從小說(shuō)中探究歷史的真實(shí)毫無(wú)意義，我們所求得的只能是閱讀的這個(gè)姿態(tài)本身。我們可以從這本書(shū)的任何一個(gè)詞條開(kāi)始閱讀，而不影響對(duì)小說(shuō)的理解，碎片化寫(xiě)作最終指向的也是一種碎片化的閱讀。我們從任何一次閱讀中都能享受到精神的愉悅，領(lǐng)略到它的隱喻之美、文字之美，以及其所構(gòu)建的世界之美。這正是小說(shuō)中的“薩洛尼卡的梅福季”中所寫(xiě)到的：“閱讀時(shí)，我們接受不了文字所表達(dá)的全部含義。我們的思想嫉妒他人的思想，我們的思想每時(shí)每刻都在歪曲他人的思想?！边@種形式的寫(xiě)作，是后現(xiàn)代小說(shuō)的慣用手法，但是意義不僅如此。小說(shuō)中的那些分散的詞條，雖然只是一些碎片，但每一片都自成一個(gè)世界，就如同我們從打碎的每面鏡子中都能看到完整的自己。這些碎片的寫(xiě)作就有了自我指涉的特性。這本書(shū)就變成了一個(gè)無(wú)限的宇宙空間，每個(gè)詞條都指向別的詞條，另外的詞條指向下一個(gè)——所以這本書(shū)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)尾，也沒(méi)有真相，這是個(gè)無(wú)限循環(huán)的自足空間。

《哈扎爾辭典》是一本無(wú)法徹底詮釋的書(shū)，小說(shuō)里十萬(wàn)個(gè)詞語(yǔ)，每一個(gè)片斷都是通向書(shū)中其他部分的窗口，每一段閱讀的結(jié)束都是下一段的開(kāi)始。帕維奇曾在接受采訪時(shí)提到：他在寫(xiě)《哈扎爾詞典》時(shí)，密切注意到閱讀詞條可以不分先與后。結(jié)果，詞典閱讀可有二百五十萬(wàn)個(gè)方案。正是由于這種奇妙之處，帕維奇也被譽(yù)為真正意義上的后現(xiàn)代作家。帕維奇說(shuō)：“我認(rèn)為，今天后現(xiàn)代主義正聯(lián)合著采用現(xiàn)代化電腦工藝和以人機(jī)互動(dòng)和非直線性敘事的所有作家，我屬于這類(lèi)作家，盡管我的書(shū)也可以用傳統(tǒng)方法來(lái)閱讀。”由于它的百科全書(shū)式的繁復(fù)，由于它無(wú)窮無(wú)盡的組合，使得閱讀仿佛有了無(wú)盡解讀的可能性。這種排列組合，仿佛有意將世界打亂，就像假托《哈扎爾辭典》原作者寫(xiě)在序言里的句子，“作者和讀者很難相互靠攏：他們各自拉住自己一方的繩子頭，而他們共有的思想?yún)s被緊緊拴住”。正是

“共有的思想”讓全世界的讀者被這本書(shū)深深吸引。然而，作者是否真的需要讀者理解和領(lǐng)悟這本書(shū)？從米洛拉德·帕維奇的這句話里看得出來(lái)，他似乎沒(méi)有這種奢望。

《哈扎爾辭典》是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的距離，是歷史與遐想的距離，是真實(shí)與虛幻的距離，是宗教與真理的距離，也是作者與讀者的距離。這種距離所產(chǎn)生的美感，是讀者迷戀此書(shū)的重要原因，也是作者和讀者思想恣意奔馳的明光的所在，也是我們追逐內(nèi)心隱秘源泉的所在，探索不可知世界的動(dòng)力所在，《哈扎爾辭典》的魅力也

許就在于此。如果把文學(xué)寫(xiě)作看作是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，寫(xiě)作本身就蘊(yùn)含著一種宏大的野心：有的寫(xiě)作力圖尋找這個(gè)混亂世界的秩序，有的寫(xiě)作力圖還原世界的繁復(fù)。當(dāng)這種寫(xiě)作的野心膨脹到現(xiàn)實(shí)無(wú)法容納的時(shí)刻，作者就把目光投向了廣闊的宇宙和縹緲的虛無(wú)。他們力圖憑空創(chuàng)造另一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的世界，重新建構(gòu)他們的語(yǔ)言與文化的大廈，種植樹(shù)木與花草，塑造和安排了現(xiàn)實(shí)中無(wú)法存在的角色，書(shū)寫(xiě)著迷人的格言與警句，重新定義經(jīng)典與神性。

國(guó)外媒體對(duì)此書(shū)一致褒獎(jiǎng)，美國(guó)評(píng)論家羅伯特·康弗評(píng)價(jià)“這是一部包羅萬(wàn)象、饒有趣味的小說(shuō)，是夢(mèng)的拼貼畫(huà)，是美妙絕倫的藝術(shù)品”；道格拉斯·塞博爾德稱(chēng)其“材料豐富，扣人心弦，是一部能夠引起人們對(duì)語(yǔ)言、時(shí)間、歷史和信仰進(jìn)行思索的作品”；英國(guó)評(píng)論家斯圖亞特·伊文認(rèn)為“這部也許以夢(mèng)為最重要的組成部分的小說(shuō)是一部出神入化、令人眼花繚亂的成功之作”；俄羅斯評(píng)論家薩維列沃依認(rèn)為“《哈扎爾辭典》使其作者得以躋身于馬爾克斯、博爾赫斯、科塔薩爾和埃科這樣的當(dāng)代文學(xué)大使的行列”；另一俄羅斯評(píng)論家杜勃羅托夫斯基也高度評(píng)價(jià)“這部小書(shū)就其各方面而言，不會(huì)辜負(fù)哪怕最苛刻、最挑剔的讀者的期望，他們這次不會(huì)懷疑又有一位名副其實(shí)的大師進(jìn)入了世界文壇，在其編年史上寫(xiě)下了罕見(jiàn)其匹的美麗一頁(yè)”。

總之，帕維奇在這部獨(dú)特的小說(shuō)中，宛如一個(gè)高明而懶惰的導(dǎo)游，將讀者引入迂回曲折的迷宮，留下一個(gè)個(gè)隱晦的線索，然后飄然而去，任憑讀者在驚嘆迷宮美麗宏偉的同時(shí)，又不得不膽戰(zhàn)心驚地在眼花繚亂的線索和撲朔迷離的狹路上摸索，自行探尋出路和謎底，從而獲得從未有過(guò)的奇妙感受。也許它不是最好的小說(shuō)，但對(duì)于過(guò)分依賴(lài)明晰主題引導(dǎo)的讀者而言，它的確具有一種異乎尋常的魅力。

① 轉(zhuǎn)引自石劍鋒：《他用“字典”復(fù)活了一個(gè)王國(guó)》，《東方早報(bào)》2009年12月2日B12版。

② [塞爾維亞]米洛拉德·帕維奇：《哈扎爾辭典·序言》，南

山、戴驄、石枕川譯，上海譯文出版社1998年版。

基金項(xiàng)目：本文系上海市教育委員會(huì)科研創(chuàng)新項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)為AASH0901

作 者：段繼紅，文學(xué)博士，上海電機(jī)學(xué)院馬克思主義學(xué)院人文與藝術(shù)教研室教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com