劉永

摘 要：作家紅柯的西部小說(shuō)以其強(qiáng)烈的生命意識(shí)和充滿了異質(zhì)性體驗(yàn)的敘事，在存在和實(shí)在的交錯(cuò)中，構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)特而又輝煌的神性空間。他勇于探尋日常世界中的超驗(yàn)內(nèi)涵，追求生命本體的詩(shī)化。他認(rèn)為人具有神性，寫(xiě)出人身上的神性是他的文學(xué)追求。紅柯的這種文學(xué)訴求使其小說(shuō)呈現(xiàn)出一種有別于同時(shí)期其他作家的神性敘事姿態(tài)。

關(guān)鍵詞：紅柯 神性訴求 敘事姿態(tài) 空間 體驗(yàn) 返魅

作家紅柯的西部小說(shuō)以其強(qiáng)烈的生命意識(shí)和充滿了異質(zhì)性體驗(yàn)的敘事，在存在和實(shí)在的交錯(cuò)中，構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)特而又輝煌的神性空間，一個(gè)充滿隱喻的西部世界。紅柯勇于探尋日常世界中的超驗(yàn)內(nèi)涵，追求生命本體的詩(shī)化。在他那些幾乎不可通約的語(yǔ)詞中，人、歷史、草原、大地、天空、事物等都被賦予了神性的光輝。在神性的燭照下，甚至“灰塵和草屑發(fā)出鉆石之光”。他深深感到“草原有一種神性，這也是最讓我動(dòng)心的地方。人身上有神性，寫(xiě)出這種神性是我的文學(xué)追求”①。紅柯的這種文學(xué)訴求使其小說(shuō)呈現(xiàn)出一種有別于同時(shí)期其他作家的神性敘事姿態(tài)。

一、神性的地理空間

20世紀(jì)80年代中期，紅柯舉家遷至新疆生活十年?！靶陆瞧利惗衿娴牡赜蚓坝^和人文景觀熏陶、浸潤(rùn)并釋放了紅柯的藝術(shù)感覺(jué)。紅柯的主要作品都是以新疆為創(chuàng)作背景，他的哲學(xué)思考也與新疆的生活和文化有關(guān)?！雹?新疆自古以來(lái)就是各種文化的交匯點(diǎn)，伊斯蘭文化、中原文化、少數(shù)民族文化、歷史賦格的邊疆精神與新疆的大美自然交織在一起，形成新疆獨(dú)特而又輝煌的人文景觀。在這種輝煌的人文精神的關(guān)照下，紅柯的心靈高地上誕生一個(gè)精神上的新疆。這個(gè)極具個(gè)人化的地理空間混合著原始神話、歷史積淀、生命意識(shí)以及強(qiáng)烈的生命意識(shí)下古樸的神性意識(shí)。這種古樸的神性意識(shí)使生命面對(duì)生存時(shí)洋溢著敬畏和歡樂(lè)。

這個(gè)神性的地理空間是中國(guó)其他地方所沒(méi)有的詩(shī)性的世界，“它是一個(gè)把消失隱匿在現(xiàn)存之中的世界”，一個(gè)異于日常生活、具有超驗(yàn)內(nèi)涵的自在的世界?！靶≌f(shuō)家是一個(gè)自覺(jué)地與世界建構(gòu)精神聯(lián)系的人，也是一種積極地尋求轉(zhuǎn)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)的人，他的職責(zé)之一就是把存在的事物變?yōu)閮?nèi)心的元素，把世界內(nèi)心化?！雹?紅柯不但把“世界內(nèi)心化”，又把這個(gè)“內(nèi)心化的世界”通過(guò)詞語(yǔ)外化給這個(gè)詩(shī)意匱乏的世界。紅柯在精神層面上重新建構(gòu)了一個(gè)新疆，一個(gè)被他內(nèi)心化了的極具個(gè)人體驗(yàn)的神性地理空間。在這個(gè)空間里，人回歸到自然、自由的非理性狀態(tài)，存在的一切都回歸到本真。

這個(gè)獨(dú)特的地理空間，構(gòu)成了對(duì)神性復(fù)歸的整體隱喻。因而他在小說(shuō)中描寫(xiě)各種具有宏大氣魄和巨大承載力的事物，呈現(xiàn)出輝煌壯闊的氣勢(shì)。在那隱喻森林與意義不確定性的幽徑中，紅柯向我們展示了一種超越性的存在，引領(lǐng)我們共赴一場(chǎng)精神盛宴。這個(gè)超越性的存在使人類免于陷入“為生活而生活”的泥淖，使人類虔誠(chéng)地張開(kāi)雙臂擁抱眾生之美。所以，紅柯的小說(shuō)采取了有意疏離現(xiàn)代文明復(fù)雜性的敘事策略，小說(shuō)中人物的生存價(jià)值等同于生命價(jià)值和靈魂價(jià)值，而非文明價(jià)值或社會(huì)價(jià)值，小說(shuō)中人物的價(jià)值被看做是對(duì)自己靈魂的肯定或靈魂對(duì)生命的肯定。他們以獨(dú)特的生存方式對(duì)高度發(fā)展的人類文明形成挑戰(zhàn)并尋求靈魂的快樂(lè)與慰藉?！凹t柯的人物，并不為歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)而去完成生命存在，而是為靈魂的價(jià)值去完成生命存在。紅柯的小說(shuō)好像一部諸神記，那里的人物高大、天真，他們的憤怒甚至殘忍里都有一種神性，像荷馬史詩(shī)神性英雄。那是草原氣質(zhì)、神話精神和尼采式‘超人的混合?！雹?紅柯在這些傳奇式的英雄身上找到了來(lái)自天地之間的神性之美，并敬告人類：自我并不是用來(lái)戰(zhàn)勝的，而是用來(lái)相處的。通過(guò)對(duì)生命神性的確立實(shí)現(xiàn)生命本體的詩(shī)化。

紅柯把“空間與生存”的命題引入小說(shuō)之中，形成他曠遠(yuǎn)空靈的宇宙觀和博大精微的精神世界。紅柯對(duì)這個(gè)整體隱喻下的神性地理空間建構(gòu)，完美地體現(xiàn)了其浪漫主義的文學(xué)訴求，使讀者在流連于其作品中的西部“異域風(fēng)情世界”的同時(shí)，更多的是領(lǐng)略到人類自身的神性之美。紅柯對(duì)“空間與生存”的鐘情不僅僅是文藝問(wèn)題，更重要的是它揭示了紅柯的信仰取向，而這一信仰傾向正代表了當(dāng)下亟待解決的社會(huì)、自然和人如何和諧發(fā)展的共同吁求，亦即人信仰的生態(tài)化。

二、神性的生命體驗(yàn)

紅柯小說(shuō)的生命意識(shí)主要體現(xiàn)在對(duì)充滿靈性與神性的生命的尊重。在紅柯筆下，所有的東西都被他寫(xiě)活了。正如同《金色的阿爾泰》中所表露的“高貴的生命不會(huì)死亡，我們必將在植物中復(fù)活”⑤。紅柯的小說(shuō)敘事視點(diǎn)中從沒(méi)有“人類中心主義”的觀念，而是信奉萬(wàn)物有靈與敬畏自然。在他的小說(shuō)中羊、馬、鷹、虎、狼，甚至靴子、火爐、大漠無(wú)一例外地都具有某種神秘的生命靈性。《美麗奴羊》中那只即將面對(duì)死亡的羊神情自若，“既不哀嚎也不下跪，連眼淚都沒(méi)有；它眼睛里只有光，一種很柔和很綿軟的帶有茸毛的亮光”。它就用這種柔和綿軟的帶有茸毛的目光望著屠夫，“于是屠夫就像待吃的草，一下子跪倒在它的面前，它就成了一只殺不了的神羊”⑥?！稑?shù)淚》中仿佛也能發(fā)情的白樺樹(shù)與美麗奴羊一樣都透露出一種神秘的生命靈性，從而使事物自身的生命由“卑賤”升騰為“高貴”。在這種泛生命意識(shí)和泛神論觀念的關(guān)照下，一切存在都有了自己獨(dú)特的生命形式和軌跡。在紅柯的小說(shuō)中，即使是自然風(fēng)物也因其自身的神性稟賦而獲得了與人類同等的地位。它們?cè)诩t柯小說(shuō)中從來(lái)都不是陪襯或道具，而是與人類一樣都具有引導(dǎo)眾生向善向美的神性力量。

自然生命神性的確立，使試圖走向神性的人有了精神建構(gòu)的認(rèn)同對(duì)象。在紅柯的小說(shuō)里，認(rèn)同自然生命神性并以之構(gòu)建自我神性存在的人，大都是生活在新疆的世俗男女。他們敬畏自然，卻又不失人的尊嚴(yán)。《美麗奴羊》中的屠夫殺羊動(dòng)作熟練優(yōu)美，下刀利落，在面對(duì)一只美麗奴羊時(shí)，他卻感受到了一種神性力量，被美麗奴羊“泉水般的目光”所折服，“他栽倒時(shí)手和膝蓋著地，刀子扎進(jìn)沙土，連柄都進(jìn)去了。他望著比他高的羊”。這是對(duì)生命神性的一種敬畏姿態(tài)，屠夫自己也因此獲得了靈魂的凈化與生命神性的提升?！洞蚋帷分械呐?、《金色的阿爾泰》中營(yíng)長(zhǎng)的女人都是在冥冥中感受到沙山和阿爾泰山神秘力量的召喚，莫名其妙地就從城市、內(nèi)地來(lái)到了西部的草原、荒山，融進(jìn)原初狀態(tài)的自然中，與邊地男人生兒育女，讓生命變得自由而奔放；《樹(shù)樁》中的主人公竟然與樹(shù)樁連成一體，人樹(shù)合一。在他的小說(shuō)中，物具人性，人具神性，物性在人性中張揚(yáng)，人性在自然中消解。紅柯在有形事物與有形事物之間，在有形事物與無(wú)形事物之間尋找一種對(duì)應(yīng)。人們就這樣在敬畏中走進(jìn)西部的神性自然，擁抱自然，與自然融為一體。在與這種神性力量的較量中，傾聽(tīng)來(lái)自內(nèi)心深處最真切的聲音。

“紅柯將生命體驗(yàn)?zāi)墼谛≌f(shuō)的字里行間，他的夢(mèng)幻敘事使我們從生命的自由舒展中獲得了神性存在和人性本真的意境與快意。”⑦ 這種神性生命體驗(yàn)的恢復(fù)在當(dāng)下具有重要的意義，因?yàn)榧t柯的小說(shuō)與人類的自我救贖有著密切關(guān)系。紅柯的小說(shuō)不僅是通過(guò)神性考察和表現(xiàn)人與自然之間的關(guān)系，更為重要的是與“非自然”的社會(huì)文化也有著密切關(guān)系。可以說(shuō)紅柯的小說(shuō)是運(yùn)用神性的價(jià)值維度來(lái)展示當(dāng)下社會(huì)文化生態(tài)諸多層面問(wèn)題所引發(fā)的人性沖突。如消費(fèi)主義的欲望膨脹，經(jīng)濟(jì)發(fā)展至上帶來(lái)的道德滑坡，公共領(lǐng)域的道德失序，公正原則的偏廢等等，在人性沖突中拷問(wèn)靈魂，塑造具有神性人格的人物形象，從而以“自然想象”穿透后現(xiàn)代的人性混亂和科技理性迷霧，修補(bǔ)人類與自然的斷裂，在人類非生態(tài)化的生存環(huán)境中，建構(gòu)人與自然和諧共生的生態(tài)理想。

三、返魅的敘事姿態(tài)

馬克斯·韋伯認(rèn)為西方國(guó)家從宗教社會(huì)向世俗社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型（理性化）是一個(gè)“世界失魅”的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，工具理性逐步地消解世界的神性和超自然意義，進(jìn)而提出“世界的祛魅”這一論斷。我們可以把“祛魅”理解為西方社會(huì)理性化過(guò)程的核心內(nèi)容，但西方社會(huì)為此也付出了沉重的代價(jià)，因?yàn)殡S著世界被一步步“祛魅”，現(xiàn)代人不得不承受這樣的現(xiàn)實(shí)：“那些終極的、最高貴的價(jià)值，已從公共生活中銷聲匿跡，它們或者遁入神秘生活的超驗(yàn)領(lǐng)域，或者走進(jìn)了個(gè)人之間直接的私人交往的友愛(ài)之中?！雹?于是，便有了弗蘭姆普敦的提出要在“失魅中的返魅”，主張返回事物的自然理性狀態(tài)，恢復(fù)事物的本來(lái)面貌和對(duì)事物的敬畏之心。以美國(guó)大衛(wèi)·格里芬為代表的“建設(shè)性后現(xiàn)代主義”進(jìn)一步提出，人對(duì)人的征服是人對(duì)自然征服的慣性，因而必須破除人類中心主義，對(duì)這個(gè)世俗世界進(jìn)行必要地賦魅。

紅柯小說(shuō)的神性訴求就是對(duì)世界的“返魅”，通過(guò)對(duì)神性的張揚(yáng)“構(gòu)筑超驗(yàn)的彼岸世界”，從而實(shí)現(xiàn)“文學(xué)敘述的神圣化自我救贖和他者救贖”⑨。其實(shí)現(xiàn)途徑反應(yīng)在寫(xiě)作的技術(shù)手段上就是非理性敘事和象征手法運(yùn)用。

文學(xué)具有超越理性存在的感性（非理性）文化特質(zhì)，感性（非理性）是人的自然理性。紅柯小說(shuō)中人的思想、情感和行動(dòng)存在著非理性的成分。在《太陽(yáng)發(fā)芽》中紅柯認(rèn)為：“一個(gè)美好的世界應(yīng)該是這樣的：地上有馬，天上有鷹，加上一個(gè)渴望飛翔的孩子。”⑩ 在《高聳入云的地方》中，丈夫?yàn)閼言械钠拮舆x擇了一家最好的醫(yī)院，但妻子依舊沿用當(dāng)?shù)毓爬系娘L(fēng)俗，在深山老林里漫步以吸取那里潛藏的天地靈氣。短篇小說(shuō)《霍爾果斯》中，一位女子愛(ài)上了順路讓自己搭車的卡車司機(jī)，而貫穿整個(gè)小說(shuō)的線索就是卡車司機(jī)母親那個(gè)荒誕并帶有幾分傳奇色彩的故事。作者甚至暗示，正是由于這個(gè)故事女子才愛(ài)上了這個(gè)人。《打羔》中的愛(ài)情故事更為離奇，男女之間愛(ài)上對(duì)方全憑一種心靈感應(yīng)。女人在恍惚間離開(kāi)她相戀五年的男友，跟一個(gè)陌生的男子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我們無(wú)法對(duì)紅柯作品中的故事情節(jié)做出社會(huì)化的理性思考，只能去感受我們不曾經(jīng)歷過(guò)的生命體驗(yàn)。正如紅柯所說(shuō)，“西部文學(xué)的選擇，主動(dòng)地承受本土非理性文化，重建我們的精神家園，”而“這種非理性文化的核心便是生命意識(shí)”。

“象征是紅柯小說(shuō)非理性化表現(xiàn)得最突出的方法之一。幾乎他的每一篇小說(shuō)，都要設(shè)計(jì)一個(gè)或幾個(gè)具體的物象，并賦予這些物象以復(fù)雜抽象的思想內(nèi)涵?！眥11}象征在當(dāng)下文化語(yǔ)境中有著新的使命，因?yàn)椤霸谑挛锏膫鹘y(tǒng)語(yǔ)境里，一個(gè)事物不是單獨(dú)的存在，它存在于某種象征秩序之中。正像每個(gè)詞語(yǔ)都是象征并構(gòu)成了文化的象征秩序，事物在現(xiàn)代社會(huì)普遍的去象征化的命運(yùn)，人們以‘祛魅‘非神話化‘去神秘化或者世界觀的合理化描述了這種狀況。它意味著事物從象征秩序移往工具理性的秩序。事物在現(xiàn)代世界被抽空了它的象征內(nèi)涵，即被抽空了事物的神秘、巫魅和詩(shī)意內(nèi)涵，失去了一個(gè)事物與其他事物的相關(guān)性與普遍聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)。自然和人的行為都在失去象征?！眥12}事物在現(xiàn)代社會(huì)遭遇了被抽空象征內(nèi)涵的命運(yùn)，我們生活在一個(gè)業(yè)已失去象征的世界。

紅柯的小說(shuō)中的象征手法的運(yùn)用是對(duì)事物本來(lái)面貌的“返魅”，就像在《高聳入云的地方》中，北山羊最后進(jìn)入家羊群里為家羊輸入血液，象征著一種已經(jīng)馴化的文明對(duì)原始神性力量的渴求。此外像《鷹影》中的“鷹”，《美麗奴羊》中的“羊”，《太陽(yáng)發(fā)芽》中的“太陽(yáng)”，都是生命和力量的象征，體現(xiàn)了作家對(duì)生命神性和自然神性的觀照和皈依，迫使使讀者去思考一些人與自然、人的生活方式等重大的問(wèn)題。也正是紅柯對(duì)事物象征“返魅”，使事物在現(xiàn)代社會(huì)的去象征化遭遇中得到一絲安慰，也使得這種“返魅”努力免于精神烏托邦的命運(yùn)。

紅柯以其“深刻的人類直覺(jué)”對(duì)現(xiàn)代文明的偏頗提出質(zhì)疑，他的小說(shuō)創(chuàng)作寄寓著他對(duì)自然生態(tài)與精神生態(tài)的深切關(guān)注和理性思考，在一個(gè)受工具理性和實(shí)用主義倫理支配的世界在本質(zhì)上是個(gè)壓抑個(gè)性和缺乏詩(shī)意、幻想的世界，試圖找回失落已久的充滿神性的美好世界。而“復(fù)歸”則意味著恢復(fù)人與自然萬(wàn)物之間的原初親緣關(guān)系，從而幫助人們洗刷現(xiàn)代文明的污垢，重建生態(tài)化的精神性人格，實(shí)現(xiàn)精神生態(tài)與自然生態(tài)的良性互動(dòng)，建立一種詩(shī)意的生存方式，使人類再次“詩(shī)意地棲居于大地之上”。紅柯一方面在批判中揭示神性解構(gòu)下的人性異化，另一方面卻以溫情的心發(fā)掘來(lái)生存各個(gè)層面的靈性之光。他對(duì)生命神性的建構(gòu)更富有人的主體性，也就更富有人文性和現(xiàn)實(shí)感，有著獨(dú)特意義和價(jià)值。

① 金瑩：《“草原的神性最讓我心動(dòng)”——陜西作家紅柯談長(zhǎng)篇新作〈烏爾禾〉》，《文學(xué)報(bào)》2007年7月12日。

②④{11} 秦嶺，珙桐：《紅柯的小說(shuō)藝術(shù)》，《藝術(shù)廣角》2008年第6期。

③ 耿占春：《沈葦?shù)脑?shī)歌地理學(xué)》，《詩(shī)刊》2006年第18期。

⑤ 紅柯：《金色的阿爾泰》，花山文藝出版社2001年版，第15頁(yè)。

⑥ 紅柯：《美麗奴羊》，百花文藝出版社1998年版，第32頁(yè)。

⑦⑨ 韓春萍：《紅柯小說(shuō)的神性書(shū)寫(xiě)》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第3期。

⑧ 馬克思·韋伯：《以學(xué)術(shù)為業(yè)》，三聯(lián)書(shū)店1998年版，第48頁(yè)。

⑩ 紅柯：《太陽(yáng)發(fā)芽》，山東文藝出版社2004年版，第100頁(yè)。

{12} 耿占春：《失去象征的世界——詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》，北京大學(xué)出版社2008年版，第124頁(yè)。

作 者：劉 永，文學(xué)碩士，內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com