李剛

摘 要：王朔小說因其對(duì)話生動(dòng)、情節(jié)市井化、人物性格鮮明而廣受影視編導(dǎo)的青睞。本文通過分析電視劇《過把癮》對(duì)王朔小說改編的得失，揭示王朔愛情小說在熱鬧喧嘩的表象下隱藏的關(guān)于人性和愛情的悲觀主題，并對(duì)影視劇與原著小說的互文關(guān)系做了初步探討。

關(guān)鍵詞：《過把癮》 純情 黑色

“過把癮”在今天已成為人們時(shí)常掛在嘴邊的一句俗語(yǔ)，這在某種程度上應(yīng)歸功于1994年電視劇《過把癮》的悄然走紅。這部由李曉明編劇、趙寶剛導(dǎo)演、改編自王朔《過把癮就死》《無人喝彩》《永失我愛》等三部小說的電視劇，在一開始并沒有得到像《渴望》《編輯部的故事》那樣的關(guān)注（李曉明是《渴望》的編劇，趙寶剛是《編輯部的故事》的導(dǎo)演）?！哆^把癮》在央視遠(yuǎn)離黃金時(shí)間的晚上十一點(diǎn)多播出，每天一集共八集，在放到中間的時(shí)候，已經(jīng)引起越來越多專業(yè)人士和普通觀眾的注意，隨后各地方臺(tái)、各錄像廳，合法的非法的場(chǎng)所輪番上陣，放了個(gè)不亦樂乎，直接的效果是：主演王志文和江珊成為“都市愛情作品中的經(jīng)典形象”“青年男女擇偶的標(biāo)準(zhǔn)”；《過把癮》成為“經(jīng)典都市愛情劇”①。

這部電視劇之所以沒有像人們事后回想起來那樣應(yīng)在黃金時(shí)間播出，從它劇名的改動(dòng)上也可窺知一二。由《過把癮就死》變成《過把癮》，盡管有劇情超出一部小說的表面原因，然而更深層的原因應(yīng)該是王朔小說的灰色甚至黑色的非主旋律色彩。去掉“就死”兩個(gè)字不管能減弱多少這樣的陰暗效果，至少聽起來不那么刺耳。90年代初大眾文化的堂皇登場(chǎng)使很多清醒的業(yè)內(nèi)人士意識(shí)到，新的時(shí)代到了，人們對(duì)那些沉重的東西已經(jīng)感到疲倦了。因此，在某種意義上，李曉明和趙寶剛就是沖著廣大的大眾市場(chǎng)去的，這與眾所周知的《渴望》的作坊式操作是一脈相承的，盡管《過把癮》的藝術(shù)成就要在《渴望》之上。

然而，如果我們不被王朔對(duì)大眾文化的竭力鼓吹完全遮蔽的話，我們應(yīng)該記得王朔在1988年的大紅大紫，而那時(shí)他是作為先鋒作家引人注目的，那四部改編自他的小說的電影，也是作為探索影片登上影壇的。這一背景使《過把癮就死》的改編成為反觀王朔小說的一個(gè)合理的材料。

從情節(jié)的分配上看，電視劇的前四集是小說《過把癮就死》的內(nèi)容，第五集到第七集是《無人喝彩》的內(nèi)容，最后一集是《永失我愛》的內(nèi)容。這體現(xiàn)了編導(dǎo)的眼光，《永失我愛》的情節(jié)不但不合常理而且煽情的意味過濃，而王朔本人對(duì)這部小說也很不滿意，用他調(diào)侃的話來說，“他對(duì)高尚的情感實(shí)在是陌生，只得使用最濫的通俗劇手法，讓其中一人得不治之癥，大家哭一場(chǎng)拉倒”②。而《無人喝彩》由于其劇本性質(zhì)導(dǎo)致的情節(jié)化傾向大于小說的特征，就本文來說，討論的意義也不大。所以，本文就以小說《過把癮就死》的改編為主進(jìn)行分析。

一、小說的主題

王朔作為一個(gè)頗有爭(zhēng)議的作家，其被稱為“純情”的小說不像《頑主》《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》這類以調(diào)侃知識(shí)分子為樂的小說受人關(guān)注。然而這兩類小說并非毫無關(guān)聯(lián)，我并不想就這個(gè)問題展開討論，這里只想指出兩者在“純情”和“狂歡”的表象下，內(nèi)在一致的悲觀色彩。這種悲觀色彩同樣滲透在《過把癮就死》的愛情觀中。小說中是杜梅提出結(jié)婚的，方言的反應(yīng)是：

當(dāng)時(shí)我還很年輕，不想太卑鄙，于是答應(yīng)了她。其實(shí)我蠻可以給她講一番道理的，一個(gè)人在餐館里夸贊一道菜可口并不是說他想留下來當(dāng)廚師。③

當(dāng)然方言也并不是持一種無所謂的態(tài)度：

我想我還是對(duì)她發(fā)生了感情。算不算愛情我不敢說，起碼可以說她使我珍惜，如同我對(duì)自己的尊嚴(yán)、權(quán)利或者健康一樣。

實(shí)際上方言從一開始就對(duì)婚姻持悲觀的看法，然而他并沒有完全意識(shí)到。離了婚的潘佑軍曾一針見血地指出：

你呀，跟我兩個(gè)月前一樣，就是個(gè)懷有二心的丫環(huán)，一方面怨活累，一方面又貪戀這家給的錢多吃得好。只有兩條路，要么老老實(shí)實(shí)給人家干，要么去他媽的。這老婆我還有一比，好比手里這煙。這煙對(duì)身體有害是誰(shuí)都知道的，為什么還有那么多人抽？皆因一口成癮。除非你真有毅力，除非你得了肺癌。說戒也就戒了。

然而方言并不這樣認(rèn)為，夫妻間的爭(zhēng)吵就他看來，大都因?yàn)橐恍┖苄〉氖?，表面上也是心理有些變態(tài)的杜梅對(duì)愛情要求太高的緣故。他懷著僥幸的心理與杜梅繼續(xù)著這場(chǎng)婚姻實(shí)驗(yàn)。但結(jié)果是兩敗俱傷：

就像童話中兩個(gè)貪心人挖地下的財(cái)寶，結(jié)果挖出一個(gè)人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個(gè)人心里都清楚地知道底下埋的是什么?？匆姌?，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。

這樣的心理描寫不由得讓人想到張愛玲對(duì)愛情的冰涼感受，同時(shí)也很難讓人再以為這是一部關(guān)于婚姻與愛情的圍城式解釋的小說。

也許我們會(huì)懷疑方言只是不愛杜梅而已，但事實(shí)并非如此。從離婚后方言的表現(xiàn)來看，他根本無法忘記杜梅：

我一下把她摟過來，緊緊地?fù)г趹牙?，哭了起來。我發(fā)現(xiàn)我還是愛她，那么愛她，這一發(fā)現(xiàn)令我心碎。

這樣的發(fā)現(xiàn)在小說的后半段比比皆是。那么方言不能忍受的是什么呢？婚姻本來就意味著責(zé)任和妥協(xié)，方言并不是不明白這點(diǎn)，天下沒有白吃的午餐。但他最終發(fā)現(xiàn)這并不是個(gè)妥協(xié)就能解決的問題。在方言被杜梅綁在床上后，他感到了屈辱：

我覺得我太慘了，太倒霉了，簡(jiǎn)直就是個(gè)可憐蟲。我的一生都是這么被人捆綁著，任意擺弄。一種悲憤油然而起，我停止了哭泣，心像浸泡在刺骨的冰水中陣陣緊縮。我冷眼睥睨厄運(yùn)，已不再委屈，自怨自艾。我感到堅(jiān)定，情感凝固猶如重創(chuàng)之后的厚厚血痂，我將悍然拒絕——對(duì)一切！

他不是不能對(duì)杜梅、對(duì)婚姻妥協(xié)，而是對(duì)自己不能妥協(xié)。當(dāng)所有的妥協(xié)并沒有在愛人身上發(fā)生作用后，就變成屈辱積聚在自己心里，在這一刻決堤而出。如果愛一個(gè)人就要付出全部自我的話，我將悍然拒絕。

總的來說，《過把癮就死》是一部探討愛情與自我關(guān)系的小說。在作者看來，真正的愛情似乎必然伴隨占有欲的膨脹，這與自我是難以調(diào)和的，愛得越深只能傷得越深。作者給出的答案是，要么不去愛，要么“過把癮就死”。但在電視劇中，這種悲觀論調(diào)被大大淡化了。

二、電視劇主題的純情化

小說中，杜梅原來是方言的朋友吳林棟的女朋友，而吳林棟是個(gè)“毫無羞恥感，有時(shí)對(duì)女人都使用暴力的人”，小說的開頭吳林棟就在游泳池摔死了，為兩人的相識(shí)蒙上了一層不祥而宿命的色彩。而在電視劇的開頭，方言的朋友潘佑軍的妻子因?yàn)閷?duì)婚姻失望跳樓自殺，方言和杜梅在她的葬禮上相識(shí)。這樣的改變至少有三個(gè)作用：第一，使杜梅的形象純潔化了，她在認(rèn)識(shí)方言以前是清白的。方言的形象也在一定程度上更像一個(gè)文化館的職員而不是小說中那樣有許多吳林棟這樣的朋友；第二，潘佑軍妻子的死成為日后兩人吵架的一個(gè)話由，是杜梅指責(zé)方言“男人沒一個(gè)好東西”的借口，而不是小說中吳林棟成為方言認(rèn)為大家都不干凈、結(jié)婚也就那么回事的潛意識(shí)；第三，最重要的是，這種改變很自然地將觀眾的思路引向一個(gè)探討愛情與婚姻關(guān)系的主題，潘的妻子的死造成一個(gè)懸念，她為什么要自殺呢？編導(dǎo)并沒有多做解釋，而是將這一問題巧妙地引向因?yàn)樗乃蓝J(rèn)識(shí)的方言和杜梅的婚姻上。既有吸引人的戲劇性，又將主題引出，不能不說這個(gè)設(shè)計(jì)是比較成功的。

電視劇中的方言在婚前明確地對(duì)杜梅說“我愛你”，這一來編導(dǎo)和觀眾就都放心了。因?yàn)闆]有更多的像小說中的心理分析那樣證明方言在結(jié)婚前的“陰暗心理”，他們的愛情是真實(shí)的（盡管小說中的愛情也是真實(shí)的），他們的問題是另外的問題。主題進(jìn)一步向傳統(tǒng)的愛情婚姻模式靠攏。接下來爭(zhēng)吵開始了。電視劇節(jié)選了小說中幾個(gè)有代表性的爭(zhēng)吵場(chǎng)面，也是層層遞進(jìn)最終將兩人的婚姻送入墳?zāi)?。但奇怪的是，本?yīng)在屏幕上表現(xiàn)得更好的這種爭(zhēng)吵，看起來反而不如小說中“過癮”。當(dāng)然，王朔式的語(yǔ)言不可能毫發(fā)無損地搬到影視劇中，但我以為更重要的是主題的暗中轉(zhuǎn)化所造成的效果。我們?cè)谄聊簧峡吹降臓?zhēng)吵遠(yuǎn)沒有小說中描寫得那樣傷筋動(dòng)骨，甚至許多觀眾會(huì)對(duì)這種“柴米油鹽，磕磕碰碰”的日常家庭生活抱以會(huì)心一笑。但在小說中我們恐怕笑不出來，“吵到最后，我們什么都罵出來了，就像一對(duì)不共戴天的仇敵。我們互相太熟悉了，因而我們刺向?qū)Ψ降牡度懈裢怃h利，彈無虛發(fā)，沉重地打擊了對(duì)方”。編導(dǎo)顯然無意去將這樣的吵架內(nèi)容具體化。一些“唯恐不惡毒，不能刺傷對(duì)方”的話被刪掉，一些不能登大雅之堂但在生活中真實(shí)存在的對(duì)話就更不可能出現(xiàn)了。電視劇主要的情節(jié)都在朝著一個(gè)方向努力，那就是方言和杜梅是相愛的，他們的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。而在小說中，其實(shí)開始就已經(jīng)結(jié)束了。

那么電視劇的主題是什么呢？方言曾有意無意地說：多清楚的字，離太近了也會(huì)花。這樣的語(yǔ)句在后四集中就更多了，像“距離產(chǎn)生美，你們倆有了我這個(gè)距離，于是就美了”“男人女人到了無話不談的地步，也就沒什么好談的了”等等。在情節(jié)的安排上，從第五集開始，方言與杜梅離婚后，自然產(chǎn)生了距離，于是他們發(fā)現(xiàn)，原來他們還是相愛的，他們悟出了愛的真諦，知道了愛是需要空間的，他們也認(rèn)為他們可以做到這一點(diǎn)，于是就準(zhǔn)備復(fù)婚了。這顯然體現(xiàn)了編導(dǎo)自己對(duì)小說的理解，他們認(rèn)為方言和杜梅走到這一步就是因?yàn)閻鄣锰?，想達(dá)到“你擁有我，我擁有你”的境界，水至清則無魚，夫妻倆經(jīng)過一番死去活來的愛與恨后終于回到了塵世中。

這種探討“愛情與距離”的主題表面上看來與小說“愛情與自我”的主題并不矛盾，但是在得出的結(jié)論上是有很大差別的。電視劇傾向于認(rèn)為只要能理智地處理愛情與自我的關(guān)系，那么二者是可以兼得的；而小說則傾向于這兩者是有根本性沖突的，因而只能是一場(chǎng)悲劇，愛得越深死得越慘。不能說電視劇的主題就是膚淺的，因?yàn)樾≌f的主題也未見得有多深刻，但這種傾向顯然是適合“都市情感劇”的。

三、小說與電視劇主題的互文性

這部電視劇如果只有七集，就是說到方言和杜梅復(fù)婚就皆大歡喜地收?qǐng)?，也許我的結(jié)論會(huì)如上述那樣明確。而從一般的情感劇思路來，大團(tuán)圓的結(jié)局也完全是順理成章的。但在第八集中，方言莫名其妙地得了不治之癥，一場(chǎng)好夢(mèng)就此破滅。編導(dǎo)為什么要這樣安排呢？?jī)H僅是為了增強(qiáng)戲劇性來吸引觀眾嗎？

編導(dǎo)用一種表面化的，帶有宿命色彩的悲劇來代替小說內(nèi)在的、人性層面上的悲劇，有可能也是一種無奈的選擇。上文中提到方言在被杜梅綁在床上后的一系列心理活動(dòng)，是小說中的一個(gè)高潮，這個(gè)場(chǎng)景在電視劇中是無法表現(xiàn)的。編導(dǎo)也許感到了在這些心理描寫不能被完整表現(xiàn)的情況下，電視劇有可能變成一個(gè)沒有任何悲劇色彩的愛情故事，這在某種程度上會(huì)削弱“過把癮”的主題。既然劇情已經(jīng)發(fā)展到兩人不可能再分開的地步，所以方言的死就成為必然的了。

電視劇中的方言和杜梅死去活來的愛真可謂是“過把癮就死”，編導(dǎo)舍棄了心理陳述完全用形象語(yǔ)言與小說殊途同歸，在某種意義上不能不說是忠實(shí)于原著。然而還不止于此。

這就要提到電視劇中男主人公方言的塑造。小說中“有一幫狐朋狗友”“說翻臉就翻臉”的“痞子”方言在電視劇中并沒有那么多的痞氣。王志文的本色演出為這個(gè)角色增色不少。電視劇中的方言個(gè)性自由獨(dú)立，對(duì)朋友真誠(chéng)坦率，憑自己的能力吃飯，絕不受嗟來之食；無論對(duì)權(quán)勢(shì)還是對(duì)朋友，只要對(duì)方要求自己想開一點(diǎn)，不要那么執(zhí)著時(shí)，都會(huì)斷然拒絕，可以說沒有一絲奴顏媚骨。如果我們以這個(gè)方言形象來反觀小說中的男主人公時(shí)會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩者有著內(nèi)在的一致性。小說中的方言在油嘴滑舌的掩蓋下，隱藏著一顆渴望自由、獨(dú)立、強(qiáng)大、不屈服于任何強(qiáng)權(quán)的心靈，只不過在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前無力抗?fàn)帲谑潜銜r(shí)常覺得屈辱。這種屈辱感找不到發(fā)泄的渠道，便被壓抑在心里，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對(duì)既成社會(huì)秩序的潛在的憤怒。我們可以在小說中清楚地看到這種心理?！皬墓亲永镂沂莻€(gè)嚴(yán)肅的人傳統(tǒng)的人，可事實(shí)沒有什么東西可以讓我嚴(yán)肅地對(duì)待?！薄拔铱梢匀萑虅e人對(duì)我的謾罵、攻擊，容忍別人懷疑我的品質(zhì)，哪怕貶低我的人格，但我絕不容忍別人對(duì)我能力的懷疑！此輩我定要窮追至天涯海角，用我一生予以報(bào)復(fù)。我活著，所作一切的目的就是要把那些曾經(jīng)小看過我的人逐一踩到腳下！”可以說在小說中，情感經(jīng)歷只是一個(gè)外殼，作者借這個(gè)殼想要表達(dá)的是一個(gè)失去信仰而又想保持尊嚴(yán)的小人物的一次人生歷險(xiǎn)，這是小說內(nèi)在的隱含主題。這個(gè)主題由電視劇中男主人公形象的強(qiáng)化得到闡釋。電視劇中的方言對(duì)婚姻的不妥協(xié)、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的蔑視、對(duì)大款錢康的戲弄都恰如其分地傳達(dá)出這個(gè)小人物不甘心、不屈服、獨(dú)立自主的人格魅力。

由此看來，編導(dǎo)并不是簡(jiǎn)單地將小說當(dāng)成一堆素材進(jìn)行再加工的，小說內(nèi)在的思想情緒對(duì)編導(dǎo)的影響是顯而易見的。編導(dǎo)在無法用語(yǔ)言進(jìn)行心理描寫的情況下，巧妙地對(duì)小說情節(jié)進(jìn)行增刪，最大限度上實(shí)現(xiàn)了小說意蘊(yùn)的傳達(dá)。另一方面，電視劇中方言特立獨(dú)行的形象使我們得到啟發(fā)，對(duì)小說中的方言有了新的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而對(duì)小說的主題有了更深層次的理解

總的來說，電視劇對(duì)小說的改編是成功的。改編的成功主要體現(xiàn)在兩個(gè)層面上，一是對(duì)小說悲觀色彩的削弱；二是對(duì)一種轟轟烈烈的“過把癮”式的愛情的渲染。這兩個(gè)層面看似互相顛覆，實(shí)則相輔相成。它們共同造成了這樣一種效果，觀眾既為方言的死遺憾傷感，又對(duì)愛情與自我的關(guān)系進(jìn)行了比較深入的思考，使電視劇沒有流于一般通俗的情感劇而具有了一定深度。以今天的眼光來看，這一點(diǎn)尤其重要?！哆^把癮》的“經(jīng)典都市情感劇”的地位看來不只是填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)的一個(gè)空白，它也和我國(guó)許多其他藝術(shù)形式（比如搖滾樂）一樣，在一出現(xiàn)的時(shí)候就達(dá)到了這個(gè)領(lǐng)域的高峰。

① 陳榕：《我愛你還是煩死你》，《信息時(shí)報(bào)》2002年10月

29日。

② 王朔：《我看王朔》，《王朔文集·隨筆集》，華藝出版社2000年版，第135頁(yè)。

③ 王朔：《過把癮就死》，華藝出版社2000年版。以下關(guān)于該小說的引文均出自此書，不再另注。

作 者：李 剛，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士，長(zhǎng)治學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com