張楓
摘 要:韓少功是公認的尋根文學的倡導者,卻拒絕使用尋根文學這個口號,極力淡化與尋根的關聯(lián)。評論界與韓少功在“尋根”問題上一直存有分歧。還原1980年代的同時把握當下,才能切近韓少功的“尋根”文學觀念,發(fā)現(xiàn)被遮蔽的真相。
關鍵詞:韓少功 現(xiàn)代性 文學尋根 超越“尋根”
在尋根文學思潮中,韓少功是最具代表性的一位作家,他是公認的尋根文學的倡導者。1985年,正是在他發(fā)出《文學的根》這篇激情宣言之后,鄭萬隆的《我的根》、李杭育的《理一理我們的“根”》、阿城的《文化制約著人類》等等與“根”有關的文章相繼發(fā)表,配合文學創(chuàng)作,引發(fā)一場蔚為壯觀的“尋根文學”潮流。
而同時,他又是“尋根文學”潮流中最為特異的一位作家。他反復聲稱,從來不用“尋根文學”這個口號,“尋根”只是他考慮的諸多問題中的一個,極力淡化與“尋根”的關聯(lián)。這與當代文學史提及尋根必談韓少功的現(xiàn)象形成鮮明對比。然而對韓少功而言,尋根終究是一個繞不過去的話題。在一些訪談中,他回溯1980年代的文學圖景,表達對批評界之于尋根和他本人的評判的不滿與反撥。評論界與韓少功在尋根問題上一直存有分歧,這引發(fā)我們追問,在誤讀的背后潛藏著什么?還有哪些被遮蔽的真相?我們在還原1980年代的同時把握當下,走進韓少功的文學世界,探求他的真實的“尋根”文學觀。
一、在中西碰撞中尋找東方文化的思維和審美優(yōu)勢:是現(xiàn)代性還是反現(xiàn)代性?
1980年代,文學界出現(xiàn)大量模仿、復制西方現(xiàn)代派文學的文本,這種橫向移植引起韓少功等作家的不滿,繼而闡發(fā)了尋根的主張。然而,在急速奔向現(xiàn)代化的潮流中,韓少功的“文學之‘根應深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里”①這一言論被視為倒退和保守,尋根思潮在當時遭遇到了雙重批評,罪名分別是“回到‘封建主義文化的危險動作”和“‘民族主義‘保守主義的反動”②。尋根由此一度成為反現(xiàn)代性的代表。
反思1980年代,我們發(fā)現(xiàn)將現(xiàn)代化與西化同義,正是當時思想界與文學界對“現(xiàn)代化”概念的簡單化理解。而將中國的現(xiàn)實文化語境懸置,去實現(xiàn)文學的現(xiàn)代化,更被虛化為一個巨大的幻象。那種不顧實際、狂飆突進的追趕現(xiàn)代化的夢想無疑是幻想中的烏托邦。而韓少功提出“文學的根”卻正是基于對現(xiàn)代性的追求,他認為:“真正有生命力的文明不可能簡單復制,只能依據(jù)內(nèi)因外緣等各種條件進行創(chuàng)造?!雹?/p>
韓少功始終關注本土資源,注重發(fā)現(xiàn)民族文化傳統(tǒng)和民間資源中的有益因素,在他看來,本土文化與西方文化并不是矛盾的雙方,傳統(tǒng)與現(xiàn)代也絕非對立的兩極。在急促的現(xiàn)代化浪潮中,他冷靜自信,在1985年,就發(fā)出頗具現(xiàn)代眼光的言論,“在文學藝術方面,在民族的深層精神和文化物質方面,我們有民族的自我。我們的責任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能,來重鑄和鍍亮這種自我”。④
更為可貴的是,他采取辯證發(fā)展的思維,既反對全盤西化,也看到在文化尋根口號下回歸國粹的現(xiàn)象,將之批評為“西方文化中心主義的另一種表現(xiàn)”⑤。他尋找東方,“所謂尋根就是力圖尋找一種東方文化的思維和審美優(yōu)勢”⑥,但同時承認東方文化有糟糕的一面,關鍵在于“在重造中尋找優(yōu)勢”⑦。而對本土與東方的體認并不等同于拒絕西方,“尋根文學”受到西方文學精神的滋養(yǎng),“很多作家與批評家對‘尋根摩拳擦掌之日,恰恰是他們對西方文學與思潮如饑似渴狼吞虎咽之時”⑧。對韓少功而言,尋根的目的是以過去觀照當下,在世界格局中觀照中國,而這正是現(xiàn)代性之精神所在。
二、從閉鎖的文學困境到開放的小說公園:是文化尋根還是文學尋根?
1980年代中期,歷經(jīng)傷痕文學、反思文學、改革文學的新時期文學在審美和思維上都陷入繼續(xù)發(fā)展的困境?!白髡吖P下只有政治的人,沒有文化的人。”⑨基于對這種現(xiàn)狀的突圍,文化開始進入作家的視野。在《文學的根》中,韓少功先后提及楚文化、新疆文化等,在小說創(chuàng)作中將筆觸伸向民間和鄉(xiāng)土。尋根思潮由此被冠以“文化尋根”稱謂。而這也成為評論者批判“尋根文學”的文化復古主義和保守主義傾向的一個理由。
那么,韓少功以及其他尋根作家的文化選擇果真是對文化本身的迷戀嗎?其實,韓少功已經(jīng)給出了答案。這是“一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)”{10},目的在于“叩問人性與靈魂”{11}。關注人的文化心理和集體無意識行為,正是“尋根文學”的深層次追求。而藝術表現(xiàn)的突破創(chuàng)新也于同期發(fā)生。尋根是“一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒”{12},文化只是一個基點,將文化引進小說的視域,打開另一個嶄新的時空,充溢著自覺的現(xiàn)代審美意識和鮮活敏銳的藝術感覺,是一種文學創(chuàng)作轉型的策略。
1980年代,韓少功就稱“小說應該是一些困境”{13},1990年代初期,聲明小說“為現(xiàn)代人提供和保護著精神的多種可能性空間”{14};在新世紀,韓少功又旨在把小說做成一個公園,“有很多出口和入口,讀者可以從任何一個門口進來,也可以從任何一個門口出去。你經(jīng)歷和感受了這個公園,這就夠了”{15}。這不禁使我們想起米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中的一段話:“小說家畫出存在地圖,從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性。”{16}無論是韓少功的小說公園,還是米氏的小說地圖,尋找新的未知的可能性,尋找鮮活、多義、流動而又永恒的文學存在是偉大作家的共同關切所在,正是在這層意義上,尋根文學的“尋找”本身就具有一種永恒性。
三、拒絕主義與流派:超越“尋根”的“尋根”文學觀
在充滿理想主義氣息和文學變革精神的1980年代,韓少功并沒有盲目狂熱。對于“尋根文學”,他始終保持清醒的認識,在《文學的根》推出、尋根形成潮流之后的1986年,就寫下《好作品主義》,擁護各種主義名下的好作品而反對各種主義名下的壞作品。在近年來的多篇訪談中,也一再宣稱,“尋根”提法背后存在很多分歧,“有的傾向于繼承中國文化傳統(tǒng),有的傾向于否定中國文化傳統(tǒng)。介于這兩者的兼容狀態(tài)也有”{17}。他不接受文學史之于他的歸類和定位,多次申明不愿過多參與“尋根”討論。不免讓人心生疑惑,究竟是文學史誤讀了韓少功還是他本人誤讀了自己?
在我們陷入困惑的同時,他又宣稱:“一場討論降溫,也不意味著討論所指涉的問題從此刪除?!眥18}他反對“尋根”之作或是非“尋根”之作{19}的分類驗收法,追求更廣義的“尋根”。{20}拒絕尋根共識性的提法,又提出更廣義的“尋根”,看似自相矛盾,實則耐人尋味。韓少功既抽離又融入的雙重姿態(tài),意圖在于超越具體的文學思潮和表面的文學現(xiàn)象去把握文學發(fā)展的內(nèi)在精神和規(guī)律,堅持個人視角{21}和文學創(chuàng)作的獨特性,不被各種潮流裹挾、湮沒。
而尋的過程從來都不是窄化的,也不是靜止的。從對文化問題的關注到更廣義的尋根,從對先鋒文學形式創(chuàng)新的認同到對技術主義的批判,從1980年代向往個人主義、關心自由問題,到1990年代批判消費主義盛行和文學世俗化,回歸深遠的社會關懷,他始終是風口浪尖上的開拓者。他創(chuàng)辦《天涯》,回歸鄉(xiāng)村,走向民間,更是對尋根身體力行的實踐。
韓少功是“思想型”作家。在尋根思潮盛行之時,他率先而起,入乎其內(nèi),在潮流尚未退潮之際,又出乎其外,以一種更為冷靜、客觀、辯證的視角觀照尋根文學以及整個新時期文學。1990年代以來,從廣義的文學尋根的角度來看,他從未停止對“根”的思考和尋找。他敏銳的學術勇氣、厚重的人文思想和品格在當代文學史上具有重要的意義與價值,留給我們無限的思索
與追尋。
①④{10}{12} 韓少功:《文學的根》,最初發(fā)表于1985年《作家》?!段膶W的根》,山東文藝出版社2001年版,第77頁,第84頁,第79—80頁,第79頁。
②⑧{11} 韓少功:《尋根群體的條件》,《上海文化》2009年第5期,第15頁,第14頁,第13頁。
③{18}{19}{20} 韓少功:《文學史中的“尋根”》,《南方文壇》2007年第4期,第78頁。
⑤{17} 韓少功,王堯:《八十年代:個人的解放與茫然——韓少功、王堯對話錄(之一)》,《當代》2003年第6期,第196頁,第194—195頁。
⑥⑦ 韓少功:《東方的尋找和重造》,最初發(fā)表于1986年《湖南文學》?!段膶W的根》,山東文藝出版社2001年版,第85頁,第87頁。
⑨ 王堯:《1985年“小說革命”前后的時空——以“先鋒”與“尋根”等文學話語的纏繞為線索》,《當代作家評論》2004年第1期,第106—107頁。
{13} 韓少功:《胡思亂想》,最初發(fā)表于1988年《鐘山》?!段膶W的根》,山東文藝出版社2001年版,第108頁。
{14} 韓少功:《靈魂的聲音》最初發(fā)表于1991年《小說界》?!段膶W的根》,山東文藝出版社2001年版,第124頁。
{15} 韓少功,王堯:《文學:文體開放的遠望與近觀——韓少功、王堯對話錄(之三)》,《當代》2004年第2期,第194頁。
{16} 米蘭·昆德拉:《小說的藝術》,上海譯文出版社2004年版,第54頁。
{21} 韓少功:《文學:夢游與蘇醒——在首屆上海大學文學周的演講》,《上海文學》2006年第10期,第63頁。
基金項目:教育部“211”工程項目“社會轉型期的文學與文論”子項目“國門大開與文學尋根”;2012年遼寧省教育廳重大人文社會科學專項項目“歷史轉型與中國當代文學思想理論研究”,項目編號:ZW2012007
作 者:張 楓,遼寧大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)在讀博士研究生,沈陽航空航天大學教師,主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學與文化。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com