何捷
投入作文教學探索近二十年,我和研究團隊教師對所見的數(shù)千篇兒童習作中顯露出來的共性越發(fā)感到不安。尋找問題根源,我們發(fā)現(xiàn),正是不當教學所致。寫作似乎已被逼入“不可教”的尷尬境地,但是,當我讀到這樣一段話時,好像在混沌中看到希望之光:“我們依然相信文學創(chuàng)作需要天賦。但事實上我們也知道,沒有人能夠靠天賦或者靈感寫一輩子。即便是天才的作家,一旦真正的寫作開始,鴻篇巨制的寫作也會變成一種勞役。很多作家創(chuàng)作生涯延續(xù)多年,除了讓人羨慕的天分外,他們有保持文學熱情的良方。這是可以傳授和分享的。”問題聚焦在“良方”上,教學良方是什么呢?筆者認為,良方就是科學的寫作技法訓(xùn)練。不同體裁、各種類型作品的寫作方法和技巧,包括集體寫作教學中可執(zhí)行的訓(xùn)練科目,還包括熱愛寫作的個體實現(xiàn)無師自通的途徑,就是要創(chuàng)意地寫作。顧名思義,“創(chuàng)意”就是創(chuàng)出新的意思或意境。當它與“寫作”聯(lián)姻后,創(chuàng)意寫作可以是任何形式的寫作,可以是在既定的場景、情境、范疇下的個體發(fā)揮,寫成的文字作品幾乎不合模擬或類似的成分,僅僅屬于作者個體的原創(chuàng)。
“創(chuàng)意片段寫作訓(xùn)練”的基本闡釋
在小學高年級,即第三學段,我們嘗試結(jié)合片段寫作訓(xùn)練開展寫作教學。形式上,通過情境創(chuàng)設(shè)、時間限定、梯度設(shè)計等措施,全力保證兒童在寫作過程中思維與表達的順揚轉(zhuǎn)化。寫作是語境要素間的潛在互動,語境要素包括具體情景、寫作目的、作者等,它們將決定并制約著文章形態(tài)。如果寫作時建立一個真實或模擬的情境,進行基于情境認知下的真實感強烈的寫作,那么,如動機缺失、內(nèi)容貧乏、語體文體不當?shù)葐栴}就有可能解決。評價上,不考慮“遣詞造句美不美,好不好”等干擾因素,不用生硬簡單的評價條款將寫作過程變成零散、斷裂的思維碎片。我們的評價就是在片段寫作過程中提供的幫助,體現(xiàn)為一種過程的關(guān)注、輔助、提醒、修正。能力提升上,先從放膽寫開始,當寫作變得大膽流暢后,再添加更多的創(chuàng)意元素,如設(shè)計貼近生活的具體情境,讓兒童融入情境中寫,扮演不同的角色寫,自覺調(diào)用各種技法寫,更精準地瞄準目標寫等。我們的寫作能力觀念分為三個層次:一為成長的需要,言語交際要恰當暢通。二為可持續(xù)發(fā)展的基石,言語信息的處理要靈活有效。三為培養(yǎng)人的制高點。思維要有一定的深度與廣度。特色呈現(xiàn)上,為真實可感的“任務(wù)-讀者”型,即讓兒童在寫作前就設(shè)定好片段文本的既定讀者,之后帶著鮮明的任務(wù)驅(qū)動去寫,讀者就是任務(wù)的對接方,寫作就是為了完成既定的任務(wù)。寫作不是作者一個人在傾訴。讀者的需要和文化環(huán)境一直在以一種隱秘但強大的力量決定著文章的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、文體、語言。寫出的文章也只有進入與讀者互動流通的領(lǐng)域才具有價值。“任務(wù)-讀者”型寫作特色的定位,使得片段寫作成為真正意義上的寫,與生活需要、個體發(fā)展等結(jié)合,實實在在地對接生活、激活創(chuàng)意、波及成長、觸及心靈。
“創(chuàng)意片段寫作訓(xùn)練”的層階推進
第三學段的“創(chuàng)意片段寫作訓(xùn)練”分以下三個階段推進:
第一階段,創(chuàng)意片段寫作的起步階段。起步階段的創(chuàng)意就體現(xiàn)在“低要求”上,力求讓兒童“想得到,寫出來”。我們提出“只要是你想得到的,就值得寫”的寫作綱領(lǐng),符合中國傳統(tǒng)作文教學理論中的“放膽說”?!胺拧本褪莾和瘜懽鏖_放自由的情態(tài),是無拘無束地寫作享受。“放”需要借助“膽”。膽量來自何方?來自教師對文質(zhì)的不苛求;來自將兒童放歸生活,“先寫自己熟悉的”。
例如,回憶并寫出你家廚房里有些什么。要求:1.限時十分鐘。2.內(nèi)容越多越好,一口氣往下寫,直到寫不出或是時間到了為止。
一位學生這樣寫道:
我家的廚房里有:對開門冰箱、微波爐、水池、水龍頭、凈水器、熱水器、窗戶、煤氣灶、抽油煙機、生抽、老抽、醋、魚露、蠔油、花生油、山茶油、橄欖油、筷子、調(diào)羹、碗、盤子、菜刀、水果刀、小刀、剪刀、雞骨剪、叉子、柜子、架子、籃子、電燈、面粉、餃子粉、油炸粉、嫩肉粉、桌子、叉子、平底鍋、高壓鍋、不粘鍋、電磁爐、雞蛋、鴨蛋、孜然、咖喱、椒鹽、白胡椒粉、黑胡椒粉、草莓醬、菠蘿醬、蘋果醬、鹽、味精、糖、老酒、葡萄酒、熱水壺、保溫瓶、保溫杯……對了,還有媽媽放的蟑螂藥。
此片段給人的第一感覺就是流水賬,但這正是我們想要的。流水賬,就是兒童放膽表達時最為自然、放松的形式。他們卸下心理包袱,一門心思只管往下寫。寫時思維是活躍的,記憶中廚房里的每一個物件都浮現(xiàn)眼前,哪怕是角落里的蟑螂藥也沒有被遺忘。再一讀,你會發(fā)現(xiàn)這樣的流水賬很有意思,能勾連記憶,有助于充實原始素材。例如寫到“冰箱”,隨即牽引出“微波爐、凈水器、熱水器、煤氣灶、抽油煙機”等家電,雖然其中夾雜著“水池、水龍頭”,但并不影響整體的思維連貫性,而小小的“跳躍”正是兒童思維的特征。再如寫到“孜然”,順頁帶就寫出了“咖喱、椒鹽、白胡椒粉、黑胡椒粉、草莓醬、菠蘿醬、蘋果醬、鹽、味精、糖、老酒、葡萄酒”,一系列調(diào)味品擺出來了,整個廚房就變得熱鬧和生活化了。有個孩子說:“如果不是這樣的‘流水賬,我到老也不會發(fā)現(xiàn)廚房是這么有意思,像個寶庫?!绷魉~式的片段寫作讓兒童在第一時間下筆將記憶思維中的信號轉(zhuǎn)化為文字。文字相互間若即若離地關(guān)聯(lián),句式自由無限定,在完成的那一刻,迎來的必定是成功的喜悅。孩子們會認為“這簡直太簡單了”。經(jīng)常開展此類練習,兒童在多次重復(fù)后,思維和表達之間的轉(zhuǎn)化通道逐漸被建立,“一想到就能寫下來”將成為條件反射,最終將達到言為心聲的理想境界。
第二階段,創(chuàng)意片段寫作的推進階段。順利通過第一階段的寫作預(yù)備后,兒童能搬開阻塞在通往寫作之門前的巨石。接下來要引導(dǎo)兒童進入“想清楚,寫出來”的質(zhì)變階段。此階段尤重“創(chuàng)意”。“想清楚”就是強調(diào)作前構(gòu)思,是思維參與的信號。我們要求兒童在寫之前想清楚:我將以什么角色來寫,寫給誰看;我在寫的時候,可以運用什么方法讓對方看明白;我要融入什么樣的情境寫;我寫下的這段話要達成什么樣的目標;我將如何安排這些文字,讓它們顯得更加清晰……想得越清楚,寫得越暢快、越講究、越有可讀性。“想”的主體是“我”而不是教師,這就一改以往教師代為構(gòu)思,兒童依葫蘆畫瓢的寫作慵懶狀態(tài),同時也決定了教師要轉(zhuǎn)移工作重點,在寫作的設(shè)計上下工夫。這個階段的“教”要在以下幾個方面用心:第一,讓情境創(chuàng)設(shè)更具“陌生化”?!澳吧本褪且呓鈨和瘜T性思維的依賴,既要根據(jù)自己的切身體驗,又要避陳去俗,翻新出奇,從新的角度、層面去感受和發(fā)現(xiàn)舊對象的新意義,提高寫作積極性。第二,讓寫作要求更明確。以往的作文在命題要求上基本都提“字數(shù)達到多少,語句通順,不寫錯別字”這些空話套話,提了與沒提一樣。創(chuàng)意片段寫作的要求則不同,要求必須指定寫作的閱讀對象,即寫給誰看;限定寫作外圍,即發(fā)揮想象所受的制約,不能隨意;設(shè)定寫作時作者的角色,所處的場景;設(shè)定好寫作的目標……這好似賽前說清楚規(guī)則,把寫作看成一種有規(guī)矩的特殊言語表達經(jīng)歷。第三,讓評價更有針對性。我們一再強調(diào)對兒童創(chuàng)意寫作的評價也要有創(chuàng)意,不要有統(tǒng)一的格式或要求,要根據(jù)創(chuàng)意的不同而實施針對性評價。評價者自己要先進入情境中,嘗試表達,知冷暖,體察創(chuàng)意的難點。通達(言語通順達意)是基礎(chǔ);符合情境是達標,每次練習都在唯一情境下創(chuàng)意,不能模仿;言語能有出乎意料的創(chuàng)意,有一鳴驚人的內(nèi)容,能一語中的達成目標的視為優(yōu)秀。
例如,請任選一個話題,嘗試寫一段“很難說的話”。A.給一個陌生人指路,具體的路徑由你設(shè)定;B.教會別人做一件你拿手的事;C.與最要好的朋友告別,讓其不至于太難過;D.說一段自相矛盾的話,讓別人覺得有道理。
學生的創(chuàng)意表達(給別人指路):
小甲想去我家旁邊的超市,可又不知道怎么走。我為她指路:“你從學校出發(fā),向左轉(zhuǎn),一直走到新華書店,書店右手邊有一個通道,進入通道,向左拐,在通道分岔口的管理人員辦公室那里再向左轉(zhuǎn),走上坡后出通道。然后右拐,會看到鼓樓醫(yī)院,沿著醫(yī)院的外墻一直走下去,途經(jīng)縫紉店、瓦罐牛肉湯點、超雅面包屋,再往前走50米,抬頭看。恭喜你,你的目的地到了?!?/p>
從兒童習作片段中我們發(fā)現(xiàn),寫作之前“想清楚”至少做到三個明確:第一,明確“我”所處的具體的言語交際語境,寫作處于真實可感的語境中,有可感;第二,明確“我”將以什么樣的身份寫,與文中的“他人”處于什么樣的關(guān)系,寫作聯(lián)系了生活,有可依;第三,明確寫作任務(wù)以及達成的目標,能主動選擇有效的方法,寫作有了動力,有可為。想清楚后寫,有思維參與寫,寫就變得簡單、主動。
第三階段,創(chuàng)意片段寫作的提升階段。隨著兒童寫作能力的提升,創(chuàng)意片段寫作將進入由段到篇的階段——“想得妙,寫出來”。不同之處在于,這里的篇由各個獨立段串聯(lián)起來,寫的過程仍舊以段的形式出現(xiàn),段完成后再組合成篇。這樣設(shè)計,一來降低了籠統(tǒng)成篇的難度,避免了混沌的篇章練習中貪多求全的目標混亂,讓兒童更加充分細膩地體驗創(chuàng)意寫的過程。
“想得妙”中的“妙”是此階段的評價理念——妙賞兒童的思維。何謂妙賞?“妙”源自《道德經(jīng)》,這里指無死板恒定的規(guī)律性,無世俗條框的限定性,具有充分的思想自由、表達自由。“賞”建立在“妙”的開放性上,是對寫就的文字誠心誠意地欣賞。具體說,可以從四個方面訓(xùn)練:第一,要求兒童寫作前構(gòu)思要充分、持久,不要貿(mào)然動筆,訓(xùn)練全面思維。第二,要求兒童作文時構(gòu)思要多角度,不要陷入單一死板的牛角尖,訓(xùn)練發(fā)散思維。第三,要求兒童表達抓住關(guān)鍵處,不要不著邊際或是平均用力,訓(xùn)練集中思維。第四,要求兒童在自查自改時,能從反向逆推以求證,訓(xùn)練逆向思維。
“創(chuàng)意片段寫作訓(xùn)練”的延續(xù)與提升
當兒童全心全意進入創(chuàng)意片段寫作之后,如何提升兒童的文字表達水平?可以開展創(chuàng)意共享,讓兒童互換片段,互改互評;創(chuàng)意展示,用個別寫作水平高的片段示范引領(lǐng),提供大家參考學習;創(chuàng)意互助,讓兒童互相借鑒,取長補短,特別注重讓水平高的兒童關(guān)心寫作水平較為落后的同伴;二次創(chuàng)意,針對之前的創(chuàng)意,集體合作再次展開頭腦風暴,嘗試更新的創(chuàng)意、更優(yōu)質(zhì)的表達。
我們心里非常清楚,“教”只能是一種無奈之舉,是戴著腳鐐跳舞。兒童言語表達水平的真正提升,更多地仰仗多寫多練,仰仗在練習中產(chǎn)生的自覺需要:需要面向生活索取素材,需要通過廣泛閱讀滋養(yǎng)文心。