摘 要: 擁有“童話詩人”之稱的顧城,在我國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上留下了許多優(yōu)美的詩篇,他不僅為我們營造出了一個(gè)至真、至善、至美的童話世界,更可貴的是他通過尋“我”的過程以一個(gè)殉道者的身份為現(xiàn)代人的精神苦悶尋找出路的努力。
關(guān)鍵詞: 尋“我” 童話世界 精神困境 死亡 中西合璧
與“童話詩人”顧城對(duì)話,發(fā)現(xiàn)這位世俗世界的弱者與藝術(shù)世界的天才竭力守護(hù)著屬于自己的凈土,用他純凈憂郁的眼睛俯視著塵世,用他清新靈動(dòng)的詩句喃喃著他的絮語。然而,詩人的靈魂不滅于世的載體卻是他的詩歌,也是他真正的精神內(nèi)核。
一、尋“我”——窮盡一生的追尋
顧城在《顧城詩全篇》代序的《答記者》一文中曾對(duì)記者關(guān)于“我”的提問中做出過這樣的回答:“一種青春的沖動(dòng)、一種內(nèi)心的矛盾和一種要求統(tǒng)一這種矛盾的本能促使我尋找‘我?!雹佟拔艺业搅嗽诓粩嘧兓械摹?。”②在顧城不斷尋“我”的過程中,他經(jīng)歷了四個(gè)階段:“自然的我”“文化的我”“反文化的我”“無我”。③這四個(gè)階段也見證了他的一生,是他的精神世界與詩歌世界的完美寫照。
“自然的我”,也就是詩人生活的1969—1977年間。在這期間顧城隨父在鄉(xiāng)下插隊(duì),他充分親近大自然,詩歌中充滿了孩子氣與夢(mèng)想,是作者在與自然對(duì)話、與自己對(duì)話。
“文化的我”,也就是詩人生活的1977—1982年間。在這期間,顧城回歸都市,開始從人的角度來觀察世界,發(fā)現(xiàn)社會(huì)的“我”、文化的“我”,并試圖與社會(huì)中的人相通。
“反文化的我”,也就是詩人生活的1982—1986年間。這是顧城作為都市社會(huì)的“異鄉(xiāng)人”④痛苦掙扎、倔強(qiáng)反抗的幾年,他懷著一種破壞與摧毀的心理用反文化的方式來對(duì)抗文化對(duì)于我們的統(tǒng)治與壓迫,以圖來改變世界,改變“我”。
“無我”, 也就是詩人隱居生活的1986—1992年間。顧城認(rèn)為:“全部的錯(cuò)誤就在于尋找。當(dāng)我思考‘我的時(shí)候,我已不存在?!薄啊疅o我就是不再尋找‘我,我做我要做的一切,但是我不抱有目的。”⑤顧城從目的中解脫出來,通過講真話,表現(xiàn)出一種生命的自在與想象力。放棄了改變世界、改變“我”的幻想,他以堂·吉訶德式的意念生活在自己預(yù)想的故事里面,在不以任何目的為前提的條件下想入非非,融入到自己內(nèi)心的那一片“天國花園”。此刻的他又回到了一種與宇宙合為一體,回歸自然,超脫社會(huì)的狀態(tài),并試圖為人類所面臨的共同的精神困境尋找出路。而最終,顧城也確實(shí)為人類找到了一條出路,至少在他看來這是一個(gè)最終歸宿,即返歸自然。
在尋“我”的過程中,尋求個(gè)體生命意義是其終身的情結(jié),顧城曾說過:“神對(duì)于我來說是一種光,是一種純凈的感覺,是一種純凈的心境。鬼對(duì)于我來說是我在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)化身、一個(gè)旅行。人對(duì)于我來說是一種名稱 ,也是二種概念。昆蟲對(duì)于我來說是一種沒有妄想的生命,它不會(huì)變得很大?!雹藓苊黠@,這四個(gè)意象正好對(duì)應(yīng)了“自然的我”“文化的我”“反文化的我”“無我”這四個(gè)階段。
二、中西合璧——?jiǎng)?chuàng)作之靈
顧城的詩歌以1987年為界,分為前后兩期,在他的尋“我”過程中,前三個(gè)階段構(gòu)成了顧城詩歌的前期,隱居激流島后的“無我”階段獨(dú)自形成了其詩歌的后期。顧城這個(gè)敏感而脆弱的詩人,在其短暫的一生中都在追尋著“我”,這個(gè)尋“我”的過程也表現(xiàn)在其詩歌中,其詩歌相對(duì)應(yīng)地也表現(xiàn)出他在人生四個(gè)不同階段的特質(zhì)。
“自然的我”階段,詩歌中贊美自然,用自然編織了他的意識(shí)與夢(mèng)幻。以童真寫童話,詩歌清潔純凈,清新自然,意象簡(jiǎn)明。童年的鄉(xiāng)間生活,與大自然的親密接觸,使顧城的詩歌中充滿了“希望”“夢(mèng)想”“幻想”等詞語?!白匀弧笔沁@個(gè)童話詩人夢(mèng)開始的地方,他在這里拒絕長(zhǎng)大,用兒童的語言、視角、語調(diào)、口吻描摹大自然,以第一人稱“我”來敘述,以自然為家,以自由為生活,以理想為現(xiàn)實(shí),以夢(mèng)為詩,用簡(jiǎn)單、樸素、直觀的意象勾勒出一個(gè)彼岸的童話世界。其前期不乏佳作,詩歌多率真而任性、單純而深刻,充滿濃重的童話意境、與時(shí)代社會(huì)隔離的理想主義色彩和大自然的氣息。詩人重視其全部的內(nèi)心世界和對(duì)外部世界、歷史、人生的理解,其人其詩融為一體,創(chuàng)造出具有獨(dú)特個(gè)性的意境。同時(shí),通過詩歌呈現(xiàn)出了顧城的思想走向與個(gè)人生活的童話世界,而顧城就成了這個(gè)童話世界中的“一個(gè)任性的孩子”(出自顧城《我是一個(gè)任性的孩子》),也使得其這一時(shí)期的詩歌具有色調(diào)明朗、節(jié)奏輕快的特點(diǎn)。
“我”與社會(huì),也就是“文化的我”與“反文化的我”這兩個(gè)階段,顧城與現(xiàn)實(shí)的矛盾、失望、決絕使其詩歌中的悲哀、失望、孤獨(dú)、絕望等氣氛隨處可見?!拔母铩钡木駢浩仁诡櫝窃诮佑|外部社會(huì)時(shí),由“文化的我”逐漸進(jìn)入到“反文化的我”,作為在都市中找不到自我位置的悲哀而絕望的“異鄉(xiāng)人”,他始終在為自己為他人鳴不平,開始了對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的救贖之路的探尋。這一階段的詩歌整體呈現(xiàn)出沉重、憂郁、凄涼的氣象,同時(shí)帶有沉重的社會(huì)背景與個(gè)人的思想痛苦。
“無我”,讓命運(yùn)選擇,讓機(jī)緣安排,抽離于社會(huì),顧城將詩歌作為宣泄自我的途徑,不去刻意追求詩歌的藝術(shù)風(fēng)格,用支離破碎的意象、片段零星的句子、偶然性的詞匯來表現(xiàn)自我,而越來越少關(guān)注外部世界。同時(shí),受到西方現(xiàn)實(shí)主義的影響,他的詩歌中流露出以死亡來解決精神困境的向往,死亡情節(jié)深重、強(qiáng)烈,作者寫死亡,歌頌死亡,甚至預(yù)習(xí)死亡,實(shí)踐死亡,鬼魂成了詩歌中動(dòng)人的意象,詩歌也呈現(xiàn)出朦朧、陰冷、晦澀之感。
將顧城的現(xiàn)實(shí)生活與詩歌對(duì)立起來,我們不難發(fā)現(xiàn)二者之間存在的悖論。美麗的童話世界與孤獨(dú)、絕望的現(xiàn)實(shí)生活就像是繩子的兩端一樣撕扯著他。
首先是生存困境的悖論,詩人的心唯美、高潔、豐饒,是典型的理想主義,希望保持本身的自由本性,不想做“異鄉(xiāng)人”,想做自然之子,想做純潔、善良、可愛、美麗的天使,想做追求和諧、寧靜人生的“童話詩人”。然而,現(xiàn)實(shí)中,“文革”對(duì)他的一次傷害,都市社會(huì)對(duì)他的二次傷害,以及英兒、謝燁對(duì)愛情的背叛,使他滑向了崩潰的邊緣,他也因必須進(jìn)入社會(huì)預(yù)設(shè)的規(guī)則去生存,接受世俗的審判與榮譽(yù),而使得與現(xiàn)實(shí)格格不入的顧城變成了殺妻、變態(tài)、恐怖的魔鬼。
其次是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的悖論,在作者的尋“我”人生與詩歌人生中,自然與文化,文化與反文化,入世與出世,有我與無我,這些悖論是創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)與源泉。作者以“一個(gè)任性的孩子”的執(zhí)著去憧憬、建造一座詩的、童話的天國,一個(gè)與世俗世界對(duì)立的彼岸世界,并以此來表現(xiàn)其對(duì)人類精神困境的終極關(guān)懷。然而,“天國花園”的坍塌使顧城走向與現(xiàn)實(shí)決裂的地步,從而將極端的矛盾沖突寄托于幻想,作者通過對(duì)自身的反思,期望通過返歸自然的道路尋得最終的和諧,也是困惑中的現(xiàn)代人對(duì)生命價(jià)值探尋的努力,他以兒童的眼光來看待現(xiàn)代人生存的精神危機(jī),并時(shí)刻做好殉道者的準(zhǔn)備。
最后,表現(xiàn)在詩歌語言的悖論性上,顧城通過對(duì)日??茖W(xué)性的語言的創(chuàng)造性的扭曲與變形,造成詩歌語言的陌生化,使詩歌的語言、意象與形式具有靈性與生機(jī),通過語言的陌生化營造出一種言有盡而意無窮的意味。
顧城作為朦朧派的代表人物,其詩歌有著獨(dú)特的美學(xué)思想與人生追求。熱愛自然、融入自然作為他的美學(xué)思想灌注在他的詩歌創(chuàng)作始終,自然之靈是他的詩學(xué)觀,浪漫主義的唯美情懷是他的表現(xiàn)手法,具體表現(xiàn)在詩歌中就是唯美的語言與意境,童真的情感與幻想,超越死亡的靈魂存在,超脫自然的人生追求。
顧城的詩歌中西合璧,既有中國天人合一的美學(xué)思想對(duì)其的影響,又有自然意象的借鑒,從而造成詩境如畫的美妙境界。另一方面,又受到西方的影響,通過西方現(xiàn)代派詩歌技巧(隱喻、意象、象征等手法)的運(yùn)用使得其詩具有強(qiáng)烈的生命意識(shí),比如“太陽”這一意象的運(yùn)用?!疤枴笔冀K是顧城表現(xiàn)自我的核心意象之一。它不僅是愛與力量的象征,也是真理的化身,更是詩人靈魂的伴侶。與此同時(shí),詩人自身又具有深刻的死亡意識(shí),這就造成了他對(duì)自我的覺悟和對(duì)生命的絕望,所以開始了尋“我”的過程,最終也為人類的生存困境找到了回歸自然的出路。而對(duì)于他自身而言,他以肉身死亡,靈魂回歸自然消解了這一絕望。在看似寧靜、和諧的童話世界背后是強(qiáng)烈的意識(shí)沖突,所以,顧城是在詩歌的框架中注入現(xiàn)代社會(huì)所具有的感情,在童話這一片明朗的天地里包裹著現(xiàn)代人在劇烈變革中產(chǎn)生的某種荒誕感、孤獨(dú)感。
三、結(jié)語
在理解“顧城”這一現(xiàn)象時(shí),應(yīng)當(dāng)將顧城這個(gè)社會(huì)中的人、詩人與其詩歌分開看待。作為詩人,他不斷地尋“我”, 在現(xiàn)實(shí)與幻想之間開始了自己生命的流浪,為人類的精神困境尋找出路,他的詩歌為我們構(gòu)筑了一個(gè)理想主義的烏托邦式的童話世界。另一方面,作為社會(huì)人的他在經(jīng)歷了“文革”的迫害之后,其性格之中偏執(zhí)的絕望、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不寬容及最終殺妻自戕的行為都向我們充分展示了一個(gè)性格極度扭曲的病態(tài)的人,同時(shí)也因?yàn)檫@樣,他是獨(dú)一無二的。因此,就算他成了“穿城而過的影子”⑦,他的詩歌卻是人類精神財(cái)富的寶貴篇章。
顧城的一生是不斷追尋的一生,在尋“我”的過程中,詩人從自然出發(fā),最終又回歸自然的人生旅程,不僅為我們留下了秀美的詩篇,豐富了文學(xué)寶庫,而且完成了自我的救贖,用脆弱的靈魂承受了生命存在的意義,為困惑之中的現(xiàn)代人找到了精神出路。
①②③⑤⑥ 顧城.答記者(《顧城詩全篇》代序)[J].北京文學(xué),1997(10).
④ 劉柳.顧城詩歌中的“尋我”情節(jié)[J].當(dāng)代小說,2009(9).
⑦ 郭鈞劍.穿城而過——透析顧城的詩歌世界[J].安徽文學(xué),2009(5).
作 者:瞿萍,西北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。