譚勤
近讀胡文輝《擬管錐編》一過,令人大快朵頤。是書述飲食則佳肴美味如在目前,繪男女而蕓蕓眾生躍然紙上,說理細(xì)致入微,敘事引人入勝,莊諧并呈,雅俗共賞。如《倒讀》妙語解頤,《殺降》廣人聞見,《疾病在別處》益人神智,《弱者的種族歧視》發(fā)人深省,多獨(dú)抒心得之語,乃自具手眼之作。然或囿于篇幅,集中短文間有未盡之意,故不避蛇足,略書數(shù)語芹獻(xiàn)同好,以乞教正。
《劉喜奎的粉絲》一文讀后忍俊不禁,不意民國亦有如此狂熱之追星一族。京劇名伶劉喜奎風(fēng)華絕代,一時(shí)文人雅士皆拜倒裙下,易順鼎堪為個中翹楚,較之今日之“玉米”(李宇春歌迷)、“涼粉”(張靚穎歌迷)有過之而無不及。易氏癡戀成狂,曾撰《對天誓愿》長歌以表傾慕之情:“一愿化蠶口吐絲,月月喜奎胯下騎;二愿化棉織成布,裁作喜奎護(hù)襠褲;三愿化草制為紙,喜奎更衣常染指;四愿化水釜中煎,喜奎浴時(shí)為溫泉;五愿喜奎身化筆,信手摩挲攜入直;六愿喜奎心化我,我欲如何無不可;七愿喜奎之母有特權(quán),收作女婿丈母憐。”(118頁)然此詩乃游戲筆墨,源于陶淵明《閑情賦》:“愿在衣而為領(lǐng),承華首之余芳;悲羅襟之宵離,怨秋夜之未央。愿在裳而為帶,束窈窕之纖身;嗟溫涼之異氣,或脫故而服新。愿在發(fā)而為澤,刷玄鬢于頹肩;悲佳人之屢沐,從白水以枯煎。愿在眉而為黛,隨瞻視以閑揚(yáng);悲脂粉之尚鮮,或取毀于華妝。愿在莞而為席,安弱體于三秋;悲文茵之代御,方經(jīng)年而見求。愿在絲而為履,附素足以周旋;悲行止之有節(jié),空委棄于床前!愿在晝而為影,常依形而西東;悲高樹之多蔭,慨有時(shí)而不同。愿在夜而為燭,照玉容于兩楹;悲扶桑之舒光,奄滅景而藏明。愿在竹而為扇,含凄飆于柔握;悲白露之晨零,顧襟袖以緬邈。愿在木而為桐,作膝上之鳴琴;悲樂極以哀來,終推我而輟音!”(《陶淵明集》,中華書局)詩人情之所鐘,愿化身為戀人貼身之衣領(lǐng)、鞋履等物,與其常伴左右,形影不離,然發(fā)乎情而止乎禮,言情于法度之中,寄意于未盡之外,“蕩以思慮而終歸閑正”(《閑情賦》序),可謂雅人深致,得溫婉之旨。易詩“七愿”戲仿淵明“十愿”,得其形而遺其神,用語鄙俚,盡顯癡狂,了無余味,與陶賦自有上下床之別也。陶淵明亦可謂此類艷詩之祖也。饒有興味的是,《閑情賦》還在錢鍾書的小說《圍城》里隆重登場,余韻不絕:“古典學(xué)者看她說笑時(shí)露出的好牙齒,會詫異為什么古今中外詩人,都甘心變成女人頭插的釵,腰束的帶,身體睡的席,甚至腳下踐踏的鞋襪,可是從沒想到化作她的牙刷……”以《閑情賦》之詞烘托唐曉芙之美,錢氏亦妙手成春之大國手也。
其《外語與愛國》一文中引錢鍾書致龍榆生函:“孝魯久無書,近忽來一文,知教俄文,束甚豐。蘇子瞻為當(dāng)時(shí)行貨,杜子美、方玄英皆束之高閣矣,一嘆。”(73頁)以“蘇”子瞻、杜子“美”、方玄“英”代指“蘇”、“美”、“英”,讓人不能不佩服胡先生的會心、錢先生的幽默。陳寅恪一九五零年寫的《經(jīng)史》一詩亦用此借代手法,可謂異曲同工:“虛經(jīng)腐史意如何,溪刻陰森慘不舒?!焙妮x《陳寅恪詩箋釋》謂“虛經(jīng)腐史”代指馬列主義,深中肯綮?!疤摻?jīng)”乃《沖虛經(jīng)》、《沖虛真經(jīng)》之省稱,指《列子》可無疑。然言“腐史”指《史記》,扣緊一“馬”字(《陳寅恪詩箋釋》,廣東人民出版社),略嫌迂曲?!案贰敝杆抉R遷,明人著述不乏其例,如江用世《史評小品》卷九:“(李)陵一門數(shù)奇,無時(shí)得泄。故感慨抑郁,激而降虜,豈不能死哉?不欲死、不屑死耳。……腐史極為申救,自知圣怒不測,而交游中一種熱腸厚誼,不惜以一死為知己鳴冤,此文士真肝膽也?!弊堪l(fā)之《漉籬集》卷十《禊園近業(yè)序》:“若夫周之蒙莊,漢之腐史,唐宋之昌黎、眉山則安得而古今之蓋、文章之道奇者如泰華,平者如大地,是不過微塵之所聚、土石之所積耳。”皆以“腐史”稱呼司馬遷,可供隅反。故陳氏一九五七年又在致友人劉銘恕的信函中以“太史公沖虛真人之新說”代指馬列(《陳寅恪晚年詩文釋證》增訂版,臺灣東大圖書公司),重施故技,皆可資比勘。
(《擬管錐編》,胡文輝著,中華書局二零一一年五月版)