摘 要：莫言的小說《豐乳肥臀》掙脫了歷史的遺產(chǎn)性的意識(shí)形態(tài)話語，越過了單純的贊歌，揉進(jìn)了戲謔般的反諷，更重要的是，撥開語言和歷史性的意識(shí)形態(tài)話語對(duì)靈肉一體的生命存在、生命主體、生命主體精神的壓抑、遮蔽、誘騙，向我們啟示了生命主體精神的所在，啟示了生命的存在勇氣的無窮的意義和潛力。

關(guān)鍵詞：莫言 生命

莫言的《豐乳肥臀》從頭至尾讀起來猶如一條洶涌澎湃、泥沙俱下的壯觀的河流，也像一條翻滾騰挪、不斷涌動(dòng)的巨大的舞龍，在它的下面有一個(gè)真正的舞者在舞動(dòng)著它，最后，在高潮處，他完成了一個(gè)漂亮的定格，以一個(gè)雕塑的姿態(tài)永遠(yuǎn)地停留在人們的記憶中，在這里即以文字的形式體現(xiàn)為一個(gè)生命的豐碑或立體建筑。雖然作為敘述性的小說，時(shí)間性是它的宿命，但在《豐乳肥臀》中，莫言常在竭力抗拒時(shí)間性，而努力成就著空間性的構(gòu)造，這種努力的背后即是超越敘述，超越敘事的直陳和語言的指義，而努力謀求著整體下的次級(jí)結(jié)構(gòu)、板塊間的張力、碰撞、創(chuàng)造，發(fā)揮著作品形式、肌體、文體的展示以及表現(xiàn)、暗示、啟發(fā)功能的運(yùn)用。如果說孤立的敘事易于單向度地傳達(dá)或獨(dú)自的話，這種打破、這種多元化、多板塊化敘事的手法在《豐乳肥臀》中處處展現(xiàn)出莫言對(duì)生命的一種認(rèn)識(shí)意識(shí)。莫言說：“你可以不讀我所有的書，但不能不讀我的《豐乳肥臀》?！眥1}這話雖然有些夸張，但《豐乳肥臀》的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、書名是經(jīng)過嚴(yán)密思考、醞釀而形成的，蘊(yùn)含了豐富深刻的生命內(nèi)涵。它在小說藝術(shù)上也超越了普通的敘事，完成了眾多富有創(chuàng)造性的藝術(shù)動(dòng)作的完美結(jié)合，其對(duì)生命的啟示值得充分肯定。

一、小說總體上是對(duì)上官魯氏的生命意義的探尋和實(shí)現(xiàn)為中心的啟示

《豐乳肥臀》正文即前7大卷63章分成了長短懸殊的兩個(gè)部分，第一部分共54章，第二部分共9章，而且這9章都很短小。前面54章寫出了在歷史的大命運(yùn)主宰下，以上官魯氏為代表的生活在大欄鎮(zhèn)這片土地上的人們的生命遭遇。這種遭遇的歷史雖然是這部作品敘事的主體內(nèi)容，但并不是唯一的內(nèi)容，甚至不是作者藝術(shù)表達(dá)的焦點(diǎn)，因?yàn)檫@種外在性的歷史和整體性的政治事件并不是莫言所要刻畫的中心。莫言關(guān)注的始終是具體的人、歷史大氣候下的具體的活生生的生命。如果說前54章順時(shí)寫下了波瀾壯闊的百年民間生活史和上官魯氏的家庭史，而這些沒有多少特別之處的話，引起我們?cè)尞惖氖?，作者為什么沒有沿著作品在這一部分的時(shí)間順序，從1900年作品描寫的時(shí)間開始寫起，而是把（1900年上官魯氏剛滿六個(gè)月，乳名魯璇兒到1938年上官魯氏與馬洛亞牧師在沙梁子上稠密的槐樹林里親密結(jié)合、孕育了上官金童與上官玉女雙胞胎）這段，本應(yīng)發(fā)生在前一段的時(shí)期，放在了前面54章的后面？而且把它們的次序人為顛倒過來設(shè)置、安排？

要理解這一舉動(dòng)的藝術(shù)動(dòng)機(jī)，我們還需對(duì)這兩個(gè)部分的內(nèi)容再做仔細(xì)一點(diǎn)的觀察對(duì)比。其實(shí)這兩部分的整體對(duì)比很鮮明：前54章從上官金童誕生開始到上官金童歷經(jīng)苦難后，在重新恢復(fù)的大欄鎮(zhèn)教堂見到了從蘭州趕來的老牧師馬洛亞的兒子、上官金童的異母兄弟結(jié)束。這54章顯然構(gòu)成了上官金童在作品中完整的生命歷程。而仔細(xì)來看第7卷，它的9章所敘述的不是別的，而是上官金童出世前其母親上官魯氏的生命歷程。

父母因在與德國侵略者的抗?fàn)幹兴廊サ聂旇瘍簭男「脣屔睿L大后嫁給了殷實(shí)的小康人家鐵匠上官家。但她的丈夫上官壽喜沒有生育能力，為此，盼望著早得孫子，傳承上官家香火的婆婆，對(duì)上官魯氏倍加虐待。為了給上官家延續(xù)香火，上官魯氏只好借種生子，然而一連串生下的都是女胎。肉體和精神備受凌辱的上官魯氏在絕望中被教堂的鐘聲召喚，她艱難地來到馬洛亞牧師布道的教堂，終于被馬洛亞牧師的福音感染。在沙梁子的稠密的槐樹林中，上官魯氏與馬洛亞牧師靈肉相悅的幸福結(jié)合，并播下了誕生上官金童的生命種子。

這“豹尾”式的9章，是以母親的幾個(gè)女兒的出身或者說母親借種生子的經(jīng)歷為中心的，并以母親上官魯氏與馬洛亞牧師結(jié)合播下上官金童的生命為結(jié)束。

小說開始實(shí)際上是從馬洛亞牧師寫起的——“馬洛亞牧師靜靜地躺在炕上……”由馬洛亞牧師瞬間“領(lǐng)悟”了一個(gè)喜事即自己的子女即將誕生開始。小說的最后一章，即正文的第63章是在上官魯氏和馬洛亞牧師于槐樹林中的幸福結(jié)合中結(jié)束，整部小說的正文其實(shí)是以上官魯氏和馬洛亞兩個(gè)人為始終的，小說總體上是以上官魯氏的生命意義的探尋和實(shí)現(xiàn)為中心的。

二、小說啟示了一個(gè)生命主體的自我尋找與自我實(shí)現(xiàn)的快樂

小說以上官金童為始終的整體輪廓被分解擺到了次一級(jí)的位置，而馬洛亞牧師和母親上官魯氏的“生命主體間”故事，成為了全書最重要的總體性的一級(jí)輪廓，成為了作品的總的造型姿態(tài)的構(gòu)成或決定要素。

考慮到母親及其命運(yùn)在作品構(gòu)成上的中心性位置，“我們不難看到母親在作品兩個(gè)部分經(jīng)歷的生命歷程的特征和它們傳達(dá)的微妙深刻的意義，以及作者非凡卓越的精神發(fā)現(xiàn)、精神境界、精神姿態(tài)與高度，在作品中散發(fā)的暗示與折光”{2}。如果說前面54章里母親以及兒女們?cè)谔鞛?zāi)人禍頻仍的大半個(gè)世紀(jì)里經(jīng)歷的是艱難時(shí)世，而母親是支撐家庭、哺乳養(yǎng)育兒女的生命“守護(hù)神”，那么在后面的9章里，母親則是受養(yǎng)育、受教導(dǎo)、受安排的成長者，那是母親的成長期，無論是在養(yǎng)育她的姑媽家，還是在婆婆家，她都是受支配的角色。盡管上官魯氏從小喪失父母，寄身姑媽家，但姑媽給了她快樂的童年，她的青春期雖然有著纏足的痛苦，但也因纏足的成功帶來了青春的自豪。她因?yàn)槌跫奚瞎偌椅茨苌B(yǎng)兒女，受到了婆婆和丈夫的虐待，最后在姑媽的特殊“幫助下”很快養(yǎng)育了子女，但接連生下的都不是上官家最渴盼的兒子，因而又受到婆婆和丈夫的新的歧視與虐待，但活力與生命的野性洋溢著的母親，主動(dòng)地“借種生子”的母親，雖然生活里有委屈、有“偷偷摸摸”的驚慌，但無疑也充滿了挑戰(zhàn)、充滿了自主、充滿了冒險(xiǎn)的甚至暗中報(bào)復(fù)的快樂的生活。在這9章里，母親的生活無疑充滿了古典鄉(xiāng)村生活余暉里的快樂。因此，全書正文就形成了一種整體性的色彩：前54章，是母親養(yǎng)育兒孫、經(jīng)受戰(zhàn)爭災(zāi)難的煎熬和政治迫害的漫長歲月，就像那次因戰(zhàn)爭背井離鄉(xiāng)又冒著炮火的威脅重返家園的經(jīng)歷一樣，充滿了絕望和灰暗；而后面9章雖然母親也經(jīng)歷了纏足的痛苦和生兒育女的焦慮，但這也是充滿了青春的憧憬和冒險(xiǎn)的歲月，因此雖有婆婆上官呂氏從背后不時(shí)投來的狠毒眼光，但總體上母親的生活，也灑滿了陽光和摻雜著驚慌的快樂。特別是這9章的最后一章也即全書正文的最后，母親在婆婆的慫恿下，遭受到丈夫狠毒的暴行，經(jīng)受肉體和精神的巨大傷害之后，否極泰來，走進(jìn)了與馬洛亞牧師的靈肉陶醉與共舞中，而小說正文就結(jié)束在這種充滿快樂和神圣的境界中。這個(gè)結(jié)尾與這9章的文字簡短、敘述迅捷的風(fēng)格一起，都使我們感到一種明快的風(fēng)格、明朗的境界。如果說前面的54章是充滿了苦難的話，這9章，無疑充滿了母親作為一個(gè)生命主體的自我尋找與自我實(shí)現(xiàn)的快樂。這9章是母親的充滿了艱難的生命的“成人式”。母親是在絕境中猛然聽出了生命的召喚、精神的召喚，獲得了生命主體精神的徹底覺醒，她終于在與馬洛亞牧師的擁抱中，獲得了生命主體的靈肉同在的“成人式”。

其實(shí)，也是姑媽這個(gè)雖然在觀念上順從“男權(quán)—封建宗法”意識(shí)的農(nóng)村婦女，以她的來自生命自身的眼光，解構(gòu)了、去魅了“男權(quán)—封建宗法”的意識(shí)施加在女人身上的枷鎖。她給了上官魯氏以生命的啟蒙，在這一啟蒙的基礎(chǔ)上，母親上官魯氏更進(jìn)一步在馬洛亞傳播的福音和他的仁慈善良、親切平等的目光和身體擁抱中找到了靈肉的同步解放與陶醉，完成了生命主體的“成人式”。③

三、小說啟示了一脈傳承的生命本真意識(shí)和生命主體精神

如果這部小說如同一棵樹的話，賜予它發(fā)育出自己的生命和精神枝葉的是在小說中并非主角的姑媽。姑媽的意義如同《金發(fā)嬰兒》中的婆婆，她們以自己的不為外在話語蒙蔽的天然純真之眼，發(fā)現(xiàn)了生命自身的金子般的光輝，這點(diǎn)微弱但不熄的微光引導(dǎo)著她們不屈地生存在艱難的人生之途。

如果說姑媽對(duì)上官魯氏的啟蒙使她獲得了捍衛(wèi)自己、挑戰(zhàn)“男權(quán)—封建宗法”意識(shí)的禁錮和壓迫的力量的話，莫言無疑又縱橫捭闔般地運(yùn)用了自己自由揮斥的藝術(shù)手法：他讓母親生了7胎，胎胎女孩，這就使母親經(jīng)受的“男權(quán)—封建宗法”權(quán)勢(shì)的壓迫，在看似有望以順應(yīng)的方式獲得解脫的希望一次次落空，直到第8胎，生育了上官金童。另一方面，這么多的女兒集中在上官一家，這就通過女婿們的途徑將更多的社會(huì)權(quán)勢(shì)話語集中、緊密地匯聚在一起，使小說要表達(dá)的生命景觀得到強(qiáng)烈“對(duì)比—對(duì)話”的表達(dá)效果。而通過母親對(duì)于這些不同“政治—權(quán)勢(shì)”話語的信仰者、標(biāo)榜者、實(shí)踐者的兒女的不分彼此地哺育，更有力地傳達(dá)出了姑媽、母親們一脈傳承下來的生命本真意識(shí)和生命主體精神。

當(dāng)然，上官金童誕生的同時(shí)由于外族入侵的特殊變故，傳統(tǒng)中國生活急劇解體了。但金童作為上官家族傳宗接代的正頭香主，母親對(duì)他慣寵有加，姐姐們也把他當(dāng)作家族的希望，而且在母親這里，金童還是母親靈與肉獲得新生、體悟到生命的完美價(jià)值與意義的見證，是幸福開出的花朵、結(jié)下的果實(shí)。因此，金童的這般千呼萬喚的延遲出場(chǎng)，埋下了莫言藝術(shù)表達(dá)的多方面用意。因此，母親這8個(gè)女兒的安排其實(shí)并不具有歷史或現(xiàn)實(shí)的“典型性”，它其實(shí)是莫言小說藝術(shù)突破敘事，突破外在的“政治—經(jīng)濟(jì)”的“歷史”敘事和書寫，實(shí)現(xiàn)自己對(duì)生命發(fā)現(xiàn)的一種隱蔽的“寓言”實(shí)踐。

上官金童和《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉有著內(nèi)在的精神相似之處，他們都是“男權(quán)—封建宗法”話語下的金疙瘩、金寶貝，家族的希望之所在，但賈寶玉處在傳統(tǒng)古典生活依然完整的時(shí)代，處在鐘鳴鼎食的大家族，而上官金童則處身在完全差異的小氣候下。如果說賈寶玉帶有更多自然性的話，上官金童是在自然性之上還加上了莫言的惡作劇式的夸張。因?yàn)?，在曹雪芹那里，賈寶玉基本上是一個(gè)唾棄功名利祿、鄙視仕途經(jīng)濟(jì)的“生命貴人”，“《紅樓夢(mèng)》是悲劇，但莫言這里上官金童一方面是母親和馬洛亞牧師結(jié)下的生命之花，另一方面他也肯定了上官金童的善良、誠實(shí)的本性，他甚至讓上官金童擁有完美的外表”④。但莫言如同姑媽，不僅是捍衛(wèi)生命的解魅者、對(duì)外在權(quán)勢(shì)的抵抗者，同時(shí)也是自我解放、自我幸福的主動(dòng)尋求者，是面向外在世界和社會(huì)的，而不是永遠(yuǎn)衣食無憂地圈在“大觀園”的溫室里，所以，抵抗非生命的“權(quán)勢(shì)——話語”的壓制的同時(shí)，主張正視生命存在的基礎(chǔ)——身體、肉體和它們的正當(dāng)?shù)挠?，也因此，母親上官魯氏最終批評(píng)自己的兒子是不能站著撒尿、只知道吊在女人的乳房上的窩囊廢，她讓獨(dú)乳老金喚醒金童的性能力，連無所禁忌、潑辣直率的老金也感慨：哪里見過母親給兒子攛掇這事兒的！——顯然，完成了“成人式”的母親焦慮著兒子的“成人式”，真正的生命主體精神覺醒的、在靈肉兩方面都能站立起來的“成人式”，啟示了一脈傳承的生命本真意識(shí)和生命主體精神。

四、歌頌生命，啟示了生命對(duì)仁慈與超越的認(rèn)同

莫言的《豐乳肥臀》在于敘述生命的苦難歷程，而非外在的完整“歷史”，莫言對(duì)于“豐乳”與“肥臀”的書寫，也就是對(duì)世俗的隱秘的權(quán)力話語、審美觀念的一種褻瀆，在莫言這里“豐乳”和“肥臀”原本就是美的、健康的，值得正面肯定與欣賞的，而它們之所以在藝術(shù)中遭受不能進(jìn)入大雅之堂、不能正面直觀與描述的尷尬，問題不在于它們自身，而在于人們長期習(xí)染的扭曲的觀念和猥瑣的意識(shí)，其中最核心的乃是那種由來已久的“男權(quán)—封建宗法”意識(shí)。但莫言的作品，顯然又超出了對(duì)小說所書寫的具體歷史階段中的權(quán)力話語的批判，也即并不停留在對(duì)“男權(quán)—封建宗法”的批判上，他超出了男人—女人的立場(chǎng)劃分，超出了一切群體、團(tuán)體、階級(jí)、階層的整體性話語的選擇性立場(chǎng)，因?yàn)樗ぐ?、捍衛(wèi)的是生命，具體的生命，而不是脫離了生命或具體生命、一部分人的生命、別人的生命的“物化”的精神話語，或集體性、全體性的話語。⑤

身體、肉體的存活、欲求、自由雖然是小說所要肯定的，但絕不僅僅停留于此，因此，莫言沒有讓這次跨越世紀(jì)的講述沿著時(shí)間之軸順流而下，除了將充滿了生命的喧嘩與躁動(dòng)的各種生命的插曲像無數(shù)的支流融入總體的敘述中以外，莫言切斷了敘述的大龍，創(chuàng)造了一個(gè)富有表現(xiàn)力和深刻寓意的姿態(tài)：以母親的情人，遠(yuǎn)離超越了種族、外在權(quán)力而傳遞福音的馬洛亞牧師為第一個(gè)出場(chǎng)人，以母親與馬洛亞的愛情結(jié)晶上官金童誕生開始，以歷經(jīng)磨難的母親和金童與新來的牧師——馬洛亞的兒子、金童的異母兄弟重逢來結(jié)束正文的上半部分；又以母親當(dāng)年與馬洛亞牧師在槐樹林中的緊密結(jié)合結(jié)束全書正文。這個(gè)定格和全書造型、姿態(tài)，贊美了生命，同時(shí)又啟示了生命對(duì)仁慈與超越的認(rèn)同，顯示了生命對(duì)靈肉同在的擁抱、認(rèn)同的向往姿態(tài)。

而同樣不可忽略的“卷外卷”7章，又像千手觀音呈現(xiàn)的眾多手姿一樣，補(bǔ)充了一系列重要人物的生命故事（如八姐，她雖與上官金童為龍鳳同胎，但因?yàn)榕砗兔つ?，她顯然成了金童的一個(gè)在藝術(shù)表達(dá)上的襯托角色，她的生命歷程同時(shí)強(qiáng)化了作品對(duì)母愛的無私和甘于自我犧牲的生命精神的贊頌效果），使人物命運(yùn)交代更完整，強(qiáng)化了作品中原有的主題，包括對(duì)人性的一些弱點(diǎn)的批判、對(duì)個(gè)體以外的政治等整體性權(quán)力、權(quán)勢(shì)對(duì)個(gè)體生命踐踏的批判，小說在副市長秘書身陷泥沼而亡的插曲中，以上官金童躺在母親墳?zāi)骨把鐾强铡⒒貞浤赣H，迷迷糊糊中腦海里似真似幻地飄滿乳房結(jié)束全書：最后所有的乳房匯聚成一個(gè)巨大的乳房，變成了一個(gè)天地間的高峰，日月繞它而轉(zhuǎn)，宛若甲蟲！這顯然在批判權(quán)力話語的同時(shí)，再次重現(xiàn)了歌頌生命的主題，哺乳生命的乳房再次成為膜拜的對(duì)象的同時(shí)，與作品的書名構(gòu)成嚴(yán)密的對(duì)應(yīng)。

總之，在小說《豐乳肥臀》中，莫言所要立足的是一種精神性的問題，人的存在問題。這些問題落實(shí)在個(gè)體、生命主體的身上，亦可表述或轉(zhuǎn)化為主體成長問題，主體存在問題，一個(gè)生命主體的精神的覺醒問題，一個(gè)生命主體的存在的勇氣如何獲得的問題?！?/p>

■

{1} 莫言：《我的〈豐乳肥臀〉》，南海出版公司2002年版。

{2} 蒼狼：《與魔鬼下棋 五作家批判書 池莉 王安憶 莫言 賈平凹 二月河》，中國工人出版社2004年版。

{3} 莫言：《莫言文集 碎語文學(xué)》，作家出版社2012年版。

{4} 楊揚(yáng)：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版。

{5} 張志忠：《莫言論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版。

■

作 者：羅愛玲，福建行政學(xué)院福建省委黨校副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com