絕望之際的虛妄抗?fàn)?/h1>
2013-04-29 05:53:56徐兆武
名作欣賞·評(píng)論版 2013年3期
摘 要：《野草》是魯迅長(zhǎng)期處于“此在”壓抑中的個(gè)體生命對(duì)存在本身的孤絕領(lǐng)悟，從中我們可以看到一個(gè)存在者“在—世界—之中—存在”的精神困頓和危機(jī)。絕望之際的虛妄抗?fàn)帲闶恰兑安荨匪沂镜拇嗽谏拇嬖谛问?。這種形式表現(xiàn)為常人和他者同構(gòu)的無(wú)物之陣對(duì)個(gè)體存在的強(qiáng)行吞噬、絕望和希望之為虛妄的現(xiàn)身情態(tài)、虛無(wú)真相的本真領(lǐng)悟和抗?fàn)幮匝哉f(shuō)三個(gè)層面。
關(guān)鍵詞：《野草》 無(wú)物之陣 虛無(wú) 虛妄抗?fàn)?言說(shuō)
如果說(shuō)魯迅的小說(shuō)和雜文是以其特有的深刻和犀利展示了其外向于社會(huì)的獨(dú)特思考和抗?fàn)幮匝哉f(shuō)，那么《野草》應(yīng)是他長(zhǎng)期處于“此在”壓抑中的個(gè)體生命對(duì)存在本身的孤絕領(lǐng)悟，從中我們可以看到一個(gè)存在者“在—世界—之中—存在”的精神困頓和危機(jī)。絕望之際的虛妄抗?fàn)?，便是整個(gè)《野草》所揭示的此在生命的存在形式。在我看來(lái)，“野草”實(shí)際上可以區(qū)分為魯迅作為“此在者”的此在生存狀態(tài)（即魯迅精神世界）和對(duì)這一狀態(tài)的言說(shuō)（《野草》文本）兩個(gè)層面。這種精神狀態(tài)和文本之間構(gòu)成的是一種互文關(guān)系。
在魯迅著手寫(xiě)野草的時(shí)候，也正著手翻譯廚川白村的《苦悶的象征》（1924年9月24日，魯迅開(kāi)始翻譯《苦悶的象征》的當(dāng)天同時(shí)寫(xiě)下了《影的告別》），1924年9月26日魯迅在《譯〈苦悶的象征〉后三日序》中闡釋道：“……主旨，著者自己在第一部第四章中如此表述：生命力受壓抑而生的苦惱乃是文藝的根底，其表現(xiàn)法乃廣義的象征主義。因?yàn)檫@于我有翻譯的必要……”。{1}這個(gè)“翻譯”的必要既是其精神的內(nèi)在需要，也是其此在生存言說(shuō)的必要。所以“翻譯”實(shí)際上深刻地影響了《野草》及其表達(dá)，可以說(shuō)，《野草》正是生命力受壓抑而生的苦惱本身，同時(shí)也是生命的言說(shuō)本身。也就在翻譯《苦悶的象征》和寫(xiě)《影的告別》的同天，魯迅在給李秉中的信中說(shuō)：“我自己總覺(jué)得我的靈魂有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能?！眥2}正是這樣的“毒氣”和“鬼氣”使得《野草》中二十三篇散文詩(shī)如纏繞的繩索纏繞著黑暗和虛無(wú)的靈魂，多個(gè)相互駁難的自我、多方指向的意識(shí)路標(biāo)，形成一整個(gè)參差多態(tài)的情態(tài)空間。在這里，世界被推向荒誕，自我與他者的對(duì)立、物化的孤獨(dú)、人生的恍惚迷離、命運(yùn)的殘酷皆一一展現(xiàn)，焦灼如悲涼之霧，遍披華林。無(wú)論是自指還是他指，都指向個(gè)體生存的內(nèi)外交困這孤絕一脈。如果說(shuō)魯迅在《野草》展現(xiàn)的是哲學(xué)思考，那么它實(shí)際上是指向存在的。從這個(gè)意義上看，《野草》所展示的恰恰又是個(gè)體與他人及世界的一種緊張和對(duì)立關(guān)系，這種緊張和對(duì)立一方面表現(xiàn)為個(gè)體焦慮不安的生命體驗(yàn)，同時(shí)也體現(xiàn)為個(gè)體人格的內(nèi)在矛盾與斷裂：“我”告別了天堂、地獄和黃金世界，卻處于無(wú)家可歸的疑懼狀態(tài)；“我”欲反抗，但陷于“無(wú)物之陣”；“我”欲追求，卻向死亡逼近；“我”期盼被理解，但被冷漠包圍；“我”憎惡這個(gè)世界，卻逃脫不了與這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)。可見(jiàn)，《野草》實(shí)際上是魯迅在歷經(jīng)無(wú)邊的精神磨難后對(duì)存在之虛無(wú)的遭遇和沉潛。
下面筆者從常人和他者同構(gòu)的無(wú)物之陣對(duì)個(gè)體存在的強(qiáng)行吞噬、絕望和希望之為虛妄的現(xiàn)身情態(tài)、虛無(wú)真相的本真領(lǐng)悟和抗?fàn)幮匝哉f(shuō)三個(gè)層面對(duì)《野草》所傳達(dá)的此在生存的圖景做一梳理。
一、常人和他者同構(gòu)的無(wú)物之陣對(duì)個(gè)體存在的強(qiáng)行吞噬
對(duì)獨(dú)立、自覺(jué)之“我”沉溺于“常人”世界所體驗(yàn)的虛無(wú)，海德格爾曾經(jīng)這樣感慨：世界的真正統(tǒng)治者是無(wú)處不在的“常人”?！懊總€(gè)人都是他人，而沒(méi)有一個(gè)人是他人本身”，“這個(gè)常人卻是無(wú)人”，更為恐怖的是“一切此在在與常人共處中又總是聽(tīng)任常人的擺布”。“此在自我及他人自我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自身時(shí)就已失去了自身”。{3}這是一種非常可怕的“自我”被劫事件，更大的悲劇在于，被劫者不但不能查明劫持者，就連被劫這一事件本身也毫無(wú)體察。這個(gè)“沉睡于大群”的“常人”作為群體存在恰恰就構(gòu)成了“無(wú)物之陣”。置身“無(wú)物之陣”的“獨(dú)異個(gè)人”意欲何為？作為“獨(dú)異個(gè)人”的魯迅只能是一個(gè)“孤獨(dú)者”，他宿命地?fù)?dān)當(dāng)了在“無(wú)物之陣”中絕望抗?fàn)幍慕巧?。但，“他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之陣則是勝者”{4}這樣的戰(zhàn)士。他警覺(jué)地意識(shí)到：“孤獨(dú)的精神戰(zhàn)士，雖然為民眾而戰(zhàn)，但最終卻反為這‘所為而滅亡。”{5}選擇了“本真自我”也就選擇了基督受難的角色，因?yàn)椤败壍榔茐恼摺背３！氨淮蟊姷耐倌退馈?。{6}
按照海德格爾的解釋?zhuān)俺Ｈ恕背跏季蛯⒆杂蛇x擇的可能性限制在常態(tài)的、設(shè)定的、不越規(guī)的、可及的、須忍受的閾限之內(nèi)了。這樣，此在的各種可能性就整平為日常當(dāng)下的東西，從而可能之為可能的質(zhì)態(tài)就淡化了。在“常人”強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)下，“狂人”接受了“常人”的游戲法則，并最終選擇了“候補(bǔ)”。魯迅本人自覺(jué)地選擇了“獨(dú)異個(gè)人”的角色，并始終堅(jiān)持了一種責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，他將頭顱懸掛在冰與火、絕望與希望的剃刀邊緣，以“在路上”的姿態(tài)成為一名在“不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行”的“過(guò)客”。棗樹(shù)要將“最長(zhǎng)最直的幾枝默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”{7}（棗樹(shù)）。但“路人們從四面奔來(lái)，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如螞蟻要扛鲞頭”{8}復(fù)仇。“所以，有他們倆裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上”{9}（復(fù)仇）?！赌购治摹分械拈喿x者處在一個(gè)與墓碣完全對(duì)立的位置上，并把對(duì)象本文視作“他者”，在對(duì)“他者”的審視中，閱讀者發(fā)現(xiàn)了真正的“自我”。這里，閱讀者作為主體的存在，其意識(shí)與墓碣之間其實(shí)構(gòu)成了一種特殊的“鏡像”關(guān)系，“我”于夢(mèng)中明滅見(jiàn)到自己沙石堆砌的墓碑，并于恍惚中依稀看到上面的一些剝落迷離的文字，正是這些文字的“剝落迷離”狀態(tài)，使得“在夢(mèng)中”的恍惚、迷離又充滿疑懼的“我”要睜開(kāi)眼睛審視這些墓碣上的文字。對(duì)墓碣文的識(shí)讀過(guò)程恰恰便是閱讀者“自我意識(shí)”催生的過(guò)程，這種自省與“自我意識(shí)”的蘇醒，便構(gòu)成了“自我意識(shí)”的生成的“鏡像階段”。這一階段的具體過(guò)程在《狂人日記》中表現(xiàn)得更為真切?！拔摇庇谝归g翻開(kāi)了“沒(méi)有年代”、“歪歪斜斜”的歷史，開(kāi)始了我對(duì)歷史的研讀過(guò)程?！耙允窞殍b”，歷史本身就包含有“鏡像”的寓意，但“我”并沒(méi)有在這種歷史之鏡中獲得一種經(jīng)驗(yàn)性的體驗(yàn)，更沒(méi)有獲得一種價(jià)值上的“自我認(rèn)同”，它始終是作為“我”的一個(gè)“異己性”的“對(duì)立面”而存在的。由于始終與歷史之“鏡像”處于一種對(duì)立關(guān)系，這種對(duì)立使“我”獲得抽身的可能，也恰恰是這種自我抽身才使得“我”能夠站出來(lái)審視歷史，它讓“我”“從字縫里看出字來(lái)”（兩千多年來(lái)的歷史其實(shí)就是“吃人”二字），并催生了“從來(lái)如此，便對(duì)么？”的對(duì)抗意識(shí)。自此，我們發(fā)現(xiàn)，“狂人”最終覺(jué)察到了歷史（“他者”或“常人”）對(duì)“我”構(gòu)成的吞噬。這一主題在《墓碣文》中轉(zhuǎn)化為我與自我的“自我吞噬”的意念。
二、絕望和希望之為虛妄的現(xiàn)身情態(tài)
海德格爾認(rèn)為：情態(tài)、領(lǐng)會(huì)、言說(shuō)這三種現(xiàn)象展露出此在生存的基本方式，此在在“此”便是在此現(xiàn)象中展露出來(lái)的。人總是處在情緒當(dāng)中，情緒絕大多數(shù)情況都以情態(tài)的方式呈現(xiàn)的。海德格爾指出，“情態(tài)”并不僅僅表現(xiàn)為心理學(xué)上的心境和生理學(xué)上的反應(yīng)。“情態(tài)”具有深刻的存在論意義，它實(shí)際上揭示出此在生存的真實(shí)面向。在海氏看來(lái)，“情緒”乃是比“思”更原始的生存方式，人首先是情緒的存在，情緒展開(kāi)了此在之“在此”，僅僅是“在此”，不知何來(lái)，不知何往，只是被拋的狀態(tài)，而這種被拋正是此在生存的事實(shí)。我想魯迅是深得其中真味的，即使魯迅從未提及與他處于同一時(shí)代的海德格爾，也可能沒(méi)有讀過(guò)海氏的著作，但同處一個(gè)世界圖景和時(shí)代境域（即使文化背景和現(xiàn)實(shí)處境有別），又有著共同的思想影響源（克爾凱格爾、尼采等），他們?cè)谒枷氲牧种新飞仙裼鰠s并不顯得突兀?；谕瑯拥膶?duì)存在的思考，魯迅與海德格爾的直感其實(shí)是相通的：海氏感慨“大地裂為深淵……”、“世界之夜將達(dá)夜半……”魯迅“……于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救……”{10}（墓碣文）。所不同的是，海氏從“此在”生存中區(qū)分出本真生存，孜孜以求“詩(shī)意的棲居”，他追求的本真生存即詩(shī)性生存，是“思”在“林中路”上的“言說(shuō)”。而魯迅卻陷于生的焦灼，因一直沒(méi)有消除個(gè)群的對(duì)立，亦未能處理好身內(nèi)和身外的世界，這種遮蔽直接導(dǎo)致了對(duì)本真存在認(rèn)識(shí)的晦暗不明。在“你是怎么稱呼的”，“我不知道。”“我可以問(wèn)你從哪里來(lái)的呢？”“我不知道”。“那么，我可以問(wèn)你到哪里去么？”“自然可以。——但是，我不知道”{11}（過(guò)客）。之后，生存給他的更多感受是“這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚(yú)鱗模樣。山麓有冰樹(shù)枝，枝葉都如松杉?！舷滤呐詿o(wú)不冰冷，青白?！沂捌鹚阑穑?xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼……”{12}（死火）；只得“舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)?！眥13}頹敗線的顫動(dòng)；于是又讓自己的游魂化為長(zhǎng)蛇，“不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛”{14}（墓碣文），這種自虐式的“抉心自食”并不能消除心中的困頓，反而使得自己陷入到自省、自醒后無(wú)路可走，瀕臨崩潰的精神危機(jī)當(dāng)中（“……答我。否則，離開(kāi)！……”{15}（墓碣文））。
這實(shí)際上就是《野草》所呈現(xiàn)的此在生存之真實(shí)的現(xiàn)身情態(tài)。這一情態(tài)直指虛無(wú)本身。過(guò)去，研究者將魯迅作品中表現(xiàn)出的絕望、虛無(wú)情緒視為一種消極性的存在，因此竭力粉飾或否定魯迅精神世界中的虛無(wú)主義因素，這其實(shí)是非常淺陋的。這些研究者或受制于唯物主義世界觀的影響，在思維方式上陷于正確與錯(cuò)誤、積極與消極等二元對(duì)立的思維窠臼當(dāng)中，所以很容易將虛無(wú)與絕望等情緒做出消極的處理，而忽視了它們只不過(guò)是個(gè)體生命在存在中的不同的生命體驗(yàn)而已。從某種意義上說(shuō)，虛無(wú)感其實(shí)是人類(lèi)在失去存在根基之后最基本的和最深切的存在感受，對(duì)虛無(wú)的深度體認(rèn)恰恰是個(gè)體生命思想力的體現(xiàn)。這一感受和思想力會(huì)引領(lǐng)生命意志對(duì)存在自身的本真領(lǐng)悟。
三、虛無(wú)真相的本真領(lǐng)悟和抗?fàn)幮匝哉f(shuō)
海德格爾認(rèn)為，現(xiàn)身情態(tài)本身的呈現(xiàn)就是一種“告知”，正是在此現(xiàn)身情態(tài)中，人領(lǐng)悟到自己在此的真實(shí)。此在時(shí)間在這里成了無(wú)理由的存在，沒(méi)有昨天，也沒(méi)有明天的此在生存只能引發(fā)出無(wú)限的虛無(wú)之思。個(gè)體生命成為歷史與黑暗的承擔(dān)者，這種承擔(dān)直接導(dǎo)致個(gè)體生命意義的全面缺席，世界已不再為人生提供活動(dòng)的舞臺(tái)和展示生命意義的可能性。個(gè)體生命的存在既失去了根底又失去了方向，被黑暗吞噬的個(gè)體生命無(wú)法在此在的世界中獲得靈魂的棲居。所以，“我的心分外地寂寞。然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音”{16}（希望）。孤獨(dú)的靈魂只能流落荒野，青春逝去了，“杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞……”{17}（希望）——包括青春的顏色與聲音。心只剩下一片死寂，一切都在無(wú)望地走向沉落，走向衰老。愛(ài)憎與哀樂(lè)都從生命之樹(shù)上萎落，虛無(wú)似一縷縷霧霾在林中飄浮。希望并不能掀起生命的微塵，連希望本身都是自欺。“希望是什么？是娼妓：她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你?！薄敖^望之為虛妄，正如希望相同”{18}（希望）。實(shí)際上微茫的希望帶給人的虛妄更大，因?yàn)橄Ｍ酱?，絕望就越大，希望其實(shí)是更深的虛妄。對(duì)于“此岸”的存在者，世界已被虛無(wú)和黑暗營(yíng)造成“無(wú)物之陣”，人像走進(jìn)一個(gè)至大空洞的外殼，既沒(méi)有時(shí)間和空間，又沒(méi)有方向和目標(biāo)，只能“將向黑暗里彷徨于無(wú)地”{19}影的告別?！哆^(guò)客》中，一切都無(wú)法定位，連身份都無(wú)法確認(rèn)，自己是誰(shuí)，來(lái)自何處，去向何方，一切都陷入混沌狀態(tài)。所以“我不愿彷徨在明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)”，“我將向黑暗里彷徨于無(wú)地“{20}（影的告別）。在遮蔽的此在世界，人的自覺(jué)選擇與創(chuàng)造將必然地喪失，我們無(wú)力把握現(xiàn)實(shí)，在既定的世界與歷史之前，我們顯得太無(wú)力，所能領(lǐng)悟的，只是必然的空虛，以致“我的面前竟至于并且沒(méi)有真的暗夜”{21}（影的告別）。人由此對(duì)自己的存在產(chǎn)生了懷疑，這是個(gè)體本真生命對(duì)存在的真切體驗(yàn)?！坝白印迸c“我”在長(zhǎng)久的對(duì)視中發(fā)現(xiàn)了彼此的分離，“影子”開(kāi)始懷疑“我”，甚至懷疑自身存在的真實(shí)性。更為可怕的是，這種懷疑本身也值得懷疑，于是，在懷疑與分辨中迷失，“影子”欲與“我”告別，但卻無(wú)法告別……生之焦灼，死之不得，毒氣和鬼氣一同彌漫而來(lái)，使“我”欲罷不能，直至最終也永遠(yuǎn)無(wú)法了然自己真實(shí)的生命和生存的本質(zhì)?？梢?jiàn)，是虛無(wú)感令人變得虛浮，讓人喪失生存的真實(shí)感。而這種虛無(wú)感又是如此強(qiáng)大，總讓人置身于生死不明的晦暗境遇，一直昭示著生命的非存在性和虛無(wú)性本身。魯迅面前存在的正是這樣一種深淵。
有關(guān)《野草》的創(chuàng)作，魯迅曾經(jīng)這樣跟許廣平解釋?zhuān)骸安辉笇⒆约旱乃枷?，傳染給別人……我的反抗，卻不過(guò)是偏與黑暗搗亂?！鍪碌臅r(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)卻為自己玩玩，……就因?yàn)槲业乃枷胩诎担蔷烤故欠裾娲_，不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不能邀請(qǐng)別人”{22}。從這里不難看出，原來(lái)所謂的抗?fàn)幰膊贿^(guò)是“玩玩而已”，這是何等的虛妄。
關(guān)于《野草》，魯迅說(shuō)不愿意年青人讀它，是不愿意把這種黑暗與偏激傳染給別人，但我想，這恐怕還有一層不希望被別人誤讀的緣故吧。從存在主義的視角考察《野草》，這對(duì)魯迅精神世界的深度考察和對(duì)魯迅做還原理解無(wú)疑是有益的。
{1} [日]丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾纏——魯迅小說(shuō)新論》，人民文學(xué)出版社2006年版，第272頁(yè)。
{2} 魯迅：《一九二四年九月二十四日致李秉中信》，《魯迅書(shū)信集（上）》，人民文學(xué)出版社2006年版，第61頁(yè)。
{3} [德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2000年版，第207頁(yè)。
{4}{7}—{21} 魯迅：《野草》，《魯迅全集·第二卷》，人民文學(xué)出版社1981年版。
{5} 魯迅：《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集·第三卷》，人民文學(xué)出版社1981年版。
{6} 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集·第一卷》，人民文學(xué)出版社1981年版。
{22} 魯迅：《兩地書(shū)·二四》，《魯迅全集·第十一卷》，人民文學(xué)出版社1981年版。
作 者：徐兆武，文學(xué)碩士，巢湖學(xué)院文學(xué)與傳媒系講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com
猜你喜歡
小心野草大灰狼畫(huà)報(bào)(2022年5期)2022-08-06 07:42:16 阿來(lái)《云中記》的死亡言說(shuō)及其反思阿來(lái)研究(2021年2期)2022-01-18 05:36:12 “行走”與“再現(xiàn)”——論梅卓散文的言說(shuō)姿態(tài)和藏族風(fēng)情阿來(lái)研究(2021年2期)2022-01-18 05:36:10 李建國(guó)：誓把“野草”變身致富草今日農(nóng)業(yè)(2020年17期)2020-10-27 03:10:30 我種了一棵野草作文小學(xué)中年級(jí)(2019年9期)2019-10-14 00:39:50 一束野草小小說(shuō)月刊·下半月(2019年8期)2019-09-17 06:57:51 師生之間無(wú)法言說(shuō)的梗學(xué)生天地(2018年25期)2018-10-22 05:31:02 淺析川端康成虛無(wú)的愛(ài)情觀人間(2016年31期)2016-12-17 18:30:11 史蒂文斯與馬拉美詩(shī)歌創(chuàng)作比較成長(zhǎng)·讀寫(xiě)月刊(2016年11期)2016-12-14 23:19:28 在虛無(wú)中的掙扎與堅(jiān)持山東青年(2016年9期)2016-12-08 17:23:12
摘 要：《野草》是魯迅長(zhǎng)期處于“此在”壓抑中的個(gè)體生命對(duì)存在本身的孤絕領(lǐng)悟，從中我們可以看到一個(gè)存在者“在—世界—之中—存在”的精神困頓和危機(jī)。絕望之際的虛妄抗?fàn)帲闶恰兑安荨匪沂镜拇嗽谏拇嬖谛问?。這種形式表現(xiàn)為常人和他者同構(gòu)的無(wú)物之陣對(duì)個(gè)體存在的強(qiáng)行吞噬、絕望和希望之為虛妄的現(xiàn)身情態(tài)、虛無(wú)真相的本真領(lǐng)悟和抗?fàn)幮匝哉f(shuō)三個(gè)層面。
關(guān)鍵詞：《野草》 無(wú)物之陣 虛無(wú) 虛妄抗?fàn)?言說(shuō)
如果說(shuō)魯迅的小說(shuō)和雜文是以其特有的深刻和犀利展示了其外向于社會(huì)的獨(dú)特思考和抗?fàn)幮匝哉f(shuō)，那么《野草》應(yīng)是他長(zhǎng)期處于“此在”壓抑中的個(gè)體生命對(duì)存在本身的孤絕領(lǐng)悟，從中我們可以看到一個(gè)存在者“在—世界—之中—存在”的精神困頓和危機(jī)。絕望之際的虛妄抗?fàn)?，便是整個(gè)《野草》所揭示的此在生命的存在形式。在我看來(lái)，“野草”實(shí)際上可以區(qū)分為魯迅作為“此在者”的此在生存狀態(tài)（即魯迅精神世界）和對(duì)這一狀態(tài)的言說(shuō)（《野草》文本）兩個(gè)層面。這種精神狀態(tài)和文本之間構(gòu)成的是一種互文關(guān)系。
在魯迅著手寫(xiě)野草的時(shí)候，也正著手翻譯廚川白村的《苦悶的象征》（1924年9月24日，魯迅開(kāi)始翻譯《苦悶的象征》的當(dāng)天同時(shí)寫(xiě)下了《影的告別》），1924年9月26日魯迅在《譯〈苦悶的象征〉后三日序》中闡釋道：“……主旨，著者自己在第一部第四章中如此表述：生命力受壓抑而生的苦惱乃是文藝的根底，其表現(xiàn)法乃廣義的象征主義。因?yàn)檫@于我有翻譯的必要……”。{1}這個(gè)“翻譯”的必要既是其精神的內(nèi)在需要，也是其此在生存言說(shuō)的必要。所以“翻譯”實(shí)際上深刻地影響了《野草》及其表達(dá)，可以說(shuō)，《野草》正是生命力受壓抑而生的苦惱本身，同時(shí)也是生命的言說(shuō)本身。也就在翻譯《苦悶的象征》和寫(xiě)《影的告別》的同天，魯迅在給李秉中的信中說(shuō)：“我自己總覺(jué)得我的靈魂有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能?！眥2}正是這樣的“毒氣”和“鬼氣”使得《野草》中二十三篇散文詩(shī)如纏繞的繩索纏繞著黑暗和虛無(wú)的靈魂，多個(gè)相互駁難的自我、多方指向的意識(shí)路標(biāo)，形成一整個(gè)參差多態(tài)的情態(tài)空間。在這里，世界被推向荒誕，自我與他者的對(duì)立、物化的孤獨(dú)、人生的恍惚迷離、命運(yùn)的殘酷皆一一展現(xiàn)，焦灼如悲涼之霧，遍披華林。無(wú)論是自指還是他指，都指向個(gè)體生存的內(nèi)外交困這孤絕一脈。如果說(shuō)魯迅在《野草》展現(xiàn)的是哲學(xué)思考，那么它實(shí)際上是指向存在的。從這個(gè)意義上看，《野草》所展示的恰恰又是個(gè)體與他人及世界的一種緊張和對(duì)立關(guān)系，這種緊張和對(duì)立一方面表現(xiàn)為個(gè)體焦慮不安的生命體驗(yàn)，同時(shí)也體現(xiàn)為個(gè)體人格的內(nèi)在矛盾與斷裂：“我”告別了天堂、地獄和黃金世界，卻處于無(wú)家可歸的疑懼狀態(tài)；“我”欲反抗，但陷于“無(wú)物之陣”；“我”欲追求，卻向死亡逼近；“我”期盼被理解，但被冷漠包圍；“我”憎惡這個(gè)世界，卻逃脫不了與這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)。可見(jiàn)，《野草》實(shí)際上是魯迅在歷經(jīng)無(wú)邊的精神磨難后對(duì)存在之虛無(wú)的遭遇和沉潛。
下面筆者從常人和他者同構(gòu)的無(wú)物之陣對(duì)個(gè)體存在的強(qiáng)行吞噬、絕望和希望之為虛妄的現(xiàn)身情態(tài)、虛無(wú)真相的本真領(lǐng)悟和抗?fàn)幮匝哉f(shuō)三個(gè)層面對(duì)《野草》所傳達(dá)的此在生存的圖景做一梳理。
一、常人和他者同構(gòu)的無(wú)物之陣對(duì)個(gè)體存在的強(qiáng)行吞噬
對(duì)獨(dú)立、自覺(jué)之“我”沉溺于“常人”世界所體驗(yàn)的虛無(wú)，海德格爾曾經(jīng)這樣感慨：世界的真正統(tǒng)治者是無(wú)處不在的“常人”?！懊總€(gè)人都是他人，而沒(méi)有一個(gè)人是他人本身”，“這個(gè)常人卻是無(wú)人”，更為恐怖的是“一切此在在與常人共處中又總是聽(tīng)任常人的擺布”。“此在自我及他人自我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自身時(shí)就已失去了自身”。{3}這是一種非常可怕的“自我”被劫事件，更大的悲劇在于，被劫者不但不能查明劫持者，就連被劫這一事件本身也毫無(wú)體察。這個(gè)“沉睡于大群”的“常人”作為群體存在恰恰就構(gòu)成了“無(wú)物之陣”。置身“無(wú)物之陣”的“獨(dú)異個(gè)人”意欲何為？作為“獨(dú)異個(gè)人”的魯迅只能是一個(gè)“孤獨(dú)者”，他宿命地?fù)?dān)當(dāng)了在“無(wú)物之陣”中絕望抗?fàn)幍慕巧?。但，“他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之陣則是勝者”{4}這樣的戰(zhàn)士。他警覺(jué)地意識(shí)到：“孤獨(dú)的精神戰(zhàn)士，雖然為民眾而戰(zhàn)，但最終卻反為這‘所為而滅亡。”{5}選擇了“本真自我”也就選擇了基督受難的角色，因?yàn)椤败壍榔茐恼摺背３！氨淮蟊姷耐倌退馈?。{6}
按照海德格爾的解釋?zhuān)俺Ｈ恕背跏季蛯⒆杂蛇x擇的可能性限制在常態(tài)的、設(shè)定的、不越規(guī)的、可及的、須忍受的閾限之內(nèi)了。這樣，此在的各種可能性就整平為日常當(dāng)下的東西，從而可能之為可能的質(zhì)態(tài)就淡化了。在“常人”強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)下，“狂人”接受了“常人”的游戲法則，并最終選擇了“候補(bǔ)”。魯迅本人自覺(jué)地選擇了“獨(dú)異個(gè)人”的角色，并始終堅(jiān)持了一種責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，他將頭顱懸掛在冰與火、絕望與希望的剃刀邊緣，以“在路上”的姿態(tài)成為一名在“不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行”的“過(guò)客”。棗樹(shù)要將“最長(zhǎng)最直的幾枝默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”{7}（棗樹(shù)）。但“路人們從四面奔來(lái)，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如螞蟻要扛鲞頭”{8}復(fù)仇。“所以，有他們倆裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上”{9}（復(fù)仇）?！赌购治摹分械拈喿x者處在一個(gè)與墓碣完全對(duì)立的位置上，并把對(duì)象本文視作“他者”，在對(duì)“他者”的審視中，閱讀者發(fā)現(xiàn)了真正的“自我”。這里，閱讀者作為主體的存在，其意識(shí)與墓碣之間其實(shí)構(gòu)成了一種特殊的“鏡像”關(guān)系，“我”于夢(mèng)中明滅見(jiàn)到自己沙石堆砌的墓碑，并于恍惚中依稀看到上面的一些剝落迷離的文字，正是這些文字的“剝落迷離”狀態(tài)，使得“在夢(mèng)中”的恍惚、迷離又充滿疑懼的“我”要睜開(kāi)眼睛審視這些墓碣上的文字。對(duì)墓碣文的識(shí)讀過(guò)程恰恰便是閱讀者“自我意識(shí)”催生的過(guò)程，這種自省與“自我意識(shí)”的蘇醒，便構(gòu)成了“自我意識(shí)”的生成的“鏡像階段”。這一階段的具體過(guò)程在《狂人日記》中表現(xiàn)得更為真切?！拔摇庇谝归g翻開(kāi)了“沒(méi)有年代”、“歪歪斜斜”的歷史，開(kāi)始了我對(duì)歷史的研讀過(guò)程?！耙允窞殍b”，歷史本身就包含有“鏡像”的寓意，但“我”并沒(méi)有在這種歷史之鏡中獲得一種經(jīng)驗(yàn)性的體驗(yàn)，更沒(méi)有獲得一種價(jià)值上的“自我認(rèn)同”，它始終是作為“我”的一個(gè)“異己性”的“對(duì)立面”而存在的。由于始終與歷史之“鏡像”處于一種對(duì)立關(guān)系，這種對(duì)立使“我”獲得抽身的可能，也恰恰是這種自我抽身才使得“我”能夠站出來(lái)審視歷史，它讓“我”“從字縫里看出字來(lái)”（兩千多年來(lái)的歷史其實(shí)就是“吃人”二字），并催生了“從來(lái)如此，便對(duì)么？”的對(duì)抗意識(shí)。自此，我們發(fā)現(xiàn)，“狂人”最終覺(jué)察到了歷史（“他者”或“常人”）對(duì)“我”構(gòu)成的吞噬。這一主題在《墓碣文》中轉(zhuǎn)化為我與自我的“自我吞噬”的意念。
二、絕望和希望之為虛妄的現(xiàn)身情態(tài)
海德格爾認(rèn)為：情態(tài)、領(lǐng)會(huì)、言說(shuō)這三種現(xiàn)象展露出此在生存的基本方式，此在在“此”便是在此現(xiàn)象中展露出來(lái)的。人總是處在情緒當(dāng)中，情緒絕大多數(shù)情況都以情態(tài)的方式呈現(xiàn)的。海德格爾指出，“情態(tài)”并不僅僅表現(xiàn)為心理學(xué)上的心境和生理學(xué)上的反應(yīng)。“情態(tài)”具有深刻的存在論意義，它實(shí)際上揭示出此在生存的真實(shí)面向。在海氏看來(lái)，“情緒”乃是比“思”更原始的生存方式，人首先是情緒的存在，情緒展開(kāi)了此在之“在此”，僅僅是“在此”，不知何來(lái)，不知何往，只是被拋的狀態(tài)，而這種被拋正是此在生存的事實(shí)。我想魯迅是深得其中真味的，即使魯迅從未提及與他處于同一時(shí)代的海德格爾，也可能沒(méi)有讀過(guò)海氏的著作，但同處一個(gè)世界圖景和時(shí)代境域（即使文化背景和現(xiàn)實(shí)處境有別），又有著共同的思想影響源（克爾凱格爾、尼采等），他們?cè)谒枷氲牧种新飞仙裼鰠s并不顯得突兀?；谕瑯拥膶?duì)存在的思考，魯迅與海德格爾的直感其實(shí)是相通的：海氏感慨“大地裂為深淵……”、“世界之夜將達(dá)夜半……”魯迅“……于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救……”{10}（墓碣文）。所不同的是，海氏從“此在”生存中區(qū)分出本真生存，孜孜以求“詩(shī)意的棲居”，他追求的本真生存即詩(shī)性生存，是“思”在“林中路”上的“言說(shuō)”。而魯迅卻陷于生的焦灼，因一直沒(méi)有消除個(gè)群的對(duì)立，亦未能處理好身內(nèi)和身外的世界，這種遮蔽直接導(dǎo)致了對(duì)本真存在認(rèn)識(shí)的晦暗不明。在“你是怎么稱呼的”，“我不知道。”“我可以問(wèn)你從哪里來(lái)的呢？”“我不知道”。“那么，我可以問(wèn)你到哪里去么？”“自然可以。——但是，我不知道”{11}（過(guò)客）。之后，生存給他的更多感受是“這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚(yú)鱗模樣。山麓有冰樹(shù)枝，枝葉都如松杉?！舷滤呐詿o(wú)不冰冷，青白?！沂捌鹚阑穑?xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼……”{12}（死火）；只得“舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)?！眥13}頹敗線的顫動(dòng)；于是又讓自己的游魂化為長(zhǎng)蛇，“不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛”{14}（墓碣文），這種自虐式的“抉心自食”并不能消除心中的困頓，反而使得自己陷入到自省、自醒后無(wú)路可走，瀕臨崩潰的精神危機(jī)當(dāng)中（“……答我。否則，離開(kāi)！……”{15}（墓碣文））。
這實(shí)際上就是《野草》所呈現(xiàn)的此在生存之真實(shí)的現(xiàn)身情態(tài)。這一情態(tài)直指虛無(wú)本身。過(guò)去，研究者將魯迅作品中表現(xiàn)出的絕望、虛無(wú)情緒視為一種消極性的存在，因此竭力粉飾或否定魯迅精神世界中的虛無(wú)主義因素，這其實(shí)是非常淺陋的。這些研究者或受制于唯物主義世界觀的影響，在思維方式上陷于正確與錯(cuò)誤、積極與消極等二元對(duì)立的思維窠臼當(dāng)中，所以很容易將虛無(wú)與絕望等情緒做出消極的處理，而忽視了它們只不過(guò)是個(gè)體生命在存在中的不同的生命體驗(yàn)而已。從某種意義上說(shuō)，虛無(wú)感其實(shí)是人類(lèi)在失去存在根基之后最基本的和最深切的存在感受，對(duì)虛無(wú)的深度體認(rèn)恰恰是個(gè)體生命思想力的體現(xiàn)。這一感受和思想力會(huì)引領(lǐng)生命意志對(duì)存在自身的本真領(lǐng)悟。
三、虛無(wú)真相的本真領(lǐng)悟和抗?fàn)幮匝哉f(shuō)
海德格爾認(rèn)為，現(xiàn)身情態(tài)本身的呈現(xiàn)就是一種“告知”，正是在此現(xiàn)身情態(tài)中，人領(lǐng)悟到自己在此的真實(shí)。此在時(shí)間在這里成了無(wú)理由的存在，沒(méi)有昨天，也沒(méi)有明天的此在生存只能引發(fā)出無(wú)限的虛無(wú)之思。個(gè)體生命成為歷史與黑暗的承擔(dān)者，這種承擔(dān)直接導(dǎo)致個(gè)體生命意義的全面缺席，世界已不再為人生提供活動(dòng)的舞臺(tái)和展示生命意義的可能性。個(gè)體生命的存在既失去了根底又失去了方向，被黑暗吞噬的個(gè)體生命無(wú)法在此在的世界中獲得靈魂的棲居。所以，“我的心分外地寂寞。然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音”{16}（希望）。孤獨(dú)的靈魂只能流落荒野，青春逝去了，“杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞……”{17}（希望）——包括青春的顏色與聲音。心只剩下一片死寂，一切都在無(wú)望地走向沉落，走向衰老。愛(ài)憎與哀樂(lè)都從生命之樹(shù)上萎落，虛無(wú)似一縷縷霧霾在林中飄浮。希望并不能掀起生命的微塵，連希望本身都是自欺。“希望是什么？是娼妓：她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你?！薄敖^望之為虛妄，正如希望相同”{18}（希望）。實(shí)際上微茫的希望帶給人的虛妄更大，因?yàn)橄Ｍ酱?，絕望就越大，希望其實(shí)是更深的虛妄。對(duì)于“此岸”的存在者，世界已被虛無(wú)和黑暗營(yíng)造成“無(wú)物之陣”，人像走進(jìn)一個(gè)至大空洞的外殼，既沒(méi)有時(shí)間和空間，又沒(méi)有方向和目標(biāo)，只能“將向黑暗里彷徨于無(wú)地”{19}影的告別?！哆^(guò)客》中，一切都無(wú)法定位，連身份都無(wú)法確認(rèn)，自己是誰(shuí)，來(lái)自何處，去向何方，一切都陷入混沌狀態(tài)。所以“我不愿彷徨在明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)”，“我將向黑暗里彷徨于無(wú)地“{20}（影的告別）。在遮蔽的此在世界，人的自覺(jué)選擇與創(chuàng)造將必然地喪失，我們無(wú)力把握現(xiàn)實(shí)，在既定的世界與歷史之前，我們顯得太無(wú)力，所能領(lǐng)悟的，只是必然的空虛，以致“我的面前竟至于并且沒(méi)有真的暗夜”{21}（影的告別）。人由此對(duì)自己的存在產(chǎn)生了懷疑，這是個(gè)體本真生命對(duì)存在的真切體驗(yàn)?！坝白印迸c“我”在長(zhǎng)久的對(duì)視中發(fā)現(xiàn)了彼此的分離，“影子”開(kāi)始懷疑“我”，甚至懷疑自身存在的真實(shí)性。更為可怕的是，這種懷疑本身也值得懷疑，于是，在懷疑與分辨中迷失，“影子”欲與“我”告別，但卻無(wú)法告別……生之焦灼，死之不得，毒氣和鬼氣一同彌漫而來(lái)，使“我”欲罷不能，直至最終也永遠(yuǎn)無(wú)法了然自己真實(shí)的生命和生存的本質(zhì)?？梢?jiàn)，是虛無(wú)感令人變得虛浮，讓人喪失生存的真實(shí)感。而這種虛無(wú)感又是如此強(qiáng)大，總讓人置身于生死不明的晦暗境遇，一直昭示著生命的非存在性和虛無(wú)性本身。魯迅面前存在的正是這樣一種深淵。
有關(guān)《野草》的創(chuàng)作，魯迅曾經(jīng)這樣跟許廣平解釋?zhuān)骸安辉笇⒆约旱乃枷?，傳染給別人……我的反抗，卻不過(guò)是偏與黑暗搗亂?！鍪碌臅r(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)卻為自己玩玩，……就因?yàn)槲业乃枷胩诎担蔷烤故欠裾娲_，不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不能邀請(qǐng)別人”{22}。從這里不難看出，原來(lái)所謂的抗?fàn)幰膊贿^(guò)是“玩玩而已”，這是何等的虛妄。
關(guān)于《野草》，魯迅說(shuō)不愿意年青人讀它，是不愿意把這種黑暗與偏激傳染給別人，但我想，這恐怕還有一層不希望被別人誤讀的緣故吧。從存在主義的視角考察《野草》，這對(duì)魯迅精神世界的深度考察和對(duì)魯迅做還原理解無(wú)疑是有益的。
{1} [日]丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾纏——魯迅小說(shuō)新論》，人民文學(xué)出版社2006年版，第272頁(yè)。
{2} 魯迅：《一九二四年九月二十四日致李秉中信》，《魯迅書(shū)信集（上）》，人民文學(xué)出版社2006年版，第61頁(yè)。
{3} [德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2000年版，第207頁(yè)。
{4}{7}—{21} 魯迅：《野草》，《魯迅全集·第二卷》，人民文學(xué)出版社1981年版。
{5} 魯迅：《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集·第三卷》，人民文學(xué)出版社1981年版。
{6} 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集·第一卷》，人民文學(xué)出版社1981年版。
{22} 魯迅：《兩地書(shū)·二四》，《魯迅全集·第十一卷》，人民文學(xué)出版社1981年版。
作 者：徐兆武，文學(xué)碩士，巢湖學(xué)院文學(xué)與傳媒系講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com
猜你喜歡
大灰狼畫(huà)報(bào)(2022年5期)2022-08-06 07:42:16
阿來(lái)研究(2021年2期)2022-01-18 05:36:12
阿來(lái)研究(2021年2期)2022-01-18 05:36:10
今日農(nóng)業(yè)(2020年17期)2020-10-27 03:10:30
作文小學(xué)中年級(jí)(2019年9期)2019-10-14 00:39:50
小小說(shuō)月刊·下半月(2019年8期)2019-09-17 06:57:51
學(xué)生天地(2018年25期)2018-10-22 05:31:02
人間(2016年31期)2016-12-17 18:30:11
成長(zhǎng)·讀寫(xiě)月刊(2016年11期)2016-12-14 23:19:28
山東青年(2016年9期)2016-12-08 17:23:12
