摘要：《波動》表達了“文革”后期青年人信仰的失落、對未來的絕望、對“文革”期間當權(quán)階層的尖銳批判以及對社會環(huán)境的病理式解剖。根據(jù)這種思想意識，小說采用了第一人稱敘事視角、多聲部內(nèi)心獨白、意識流敘述手法以及晦暗、冷靜、詩意的敘述語調(diào)。這些藝術(shù)形式與小說所要表達的思想意識之間既有共謀的支撐作用，更多的卻是無奈的規(guī)訓(xùn)與抑制。

關(guān)鍵詞：《波動》思想意識形式創(chuàng)造

《波動》是當代文學(xué)史上的一個“失蹤者”，它的“失蹤”從一個側(cè)面體現(xiàn)了20世紀80年代文學(xué)成規(guī)對不同作品的選擇。毫無疑問，作者也意識到了其思想意識與主流意識形態(tài)之間的沖突。從開始寫作到最終發(fā)表，作者數(shù)易其稿，歷經(jīng)五年時間。在那個風(fēng)雨如晦的歲月，他為何非要寫下這樣一篇隨時可能給自己帶來災(zāi)難的東西？或許是有一種沖動在“蠱惑”著他，使他不得不說。但是，想把自己內(nèi)心最真實的想法表達出來又談何容易！為了既能表達自己，又可避免直接與主流意識形態(tài)發(fā)生沖突，趙振開在《波動》中運用了多種藝術(shù)形式。那么，作者的思想表達與形式創(chuàng)造之間有著一種怎樣的關(guān)系呢？本文試圖把《波動》的創(chuàng)作放置到當時的歷史境遇之中，通過分析《波動》文本“形式”與“意味”之間的關(guān)系，考察20世紀80年代初個體思想意識表達與主流意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)之間的復(fù)雜糾纏。

一、思想意識的表達

在思想意識方面，《波動》被認為是“‘地下文學(xué)中已知的反映下鄉(xiāng)知青情感生活的最成熟的一部小說。無論在藝術(shù)上還是在思想認識深度上，都是‘地下文學(xué)中的‘佼佼者”{1}。20世紀80年代在個人主體性回復(fù)之后，政治權(quán)力話語對現(xiàn)實的權(quán)威解釋模式開始發(fā)生動搖，代之而起的是個人對現(xiàn)實與未來的獨特思考。這些充滿個人性的思考激起了更多的尖銳的矛盾與沖突，從而形成了一個“多音齊鳴”的世界?！熬瓦@一點而言，《波動》無疑得風(fēng)氣之先?！眥2}

回顧小說文本我們發(fā)現(xiàn)，它想要表達的思想意識主要體現(xiàn)在三個方面：青年人信仰的失落以及對未來的絕望；對“文革”期間當權(quán)階層所作所為的深深失望和尖銳批判以及對社會環(huán)境的病理式解剖。

在革命的時代里，青年人有一種充滿了熱情、理想甚至盲目的信仰。他們信仰自己的政黨、國家和民族。但是，“文革”尚未結(jié)束，這座信仰的大廈就轟然坍塌，青年人的內(nèi)心世界一夜之間變得蒼涼而又蕪雜。在楊訊和肖凌有關(guān)信仰的對話中，青年人信仰的這種坍塌表現(xiàn)得一覽無余。

“哼，偉大的20世紀，瘋狂、混亂，毫無理性的世紀，沒有信仰的世紀……”

“咱們都信仰過?！?/p>

“那些碎片，還在后面叮當作響。也許是前進了，可是路呢？”

……

“……這個世界太清晰了，清晰得讓人惡心，我希望能蒙上自己的眼睛，哪怕一會兒也好！”{3}

有評論認為“作者是把肖凌作為一個能夠體現(xiàn)他的哲學(xué)理想的人物來寫的”{4}，這應(yīng)該是比較中肯的評價。那么，肖凌又體現(xiàn)了作者什么樣的“哲學(xué)理想”呢？

出生在“高知”家庭的肖凌，“文革”期間失去了父母，自己在學(xué)校也受到“群眾專政”、“隔離審查”，到農(nóng)村插隊后又在愛情上受到欺騙。從此，她對“責(zé)任”、“祖國”等神圣字眼產(chǎn)生了深深的懷疑，甚至不再相信世間還有正義、公平、友愛的存在，她在現(xiàn)實中看到的只有黑暗和血污。所以在談到祖國時，她說：“這個祖國不是我的！我沒有祖國，沒有……”{5}在談到夢想時又說：“咱們這代人的夢太苦了，也太久了，總是醒不了，即使醒了，你會發(fā)現(xiàn)準有另一場惡夢在等著你。”{6}這些充滿痛苦的表述以及她與楊訊之間關(guān)于信仰的對話，都充分表明了她的悲觀失望、精神的崩潰以至虛無。

肖凌的這種“哲學(xué)理想”屬于作者，同時也屬于“文革”后期的整整一代青年人。

與“二戰(zhàn)”后西方青年精神崩潰相似，中國青年在經(jīng)歷了“文革”殘酷的精神“洗禮”后，也不同程度地出現(xiàn)了精神的分裂，《波動》在這一方面做出了深刻的揭示?！霸诋敃r和后來，當人們出來批評這種‘精神失落和懷疑情緒時，《波動》等的回答是，這一代人的‘悲劇生活是不應(yīng)該被否定、更不是過去的人的經(jīng)歷和思考所能包容和取代的。在思想和精神價值取向上，這些小說較早涉及了在80年代社會思潮、文學(xué)創(chuàng)作廣泛涉及的命題。”{7}

如果說小說對青年人精神世界的揭示充滿了痛苦與無奈，那么，它對當權(quán)階層的描寫則充滿了深深的失望和尖銳的批判。這失望與批判主要體現(xiàn)在對林東平、王德發(fā)等人的描寫方面。對于王德發(fā)，小說的描寫充滿了辛辣的嘲諷和毫不掩飾的丑化；相比之下，林東平卻成了小說“復(fù)調(diào)”中的一個聲音，展示了其內(nèi)心世界的復(fù)雜與無奈。對丑惡的厭惡與反感，對工作的熱忱與積極，對私利的念念不舍以及思想上的專制都在他身上得到了集中的體現(xiàn)。

這篇小說的環(huán)境描寫在當時的文化環(huán)境中也顯得獨樹一幟，很能顯示作者思想意識表達的意圖?！皶心亲鞘谐錆M了純粹的錯覺、損壞的偶像、邪惡、暴力、種種荒謬還有孤獨?！眥8}在“文革”后期以至“新時期”之初，這種充滿了“解凍文學(xué)”氣息的環(huán)境描寫在當時的文學(xué)環(huán)境中都顯得那樣格格不入。但是，也正因如此，當人們看慣了那種虛假、枯燥、干癟的程式化的環(huán)境描寫之后，才會對這篇小說的環(huán)境描寫產(chǎn)生濃厚的興趣，才能深深體會到環(huán)境描寫背后思想意識的表達。

可以設(shè)想，在“文革”后期作者要表達這樣一種思想意識，其間會遭遇多少曲折，外在的環(huán)境會對其創(chuàng)作與修改產(chǎn)生多少影響。通過其回憶文章《斷章》，我們能夠感受到作者思想意識表達的困難，他在修改小說時受到的外在環(huán)境的影響以及個人的理想意念與主流意識形態(tài)之間的復(fù)雜糾葛。所以在發(fā)表的時候，小說所呈現(xiàn)出來的文本狀態(tài)一定在思想意識表達與形式創(chuàng)造之間存在著一種緊張復(fù)雜的沖突與妥協(xié)。

二、形式創(chuàng)造的功能

在當年的“地下文學(xué)”中，《波動》之所以受到廣泛關(guān)注，不僅因為它在思想意識表達上做出了難得的突破，而且在形式創(chuàng)造上也進行了可貴的探索。洪子誠在評論“手抄本小說”時說：“比較起來，《波動》的形式要‘成熟些，也表現(xiàn)了更多的藝術(shù)探索的成分?！眥9}

如果充分考慮小說的寫作背景與作者思想意識表達的需要，我們可以發(fā)現(xiàn)，《波動》所運用的各種形式已經(jīng)不僅是一種藝術(shù)探索，還包含著十分重要的思想意識表達或者規(guī)訓(xùn)的功能。

這篇小說使用的是第一人稱敘事視角。由于多年的生活歷練以及精神世界的崩潰，“文革”后期作者急于想把自己內(nèi)心的思想情感表達出來。表達的急切以及對小說創(chuàng)作的陌生，使得作者在選擇敘事視角的時候很自然地傾向于第一人稱，因為這種視角最能讓他將自己心中的思想情感一覽無余地表達出來。通過閱讀小說文本我們認為，在這一點上作者是成功的。小說中的各位主人公在自述人生經(jīng)歷或者發(fā)表自己對人生、對社會的看法的時候，都顯得那么從容不迫、游刃有余。如果換作其他敘事視角，且不說這些人物的內(nèi)心世界能否如此明晰地得到展現(xiàn)，就是作者能否很好地完成小說的敘述就是一個問題。在寫作《波動》的時候，作者的桌上一直放著電影劇本《卡薩布蘭卡》?！斑@本小書借來多日，愛不釋手，對我的修改極有參考價值，特別是對話，那是小說中最難的部分?！眥10}認為“對話”最難，而自述比較容易，這本身就已經(jīng)表明了，對于作者以及這篇小說而言，第一人稱敘事視角是最為合適的選擇。

但是，這篇小說采用的又不是簡單的第一人稱敘事視角，而是一種多聲部的內(nèi)心獨白。采用這種復(fù)調(diào)形式進行小說敘述，這對作者的思想意識表達既是一種拓展又是一種規(guī)訓(xùn)。如果采用單純的第一人稱敘事視角，我們只能從某一個人的角度來觀察社會，了解當時青年人的精神世界，這勢必限制讀者的視野，使讀者對這種敘述的真實性產(chǎn)生懷疑；而多聲部的內(nèi)心獨白，就讓我們可以了解肖凌、白華、楊訊、林東平、王德發(fā)等不同人物的精神世界。這樣一來，作者思想意識的表達就不僅僅局限在某一個領(lǐng)域、某一類人物身上，而是有了較為廣泛的社會視野，其影響自然就遠非單純的第一人稱敘事視角所能比擬的了。

但這種敘述形式對作者的思想意識表達同時又是一種規(guī)訓(xùn)。如果使用單純的第一人稱敘事視角敘述“文革”，表達青年人精神世界的分裂，這很容易導(dǎo)致思想情感的無法控制而走向一種極端。如果這樣，在“新時期”之初那種乍暖還寒的意識形態(tài)環(huán)境里，它的生存空間就會十分狹小。要想得到主流意識形態(tài)的認可，就必須對個人的理想意念進行必要的規(guī)訓(xùn)，使它在主流意識形態(tài)允許的范圍內(nèi)謹慎地表達自身，這個時候多聲部的內(nèi)心獨白就是一個很好的選擇。

與單純的第一人稱敘事視角不同，多聲部的內(nèi)心獨白在對同樣的事件進行敘述的時候，采取的是多重視角。站在不同的立場上描述同一件事情，流露出來的思想意識往往是不同的，而且很有可能相互之間會產(chǎn)生一種消解的功能。就思想意識而言，如果通過相互消解而達到思想意識表達的弱化，這無疑是《波動》理想的敘事策略。而事實上，《波動》在一定程度上也做到了這一點。在小說中，肖凌是作者思想意識表達的最主要的承擔(dān)者，也可以說她最能體現(xiàn)作者當時的思想意識。但是，這種思想意識明顯與主流意識形態(tài)出入過大，很難為后者接納。此時，小說中就需要出現(xiàn)另外的聲音，以顯示肖凌的思想意識僅僅是當時青年人心靈世界的一個個案，甚至其中還存在著一些不正確的成分。從一定程度上來講，楊訊、林媛媛等人的視角就起到了這樣的作用：在當時，雖然有肖凌這樣對社會、時代甚至人性都產(chǎn)生了懷疑的青年人，但還有更多的像楊訊、林媛媛這樣依然相信祖國、懷有責(zé)任感，愿意回到“正?！钡纳鐣壍郎系那嗄辍Ｖ挥邪阉械那嗄耆硕伎紤]進去才是對社會與時代的全面認識。這雖然在一定程度上消弱了小說思想意識表達的鋒芒，卻更有利于小說為主流意識形態(tài)所認可。

與多聲部的內(nèi)心獨白具有相同的思想意識功能的還有小說對意識流手法的運用。有評論者指出，這篇小說“由于寫得過分朦朧、晦澀、破碎，弄得你眼花繚亂。為了弄清小說的內(nèi)容，不得不回過頭來再三再四地重讀”{11}。其實，作者希望讀者“眼花繚亂”的不僅是小說的內(nèi)容，更是小說所要表現(xiàn)的思想意識。如果不采用意識流手法，作者依然擔(dān)心由于自己表達的思想意識太過直白、清晰而受到主流意識形態(tài)的清洗?！霸诋敃r流行的藝術(shù)模式中，個人的愛憎感情必須以階級標準來判斷，‘小我的感情必須服從‘大我的理想，在這種話語模式中，個人的真正的感情，必須按階級標準來過濾與消解，其任何流露如果最終不歸結(jié)為對革命理想的襯托都有可能被認為是可疑甚至是反動的?！眥12}基于這種考慮，作者借用意識流手法，把自己想要表達的思想意識進行稀釋，把它弄得“朦朧、晦澀、破碎”，以便在主流意識形態(tài)的審視中能夠容身。其實，這本身也是形式創(chuàng)造對思想意識表達的一種規(guī)訓(xùn)。

另一個值得注意的形式創(chuàng)造是這篇小說的敘述語調(diào)。除了比較明顯的“冷靜”、“晦暗”之外，小說還流露出一種純凈的詩意，有研究者甚至說“《波動》實際上是一篇‘散文詩”{13}。在研究《波動》形式創(chuàng)造對思想意識表達的功能的時候，我們必須充分注意敘述語調(diào)的這幾個方面。

與后來的很多傷痕小說不同，《波動》“沒有離奇的情節(jié)，沒有回腸蕩氣的感傷，更沒有聲淚俱下的控訴，只有面對現(xiàn)實的‘平靜，以及在內(nèi)心深處涌起的‘波動”{14}。這一方面可能與作者的寫作風(fēng)格有關(guān)，但更多的或許是意識形態(tài)的原因。

小說中普遍存在的“晦暗”語調(diào)與那種孤獨、憂慮、苦悶、絕望的情調(diào)十分吻合。這種語調(diào)其實就是當時青年人內(nèi)心情緒的外在體現(xiàn)。而“冷靜”語調(diào)的使用則有利于小說主人公對外在的社會現(xiàn)實進行觀察與審視。這種“冷靜”是“出于對殘酷、粗暴的現(xiàn)實生活產(chǎn)生出的‘嚴峻的直視”{15}。這兩種語調(diào)對作者思想意識的表達都起到了很好的支持作用。

如果說“晦暗”的語調(diào)是對青年人內(nèi)心世界的一種外在顯示，“冷靜”的語調(diào)是對殘酷現(xiàn)實的一種客觀審視，那么，小說中純凈的詩意想要表達什么呢？或許，作者對此并沒有特別明晰的想法，但是，這種敘述語調(diào)的存在卻一定程度上稀釋了青年人內(nèi)心的苦悶與彷徨，讓人們在殘酷的現(xiàn)實之外還能感受得到溫情與希望。它顯示出《波動》不僅是一種揭示與批判，還是“在黑暗和血泊中升起的詩的光芒，是雪地上的熱淚，是憂傷的心靈的顫動，是苦難的大地上沉思般回蕩的無言歌”{16}。

無論是思想意識的表達，還是藝術(shù)形式的創(chuàng)造，《波動》都在“新時期”之初具有很高的文學(xué)史價值。通過分析這篇小說所要表達的思想意識以及小說文本的藝術(shù)形式給這種思想意識帶來的支持與規(guī)訓(xùn)，我們在“重返八十年代”的時候，仿佛感受到了個人的理想意念與主流意識形態(tài)之間的復(fù)雜糾纏。

①{13}{14}{15}楊?。骸段幕蟾锩械牡叵挛膶W(xué)》，朝華出版社1993年版，第167頁，第167頁，第167—168頁，第167頁。

②⑧{12}陳思和：《中國當代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第186頁，第185頁，第185頁。

③⑤⑥趙振開：《波動》，見中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究室編《晚霞消失的時候》，時代文藝出版社1986年版，第44頁，第18頁，第21頁。

④{11}易言：《評〈波動〉及其他》，《文藝報》1982年第4期。

⑦⑨洪子誠：《中國當代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第217頁，第217頁。

⑩北島：《斷章》，《香港文學(xué)》2008年第12期。

{16}老廣：《星光，從黑暗和血泊中升起——讀〈波動〉隨想錄》，見中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究室編《晚霞消失的時候》，時代文藝出版社1986年版，第142頁。

基金項目：本文系上海大學(xué)“都市社會發(fā)展與智慧城市建設(shè)”項目（B.58-A101-11-016）階段性成果

作者：徐洪軍，上海大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要研究方向：中國當代文學(xué)與文化。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com