高行健早年以戲劇創(chuàng)作聞名，雖然也曾從事一定數(shù)量的小說創(chuàng)作，但他本人并沒有因?yàn)樾≌f在當(dāng)時的中國文壇獲得較為廣泛的認(rèn)可。1989年之后，高行健多年旅居法國，中國文壇對于他的關(guān)注逐漸減少。直至高行健憑借長篇小說《靈山》于2000年問鼎諾貝爾文學(xué)獎，這位久已淡出國人視野的作家才重新獲得了讀者和批評界的關(guān)注。

一、模糊的人稱與紛亂的線索

高行健的戲劇創(chuàng)作具有“先鋒”色彩，其小說創(chuàng)作也往往煥發(fā)出新奇的光芒。綜觀他的創(chuàng)作，最重要的特征之一就是不斷去嘗試新的形式、新的題材，長篇小說《靈山》就是他大膽嘗試的成果。對于從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說，從前人的創(chuàng)作中汲取靈感無疑是必要的。但如果沉浸于前人的寫作模式，沒有任何的創(chuàng)新，是無法成就屬于自己的文學(xué)世界的?！案咝薪〉摹鹅`山》，以人稱代替人物，以心理節(jié)奏代替故事情節(jié)，這是破天荒的小說創(chuàng)造。”^[1]高行健抓住小說最基本的思維要素，以全新的方式為讀者呈現(xiàn)了“靈山”圣境。

小說《靈山》共計81章，讀者閱讀這部小說不但無法找尋到傳統(tǒng)意義上小說中的人物、情節(jié)，作者在小說中運(yùn)用的人稱也是飄忽不定的?！斑@個帶有自傳色彩的‘我、由 ‘我演化出的‘你和一個不甚清晰的‘他或‘她始終交織在一起。在‘你、我、他 / 她的這種纏繞中漫游在中國西南地區(qū)去尋找原生態(tài)凈土，但是始終行走在通往凈土的林中路上?！?sup>[2]模糊的人稱和紛亂的線索是這部小說最為明顯的敘事特征之一，對于中國讀者而言，高行健的創(chuàng)新令他們頗感困惑。

當(dāng)我們將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于小說文本就會發(fā)現(xiàn)，這不是在單純意義上闡述文學(xué)作品普世價值的作品，也沒有將人性的主題作為小說最重要的審美訴求。作者似乎永遠(yuǎn)在不斷地前行著，人稱的變換僅僅是他前行道路上遭遇的某一段情感體驗(yàn)而已，紛亂的線索以故事的方式呈現(xiàn)出來，敘述的只是人生旅途的邂逅。如果按照傳統(tǒng)小說的講述模式，讀者試圖在小說《靈山》中找到作者尋覓的存在或者作者寫的究竟是什么，無疑是走上了理解這部小說的誤區(qū)。高行健從未將自己所要講述的故事和展現(xiàn)的情感定位為小說的核心訴求，重要的不是目的而是過程。因此，我們應(yīng)把關(guān)注的視野轉(zhuǎn)向作者是怎樣創(chuàng)作小說的。在“‘怎么寫比‘寫什么更重要的審美觀念已經(jīng)深入人心的當(dāng)下，‘怎么寫的高低粗細(xì)和輕重緩急之別才是真正具有價值的審美判斷?！?sup>[3]

落實(shí)到小說《靈山》，作者選取佛教術(shù)語“靈山”作為小說的標(biāo)題似乎是為了給小說營造空靈、縹緲的宗教氣氛。但無論是現(xiàn)實(shí)社會，還是小說世界，最終的價值訴求都是指向人的。因此，這部小說的核心仍是普普通通的人。作者是在以人性的方式為世人講述一個發(fā)生在我們身邊卻被所有人忽視的主題。當(dāng)高行健徜徉在他所構(gòu)建的“靈山”世界時，他并非沒有固定的價值定位。相反，高行健清楚地知道自己應(yīng)有的立場、原則、策略。他所講述的是生命個體在復(fù)雜、多元的現(xiàn)實(shí)社會中經(jīng)歷的一個又一個生命故事，或許這些故事之間并不存在必然的邏輯聯(lián)系。但人的存在將所有的一切勾連在了一起，通過作者的講述和描繪，讀者跟隨著進(jìn)入到了“靈山”的世界中。在一次次的生命體驗(yàn)和審美歷程中，讀者獲得了生命的感受，從而完成了小說主題的展現(xiàn)。

二、“旅途式”布局

長篇小說《靈山》的敘事沒有延續(xù)傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，最為突出的一點(diǎn)在于高行健采用了“旅途式”布局，而支撐這一布局方式的正是小說中極為特殊的言語表達(dá)。

“在這村子邊上？”

“是是斯斯……”

“離村子不遠(yuǎn)？”

“斯斯希?！?/p>

“要拐個彎？”

“希希奇奇……”

“還有二里路？”

“奇奇稀稀……”

“五里路？”

“稀稀奇奇……”

“不是五里是七里？”

“稀是奇是稀是斯……”

上述文字是小說的主人公“我”向一位老者打聽去往“靈巖”的道路，在斷斷續(xù)續(xù)的言語中，讀者似乎無法把握到小說的內(nèi)容。如果我們嘗試著換一種方式去理解小說的語言，就會有全新的收獲。作者在小說中運(yùn)用的言語并非飽含特定指向的語言形式，而是一種連續(xù)小說中不同角色、不同故事之間的線索而已，小說的主人公“我”就是穿梭其間的“過客”。正是憑借著小說中時斷時續(xù)的言語，作者才能將人物心靈深處最為本質(zhì)的特性展現(xiàn)出來。對于讀者而言，人物的言語雖然是瑣碎、松散的，卻顯得格外真實(shí)、自然。“早期那層籠罩于‘自然之上的人性光輝，最終與自然的‘神光融為一體，達(dá)到可謂‘同一的境界。在這個‘回歸自然乃至與自然‘同一的過程中，自然本身是唯一的目的與歸屬，而不存在其他的目的性：人與自然之間不存在人與神之間的深淵，而是一種自然而然，相通相合的關(guān)系?！?sup>[4]

高行健在自己的小說創(chuàng)作中始終追求這樣的審美境界，他沒有按照因果邏輯的線索為讀者講述發(fā)生在“靈山”的故事，而是拋棄了現(xiàn)實(shí)社會中支撐人們行為的理性思考，這在很大程度上與他本人的戲劇創(chuàng)作存在緊密的聯(lián)系。綜觀高行健的戲劇作品，我們看到他在不斷突破傳統(tǒng)戲劇表現(xiàn)方式的同時，為了拉近觀眾與舞臺之間的距離，總是刻意避免純粹的單線條敘事模式。積極采用多線索相互交織、纏繞的敘事手法，主人公往往扮演的是穿插敘事的作用。

當(dāng)我們試圖深入探討這一創(chuàng)作原則的根源時，就會認(rèn)識到高行健是在追求超越傳統(tǒng)文學(xué)敘事模式的基礎(chǔ)上對籠罩在普通人身上的邏輯分析、現(xiàn)實(shí)因果全部進(jìn)行淡化處理，從而還原出人的本性狀態(tài)。這一點(diǎn)在《靈山》中表現(xiàn)得極為明顯，高行健不但在小說人物的言語表達(dá)中運(yùn)用了非邏輯化、非理性化的處理手法，同時還將小說的主人公“我”作為穿插小說的情感載體，以“旅途式”的手法按照固定的節(jié)點(diǎn)，每當(dāng)作者需要傾訴特定的情感時就會稍作停留。伴隨著作者的心理變化過程，讀者也開始知曉作者的用意，每一次停留都是作者內(nèi)心真實(shí)想法的一次暴露，讀者只需要耐心等待下去就會最終進(jìn)入到作者創(chuàng)作的小說世界中。

“靈山”的存在并不一定是指向現(xiàn)實(shí)生活的某種喻指，作者的敘事最終都?xì)w于一個終點(diǎn)。在這里，所有的故事、所有的人稱、所有的情節(jié)都交匯在一處，當(dāng)作者將小說的“我”“你”“他”都引導(dǎo)走向“靈山”時，讀者卻突然發(fā)現(xiàn)，所謂的“靈山”并不存在。由此可見，是否能夠找到“靈山”、是否能最終尋覓到傳說中的一切，并不是真正的目的，對于歷經(jīng)千辛萬苦的旅者而言，“旅途”本身就是他們前行的目的，這也就闡發(fā)了小說敘事模式的價值所在。

三、獨(dú)特敘事構(gòu)建的文學(xué)自然狀態(tài)

對于一部小說而言，敘事方式的選擇注定了讀者能否從更為深廣的層面去理解小說的審美內(nèi)涵。當(dāng)高行健運(yùn)用“模糊的人稱”和“紛亂的線索”向讀者講述“旅者”的故事時，長篇小說《靈山》徹底擺脫了傳統(tǒng)意義上人們對小說文本的認(rèn)識模式，呈現(xiàn)在讀者面前的將是回歸到文學(xué)自然狀態(tài)的存在。

筆者不認(rèn)為“文學(xué)可以改變社會”，而認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該直視我們所處的生存環(huán)境和人性。如果把這稱為社會性的話，筆者同意自己的作品有社會性。重要的是，文學(xué)在現(xiàn)實(shí)社會中到底追求什么？筆者認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該追求市場效應(yīng)或政治功利，要維持作家獨(dú)立思考，才能直視社會現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造有價值的作品。只有在作者的獨(dú)立思考下完成的文學(xué)，才不會淪為政黨和政治的宣傳工具。而且展示人生的真實(shí)，除了政治和社會層面，更為重要的是人性的復(fù)雜，也包括人的自我內(nèi)心的問題。一句話，文學(xué)既要面對社會和現(xiàn)實(shí)，也不應(yīng)該忽視人性的幽深。^[5]

中國讀者總是力圖在文學(xué)作品中找尋作者寄予的深刻內(nèi)涵和人生哲理，似乎文學(xué)能夠徹底地改變我們所生活的世界，發(fā)揮巨大的作用。很明顯，殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們，文學(xué)什么也不能改變，它就是作者本人的“喃喃自語”而已。不同于一般意義上的自說自話，文學(xué)在面對社會和現(xiàn)實(shí)的同時，始終將人性的思考作為自己不懈探索的對象，或許這一點(diǎn)才是文學(xué)與人們?nèi)粘Ｉ钪袑υ挼淖畲髤^(qū)別所在。

當(dāng)高行健講述著“靈山”的故事時，總是徘徊在文學(xué)是“排解個人寂寞”和“對于社會的挑戰(zhàn)”的矛盾中。當(dāng)他陷入到這種似乎無法調(diào)和的困惑中時，最終的解決之道就是運(yùn)用不斷變換的人稱和瑣碎的故事去向世人講述他的困惑。

能將生之痛苦與死之恐懼，苦惱與歡喜，寂寞與欣慰，迷茫與期待，遲疑與果斷，怯弱與勇敢，嫉妒與悔恨，沉靜與焦躁與自信，寬厚與局促，仁慈與憎惡，憐憫與沮喪，與淡泊與平和，與卑賤與惡劣，與高貴與狠毒，與殘忍與善良，與熱情與冷漠，與無動于衷，與傾心，與淫邪，與虛榮，與貪婪，與輕蔑與敬重，與自以為是與疑惑，與虛心與傲慢，與頑固與悲憤，與哀怨與慚愧，與詫異與驚奇，與倦怠，與昏照，與恍然大悟，與總也不明白，與弄也弄不明白，與由它去了，統(tǒng)統(tǒng)加以表述？^[6]

這一段文字是選自小說第58章，作者幾乎囊括了人性中所有的情感特質(zhì)。他的目的只有一個——運(yùn)用獨(dú)特敘事手法力圖還原文學(xué)的自然狀態(tài)，讓讀者看到一個真實(shí)的“靈山?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1] 劉再復(fù)，劉劍梅.高行健莫言風(fēng)格比較論[J].華文文學(xué)，2013（01）.

[2] 陳進(jìn)武，彭麗萍.論高行健《靈山》的人性敘事倫理[J].長江師范學(xué)院學(xué)報，2012（11）.

[3] 張光芒.論中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”[J].文藝爭鳴，2012（02）.

[4] 吳嵐.“世界文學(xué)”視域下中日現(xiàn)代文學(xué)比較研究——以大江健三郎與高行健為例[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2010.

[5] 高行健，劉再復(fù)，樸宰雨.文學(xué)對話：走出民族國家的思維模式[J].文學(xué)評論，2012（18）.

[6] 高行健.靈山[M].桂林：漓江出版社，2000：347.

[作者簡介]

吳智慧（1980— ），女，河南遂平人，鄭州輕工業(yè)學(xué)院外語系講師，碩士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)、認(rèn)知語言學(xué)。