国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《光年之美國(guó)夢(mèng)》的青春陰影

2013-04-29 22:58:37李娜
短篇小說(原創(chuàng)版) 2013年7期
關(guān)鍵詞:春樹光年少女

當(dāng)讀者和評(píng)論界將春樹的文學(xué)創(chuàng)作逐漸等同于“叛逆”時(shí),突然發(fā)現(xiàn)從《北京娃娃》到《長(zhǎng)達(dá)半天的快樂》,從《2條命》到《光年之美國(guó)夢(mèng)》,春樹雖然講述著80后反抗傳統(tǒng)的故事,呈現(xiàn)著開放的性生活狀態(tài),卻始終沒有觸及最為敏感的“叛逆”主題——政治話語的討論。春樹始終是將自己關(guān)注的焦點(diǎn)定位于80后成長(zhǎng)的家庭氛圍和教育問題,在弱化作品敏感度的前提下,她繼續(xù)走在“叛逆”的道路上。

一、 青澀少女到成年女子的轉(zhuǎn)型

從17歲主動(dòng)退學(xué)開始,80后女作家春樹的人生就注定將與大多數(shù)同齡人不一樣。面對(duì)著世俗的種種非議,經(jīng)受著各種責(zé)難,春樹走上了自由創(chuàng)作的人生道路。對(duì)于80后嶄露頭角的“叛逆”姿態(tài),曾有很多人表達(dá)著自己的種種擔(dān)憂。這不僅是因?yàn)?0后作家的作品中大膽的性描寫和開放的性關(guān)系,更為直接的因素則是80后作家運(yùn)用的語言極其大膽、犀利,富有爆發(fā)力。

在春樹的成名作《北京娃娃》中,作者為我們講述了一個(gè)少女從14歲到17歲的生命歷程。在小說中,讀者們看到的是春樹對(duì)于自己走過道路的思考乃至反省,這是一部典型的講述成長(zhǎng)主題的小說。從林嘉芙進(jìn)入高中開始,令她感到厭煩的校園生活成為心靈的天空揮之不去的陰霾。休學(xué)、頻繁更換男友、一夜情,林嘉芙艱難地穿梭在情愛與欲望的表達(dá)中。一路走來的她傷痕累累,最終成為春樹筆下被貼上“叛逆”標(biāo)簽的青澀少女。

我有些拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)屋,屋子很小,只有一張床,還有一面墻上密密麻麻地堆滿了磁帶,音樂一直在響著,我坐在他的床邊,我們不咸不淡地聊著天,他的眼神里有種神經(jīng)質(zhì)的執(zhí)著。這間小屋陰冷又潮濕,沒有暖氣,李旗起身給我倒了一杯開水……當(dāng)是我并沒有意識(shí)到我生命中一種東西很快地降臨了,一切都是那么迅速,那么不及招架。我像忽然撲進(jìn)一幅景物畫一樣,感到和周圍環(huán)境的不和諧。[1]

林嘉芙在進(jìn)入職高后,迅速地開始追求屬于自己的愛情。從B5到A26,她的生活中不斷閃現(xiàn)著新的男性角色。這時(shí)的主人公似乎還保留幾分少女的青澀,在主動(dòng)追求男孩的過程中雖然大膽卻不失矜持。隨著她接觸的男性越來越多,當(dāng)她對(duì)單純的精神交流和單向度的渴望已經(jīng)不再滿足時(shí),她邁出了自己人生最為重要的一步——在和李旗認(rèn)識(shí)僅僅一天的時(shí)間就發(fā)生了性關(guān)系。這一切的到來“那么迅速”“那么不及招架”。當(dāng)林嘉芙尚沉浸在少女的萌動(dòng)、好奇中時(shí),她的人生掀開了新的篇章。

如果將小說《北京娃娃》中講述“春樹”從青澀少女到成年女子的轉(zhuǎn)型視為文學(xué)的再創(chuàng)造,作者的《光年之美國(guó)夢(mèng)》則帶有鮮明的歲月打磨的痕跡。在這部作品中,讀者們看到的不再是不滿于現(xiàn)實(shí)生活中愛情的“林嘉芙”,也不是試圖殺死對(duì)方的遇斷,而是行走在追逐夢(mèng)想道路上的成年女子。沒有了“春樹”身上由于愛情失利留下的憤怒,沒有了大膽性行為造就了陰暗人生,小說的主人公表現(xiàn)得更為執(zhí)著、堅(jiān)韌。同樣是追求自己的人生夢(mèng)想,同樣是渴望獲得屬于自己的未來,他們所采取的方式逐漸趨于冷靜、成熟,對(duì)于已經(jīng)走過的人生道路和即將開始的社會(huì)生活都有較為明晰、準(zhǔn)確的定位和把握。

正如小說簡(jiǎn)介中寫的:“他們走在成年的路上,卻仍然保有青春期的習(xí)慣。其實(shí)直到現(xiàn)在,他們才感受到真正的青春。青春不僅僅是年齡。巨大的陰影都這樣,要用20年的心理重建來消除。他們?nèi)栽趯?duì)內(nèi)在的心靈不懈地探索著,以保持自身對(duì)生活的肯定、憧憬和執(zhí)著——充滿了生命活力和熱情想象的生活,會(huì)永遠(yuǎn)閃爍著活力、自由和歡樂?!?sup>[1]

二、 成年女子的平靜

評(píng)論界一般將小說《光年之美國(guó)夢(mèng)》視為春樹的轉(zhuǎn)型作,如此的定位不僅因?yàn)樾≌f的主人公沒有了“春樹”的開放、激烈,多了些許的沉靜、內(nèi)斂,更為重要的外部因素來自春樹本人所經(jīng)歷的坎坷人生。

我確實(shí)長(zhǎng)大了,也逐漸意識(shí)到生活之中的種種無奈和瑣細(xì)。比如,這幾年我就明白了什么是“蟻?zhàn)濉焙汀拔伨印边@些概念,所以,我決心要逃離北京。

面對(duì)記者的提問,春樹的回答頗有些令人感到意外。正如小說《光年之美國(guó)夢(mèng)》對(duì)人生距離的描述那樣,曾經(jīng)沉浸在理想中的青澀少女在經(jīng)歷了社會(huì)的磨煉之后開始回歸現(xiàn)實(shí)。從理想到一個(gè)驛站時(shí),他們的臉上褪去了少年的不滿和抗拒,留下的只有自己走過的道路。從泰國(guó)到澳大利亞,從大洋洲到美洲,他們足跡跨越了太平洋,也跨越了從理想到現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝。

小脈幫她把行李放在她的屋里,他還細(xì)心地買了新毛巾、香皂、洗發(fā)水之類的日用品,還有一些零食,甚至還有一盒花茶,茶的說明書上寫它是由茉莉花、桂花和槐花與高山烏龍茶調(diào)配而成,有助于心靈的平靜與愉悅。選了這樣一盒茶,小脈真是用心良苦。她住的屋子是在二樓,二十平方米的房間,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,干干凈凈,里面有兩張木板單人床。小脈幫她訂好讓她自己住。[2]

上文是小說中極為普通的場(chǎng)景之一,小脈默默為翠青準(zhǔn)備著一切。讀者已經(jīng)看不到《北京娃娃》中林嘉芙身上的躁動(dòng)、激情,取而代之的是成年人世界的體貼、細(xì)心。與此同時(shí),80后一代人追求心中理想生活狀態(tài)的努力并沒有停止,他們依舊在尋找著慰藉心靈世界的家園。所不同的是,他們沒有再采取激烈的方式對(duì)抗社會(huì)的價(jià)值觀,而是為自己創(chuàng)造了一套生活方式。

小說《光年之美國(guó)夢(mèng)》的主人公們平靜地面對(duì)生活,他們努力走過現(xiàn)代社會(huì)設(shè)定的生活模式,從來不愿意按照自己父母那一輩人老老實(shí)實(shí)待在一個(gè)地方的模式去生活。在不斷的旅行中,在不斷的流浪中,他們看到的是嶄新的世界,迎來的是全然不同的生活狀態(tài)。在主人公的身上,讀者已經(jīng)很難找到“叛逆”的標(biāo)簽。所有那些曾經(jīng)屬于青春的色彩都在走向成熟的人生中不斷發(fā)酵、不斷沉淀,最終呈現(xiàn)在世人面前的不再是那個(gè)鋒芒畢露的“春樹”,也不再是被美國(guó)人視為“新激進(jìn)分子”的“春樹”。在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面前,如果80后一代人的“叛逆”——屬于他們的個(gè)性——沒有被徹底消磨,就不可能在這個(gè)社會(huì)生存下去,也就不能完成從青澀少女到成年女子的轉(zhuǎn)換。

在通向成熟的道路上,小說的主人公或多或少地放棄了某些曾經(jīng)無法割舍的存在。當(dāng)我們無法拋卻自己的肉體時(shí),掩埋精神的個(gè)性就成為無法避免的“悲劇”選擇。在小說《光年之美國(guó)夢(mèng)》中,她一次又一次地變換著自己身處的時(shí)空位置,無論是寂寞的軀殼還是瀕死的精神,她都在一次又一次的重復(fù)體驗(yàn)著所有的一切。對(duì)于她而言,任何一種形式的體驗(yàn)都將是自己人生道路上必須面對(duì)的。因此,在一次次掙扎在堅(jiān)守理想與逃離現(xiàn)實(shí)之后,她真正地感受到了屬于自己的幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單,活著就是自己能夠獲得幸福的關(guān)鍵。

三、 青春陰影下春樹的成長(zhǎng)

走過人生的道路,面對(duì)未來的生活,春樹沒有選擇繼續(xù)堅(jiān)守在追求理想的道路上,她默默地完成了從理想到現(xiàn)實(shí)的跨越。因此,我們才能在小說《光年之美國(guó)夢(mèng)》中看到以全新形象示人的主人公。

有一天 ,我從廣播里聽到一首大氣磅礴的流行歌曲,然后就像得到末世的安慰一樣立刻下載下來,我沉浸在音樂的包圍當(dāng)中,它們是我的藥,能夠稍微我哪怕是五秒鐘的時(shí)間。 這句話是我掉卡之前看到的,已經(jīng)能觸動(dòng)我。[2]

春樹在小說《光年之美國(guó)夢(mèng)》中講述的是關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的話題,當(dāng)80后的作家們?cè)诳释麘{借自己的努力通往理想的道路上遭遇挫折之后,他們或許也曾有過徘徊、迷茫、困惑。最終,他們選擇了默默地靜下來,在這段青春的陰影中重新思考屬于自己的未來。長(zhǎng)久的壓抑和心靈的困惑是追求理想道路上無法規(guī)避的障礙,但他們從來不曾想象過自己是否會(huì)被眼前的困難所擊潰。他們開始尋找發(fā)泄的渠道,當(dāng)小說的主人公在廣播中聽到“大氣磅礴的流行歌曲”時(shí),瞬間獲得了“末世的安慰”。在極為短暫的一瞬間,她獲得了情感的釋放,找尋到了屬于自己的人生。

春樹在創(chuàng)作這部小說之前也曾在全國(guó)各地旅行,她的旅行是在兩方面因素共同作用下完成的。一方面,她渴望逃離壓抑、昂貴的北京,找尋一片寧?kù)o的生活空間;另一方面,她希望在旅途中找回失去了的自己,喚醒內(nèi)心深處沉睡多年的生活活力。當(dāng)春樹沉浸在不斷變化的旅途驛站時(shí),她感受到了不同地域的人生及截然不同的生活狀態(tài)。一個(gè)又一個(gè)完全陌生的城市,一個(gè)又一個(gè)素昧平生的過客,他們共同構(gòu)成了春樹的旅途生活。其實(shí),我們的現(xiàn)實(shí)生活又何嘗不是如此呢?雖然生活在同一個(gè)城市,很多人卻根本不認(rèn)識(shí);雖然講述著同一個(gè)故事,很多人卻從未產(chǎn)生共鳴。

回首自己走過的旅途,作者為自己的小說確定了“光年之美國(guó)夢(mèng)”的標(biāo)題。的確,對(duì)于生活在現(xiàn)下社會(huì)的很多中國(guó)人、尤其是很多80后而言,他們的心中或多或少都曾跳動(dòng)過一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”。有的人曾為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)奮斗過,獲得之后卻發(fā)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”依舊是一個(gè)“夢(mèng)”;有的人在追求“美國(guó)夢(mèng)”的道路上中途停止,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)擁有了很多曾經(jīng)追求的一切。其實(shí),夢(mèng)依舊是那個(gè)所有80后一代人曾為之努力的夢(mèng)。只是隨著自己的成長(zhǎng)和社會(huì)的砥礪使得他們認(rèn)識(shí)到自己的夢(mèng)僅僅是成長(zhǎng)道路上的一個(gè)光標(biāo)而已,這一切都已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生活的自己有了太遠(yuǎn)的距離。

當(dāng)很多人逐漸意識(shí)到理想與現(xiàn)實(shí)的距離是無法彌合的鴻溝時(shí),他們用“光年”來加以界定這一差距?;厥状簶渥哌^的人生道路,她曾經(jīng)是中途輟學(xué)的不良少年,她曾是私生活開放的青澀少女,她曾是熱情追求未來的80后女作家。所有的一切在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的洗禮中褪去了曾經(jīng)的光彩,成為小說《光年之美國(guó)夢(mèng)》中主人公們所經(jīng)歷的人生。沒有了憧憬未來的不懈奮斗,沒有了追求理想的無窮動(dòng)力,他們將曾經(jīng)屬于自己的理想人生幻化為安于現(xiàn)狀的成熟、冷靜、客觀。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 春樹.北京娃娃[M].北京:文化藝術(shù)出版社, 2010:1-7.

[2] 春樹.光年之美國(guó)夢(mèng)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010:8-66.

[作者簡(jiǎn)介]

李娜(1982— ),女,陜西戶縣人,西安外事學(xué)院外國(guó)語學(xué)院講師,碩士,研究方向?yàn)閼?yīng)用英語語言學(xué)。

猜你喜歡
春樹光年少女
乳牙
作品(2020年8期)2020-08-06 15:26:32
一擊即中
承認(rèn)吧,這就是暑假在家的你
意林(2019年17期)2019-10-07 12:28:52
當(dāng)這屆90后老了
意林(2019年15期)2019-09-03 18:55:50
光年
光年之外
青年歌聲(2019年4期)2019-04-11 08:34:56
伊甸園
春樹
我的少女心一擊即中
Coco薇(2017年5期)2017-06-05 08:39:32
春樹遇見夏至和星光
班戈县| 资源县| 忻城县| 常宁市| 来宾市| 穆棱市| 屏山县| 汝南县| 革吉县| 明星| 龙岩市| 察雅县| 吴堡县| 江西省| 梓潼县| 易门县| 大理市| 湄潭县| 泽普县| 巴楚县| 玉田县| 河西区| 堆龙德庆县| 调兵山市| 抚顺市| 潼关县| 天柱县| 亳州市| 噶尔县| 霍山县| 金昌市| 松原市| 延川县| 会昌县| 丹凤县| 沭阳县| 荆门市| 江达县| 林州市| 吉安市| 怀远县|