李三達(dá)

英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼曾無(wú)奈地說(shuō)：一九八四年，奧威爾的《一九八四》沒(méi)來(lái)，赫胥黎的《美妙的新世界》來(lái)了。前者是高壓的集權(quán)社會(huì)；后者是宛在天堂的“自由世界”。環(huán)顧我們生存的當(dāng)下，仿佛置身于赫胥黎所預(yù)言的世界：一個(gè)寧愿看電視說(shuō)書(shū)人講《論語(yǔ)》也不愿翻開(kāi)《論語(yǔ)》的世界；一個(gè)對(duì)新版《紅樓夢(mèng)》電視劇女演員的關(guān)注遠(yuǎn)大于《紅樓夢(mèng)》本身的世界；一個(gè)被選秀、肥皂劇、粉絲縈繞的“娛樂(lè)至死”的世界。在一些人看來(lái)，無(wú)論這一切是多么瑣碎無(wú)聊，有選擇的權(quán)利就意味著自由。敏銳的阿多諾在世紀(jì)初就憤怒地批判了這種“虛假的自由”，但之后如火如荼的文化研究卻把阿多諾貼上“精英主義”的標(biāo)簽打發(fā)回了德國(guó)老家。再回首，正如伊格爾頓所調(diào)侃的，如今大學(xué)生都扎堆在圖書(shū)館里“勤奮地研究著像吸血鬼迷信、挖眼睛、電子人、淫穢電影這樣聳人聽(tīng)聞的題目”（《理論之后》，4頁(yè)）。這令人啼笑皆非的一切都拜當(dāng)年名震一時(shí)的伯明翰學(xué)派所賜，而揮舞著“文化”的板斧砍向文學(xué)、藝術(shù)等高雅文化的始作俑者就是雷蒙德·威廉斯。繼《文化與社會(huì)》之后，他的名著《漫長(zhǎng)的革命》為霍爾、薩義德等人帶來(lái)了繆斯女神的璀璨微笑。最近細(xì)讀此書(shū)中文版卻意識(shí)到，如果威廉斯有幸邁入滿(mǎn)目瘡痍的二十一世紀(jì)，他一定會(huì)感慨：這不是我想要的！

也許，罪魁禍?zhǔn)拙驮凇堵L(zhǎng)的革命》第一部分所詳細(xì)探討的文化理論。他之所以關(guān)注文化是因?yàn)榘V迷于如何彌補(bǔ)個(gè)體與社會(huì)之間裂痕的問(wèn)題，威廉斯條分縷析了各路行家里手對(duì)此提出的見(jiàn)解，包括生物學(xué)家揚(yáng)的觀看理論、人類(lèi)學(xué)家本尼迪克特的“文化模式”以及弗洛姆的“社會(huì)性格”理論，在挑剔地比較了一番這些理論對(duì)文化分析的優(yōu)劣之后，他干脆夾帶了一點(diǎn)兒私活——自己發(fā)明的術(shù)語(yǔ)“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”。遺憾的是，這個(gè)術(shù)語(yǔ)在全書(shū)以及他未來(lái)的著作中更像是一個(gè)空洞的擺設(shè)，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一九五八年的那篇文章《文化是日常的》來(lái)得驚天動(dòng)地。理論術(shù)語(yǔ)是灰色的，而口號(hào)之樹(shù)長(zhǎng)青，《漫長(zhǎng)的革命》也不忘重新詮釋這個(gè)現(xiàn)成的口號(hào)，他在書(shū)中進(jìn)一步總結(jié)出三種文化概念：“理想的”文化、“文獻(xiàn)的”文化以及“社會(huì)的”文化。第一種指的就是與人類(lèi)的普遍價(jià)值相連的一種狀態(tài)，是一種抽象的概念；第二種指的是各種思想性和想象性作品的實(shí)體；第三種指的是人們的生活方式。顯而易見(jiàn)，第三種文化觀才是重中之重，它拓展了文化的內(nèi)涵，讓“文化”不再成為資產(chǎn)階級(jí)把玩的囊中之物，大眾周?chē)囊磺卸伎梢员幻皂樀貧w于其下，這種新觀念在他看來(lái)不啻為民主革命和工業(yè)革命后的第三種革命——“漫長(zhǎng)的文化革命”。同時(shí)，他終于掃清了研究道路的最大障礙。

這位特立獨(dú)行的英國(guó)馬克思主義者曾被同行譏刺為“誤闖進(jìn)英語(yǔ)系的社會(huì)學(xué)家”，他出身于威爾士鄉(xiāng)間普通鐵路工人家庭，對(duì)阿諾德-利維斯式精英主義感到深深厭惡，是以與高貴冷艷的劍橋總顯得格格不入。他的名聲也并不依賴(lài)這古老的文化堡壘，而更多地源于朋友霍加特、霍爾等人于一九六四年組建的伯明翰當(dāng)代文化研究中心（CCCS）。因此，從執(zhí)教牛津大學(xué)成人教育開(kāi)始，他就懷抱著反叛那些高雅文化壟斷的夙愿，于是自創(chuàng)出文化社會(huì)學(xué)的思路來(lái)挖掘產(chǎn)生這些作品的文化土壤，即那些“具體表現(xiàn)我們可稱(chēng)之為社會(huì)的共同意義的東西”。他堅(jiān)持認(rèn)為批評(píng)家不該只看見(jiàn)偉大的藝術(shù)，“而必須跟各種各樣的藝術(shù)打交道”（《漫長(zhǎng)的革命》，40頁(yè)）。因?yàn)檫@些也許是拙劣的作品也能夠傳達(dá)不同個(gè)體所分享的共同意義，只有全面地分析各種作品才能完整地把握人們當(dāng)時(shí)活生生的經(jīng)驗(yàn)。所以，他關(guān)注報(bào)紙、鐵路書(shū)店賣(mài)的暢銷(xiāo)小說(shuō)、各種廉價(jià)的小冊(cè)子，并以此為基礎(chǔ)熱情地分析著它們與憲章運(yùn)動(dòng)之間的種種關(guān)聯(lián)，以勾勒出一個(gè)時(shí)代的民眾最鮮明的“社會(huì)性格”和“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”。

這樣看來(lái)，就不難理解威廉斯為何會(huì)在《漫長(zhǎng)的革命》第二部分將觸角伸及教育、大眾報(bào)刊、標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)等等駁雜的內(nèi)容了，因?yàn)檫@些都屬于文化范疇，承載著活生生的當(dāng)代體驗(yàn)。縱橫捭闔的威廉斯的確不負(fù)英語(yǔ)系社會(huì)學(xué)家的名號(hào)，各種分析數(shù)據(jù)翔實(shí)、論述細(xì)致。后世的文化研究者們無(wú)不將此奉為典范，但更重要的是后來(lái)者仿佛大夢(mèng)初醒般也學(xué)著將古老的文化概念砸了個(gè)粉碎，并且糅合了葛蘭西和阿爾都塞等各派理論武器，在“文化”的旗號(hào)下全面進(jìn)擊日常生活：爵士、攝影、電影以至于肥皂劇、橄欖球和男人的體味。大學(xué)教師布置的作業(yè)也與時(shí)俱進(jìn)地不再局限于《追憶逝水年華》或《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，《老友記》和《星際迷航》也可以毫不費(fèi)勁地套用各種西馬、酷兒或后殖民理論。諷刺的是，文化研究漂洋渡海之后，美國(guó)的后輩批評(píng)家及大學(xué)生們并不屑于將伯明翰元老們放入神龕，因此仔細(xì)閱讀威廉斯著作的學(xué)生反而鳳毛麟角。事實(shí)上，如果他們拋開(kāi)那些研究人如何與汽車(chē)做愛(ài)的著作，轉(zhuǎn)而仔細(xì)閱讀威廉斯的這部著作就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)多么冥頑不靈的“新左派”，霍爾和莫利的著作都比他更帶勁。為什么？因?yàn)樗麑?xiě)來(lái)寫(xiě)去都是關(guān)于閱讀：報(bào)紙、小說(shuō)、歌謠集或戲劇。

這看法并不冤枉這位文化研究的魁首。雖然他在去了一趟加州之后撰寫(xiě)了電視研究的開(kāi)山之作《電視：科技與文化形式》（如今少有人提），但是他真正關(guān)心的是：教育、出版等諸多方面對(duì)識(shí)字、閱讀的推動(dòng)奠定了公眾參與政治的可能性基礎(chǔ)。實(shí)際上，無(wú)論威廉斯如何為文化搖旗吶喊，作為劍橋戲劇教授的他是個(gè)地地道道的英語(yǔ)系學(xué)究，無(wú)論他的研究多么不受細(xì)查派待見(jiàn)，但至少他旁征博引的文本分析總會(huì)側(cè)重政論散文、小說(shuō)和戲劇。所以，在《漫長(zhǎng)的革命》第二部分的案例研究中，他的整個(gè)論證的中心都是圍繞著“閱讀”來(lái)展開(kāi)，他分析的對(duì)象可以是《泰晤士報(bào)》這樣的嚴(yán)肅報(bào)紙，也可以是街邊小報(bào)；可以是《尤利西斯》，也可以是恐怖小說(shuō)；可以是莎士比亞，也可以是只寫(xiě)過(guò)一出戲劇的作者。不難發(fā)現(xiàn)，威廉斯一再提倡的是“共同文化”，缺少任何一種文化都不能稱(chēng)之為共同。也許威廉斯看上去對(duì)價(jià)值判斷不置可否，但是這不代表他心中沒(méi)有一面明鏡、一座天平。

這個(gè)浮躁又激進(jìn)的時(shí)代里，在電子“文化”高唱?jiǎng)P歌為空前泛濫的網(wǎng)絡(luò)文化、肥皂劇、電子游戲正名立碑的時(shí)候，是否還要回憶起另一個(gè)吸著保守派煙斗且怒目金剛的威廉斯？這個(gè)躲藏在《漫長(zhǎng)的革命》第三部分的威廉斯，未及綻放就被拋入了歷史的沉寂。這個(gè)威廉斯一掃共同文化的和事佬形象，披起劍橋派學(xué)者的戰(zhàn)衣開(kāi)始駁斥那些被消費(fèi)的“五花八門(mén)的劣質(zhì)藝術(shù)”。他不是沒(méi)有看見(jiàn)“文化工業(yè)”對(duì)嚴(yán)肅藝術(shù)領(lǐng)地的蠶食，他強(qiáng)忍的怒火終于噴薄而出：“為一款肥皂做廣告，所花的錢(qián)比資助一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)或一家畫(huà)廊還要多?！保ā堵L(zhǎng)的革命》，353頁(yè)）在他看來(lái)，當(dāng)今交付給市場(chǎng)的文化被一群無(wú)知而又貪婪的人操縱著，這些以牟利為第一要?jiǎng)?wù)的資本家最終會(huì)葬送嚴(yán)肅的文學(xué)和藝術(shù)。到時(shí)候，等待著我們的會(huì)是威廉斯反復(fù)質(zhì)詢(xún)的另一個(gè)問(wèn)題：我們還自由嗎？沒(méi)有選擇的大眾真的還自由嗎？所謂的自由，已經(jīng)淪陷為赤裸裸的市場(chǎng)自由，仿佛將一切交與看不見(jiàn)的手，社會(huì)便會(huì)被上帝推著進(jìn)行這場(chǎng)漫長(zhǎng)的革命，不平等的根除也指日可待?？墒牵@種自由終究是裹著面紗的商品拜物教，不過(guò)是特權(quán)階級(jí)肆意擺弄的傀儡罷了。真正能自由地徜徉于高雅和通俗文化之間的，終究還是那些擁有充足文化資本的精英們。

所謂的共同文化意味著人們可以有不同的選擇，無(wú)論高雅還是通俗，其前提在于大眾擁有決斷的能力，沒(méi)有接受過(guò)充分教育的工人階級(jí)和下層百姓除了去消費(fèi)那些瑣碎無(wú)聊的電視節(jié)目還有別的選擇嗎？正如鮑曼在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中苦口婆心的絮叨，這些瑣碎和無(wú)聊讓人們遺忘了什么是公共事業(yè)，什么是真正值得關(guān)注的事情。威廉斯指出，教育尤其是成人教育的種種弊端，使我們?cè)诖罅π麚P(yáng)通俗文化時(shí)卻忘了附贈(zèng)批判思維的方法，以便大家去鑒別良莠不齊的各種新文化。如果不能正視威廉斯提出的問(wèn)題，那么在文化研究所強(qiáng)調(diào)的政治正確的引誘下，社會(huì)中的個(gè)體一定會(huì)被再生產(chǎn)為不平等的個(gè)體，社會(huì)中的文化也終究是不平等的文化，而一切的受害者是從來(lái)不曾擁有選擇權(quán)、缺乏鑒別手段、在速朽的文化快消品中醉生夢(mèng)死的大眾。馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中為我們所描繪的不是一堆電視機(jī)前的沙發(fā)土豆，相反，每一個(gè)人都能在工作之余從事文學(xué)和藝術(shù)活動(dòng)，真正地發(fā)揮自己獨(dú)特的創(chuàng)造性。一九七五年《漫長(zhǎng)的革命》首次出版，如今被譯成中文恰逢其時(shí)，給我們提供了一次反思當(dāng)下中國(guó)文化的契機(jī)，當(dāng)前首要的問(wèn)題是，還要在這漫長(zhǎng)文化革命的歧途上走多久？

（《漫長(zhǎng)的革命》，[英]雷蒙德·威廉斯著，倪偉譯，上海人民出版社二零一三年一月版，52.00元）