書信是人們用以溝通情感、進行交往的重要手段，在交通不便的傳統(tǒng)社會中幾乎是唯一的聯(lián)系方式。中國人對于書信抱有特殊的情懷，自古就有所謂“錦書難托”“烽火連三月，家書抵萬金”的詩句。隨著社會的發(fā)展，手機短信等較為便捷的方式逐漸取代了傳統(tǒng)書信?！傲晳T于以手寫方式通信的人們，漸漸感覺到一種遺憾，一種失落。仿佛失落的不是一種書寫方式，而是一種美好的情意?，F(xiàn)在越來越多的人懷念這種雖‘紙短情長，書不盡言但卻可以‘見字如面親切而含蓄的交流方式。”^[1]正是由于書信蘊涵著豐富的信息，能夠向閱讀者展現(xiàn)寫信人的情感世界。因此，中國的作家受到西方書信體小說的啟發(fā)創(chuàng)作了具有中國文化特色的書信體小說。

一、 中國書信體小說的情感特質(zhì)

回溯中國現(xiàn)當代文學的歷程，我們發(fā)現(xiàn)書信體小說無論是在作家群體還是創(chuàng)作數(shù)量方面都沒有占據(jù)優(yōu)勢地位。雖然魯迅、郭沫若、冰心等一批作家先后創(chuàng)作了諸如《狂人日記》《落葉》《寄小讀者》《再寄小讀者》等作品，但在“五四”之后書信體小說在中國文學中就長期處于低迷的創(chuàng)作狀態(tài)。究其根源在于，對于人性的發(fā)現(xiàn)是“五四”文學的重要特征。作家們一改單一關注社會、關注他人的文學傳統(tǒng)，將屬于自我的內(nèi)心世界、不同于他人的精神世界作為自己從事文學創(chuàng)造的關鍵節(jié)點。

正如陳平原所說：“由于作家對自我的認識和估計發(fā)生變化，創(chuàng)作中作家主體意識的作用以及小說中人物心理描寫的地位也就發(fā)生變化，因而，小說敘事模式的轉(zhuǎn)變勢在必行。小至日記體、書信體小說的崛起、第一人稱小說從記錄習聞轉(zhuǎn)為抒發(fā)情感；大至小說家注重表現(xiàn)自我，從以情節(jié)為結(jié)構(gòu)中心轉(zhuǎn)為以人物心理為結(jié)構(gòu)中心，從依照事件的自然時序謀篇布局轉(zhuǎn)為以人物情緒或作家審美理想為尺度重新剪輯敘事時間，選擇不同敘事角度以便在故事的敘述中更好地體現(xiàn)作家的主觀意圖。所有這些都跟‘五四作家發(fā)展個性表現(xiàn)自我的自覺要求相適應。”^[2]書信體小說進入中國社會之后，由于它契合了中國作家們的精神訴求和情感欲望，從而獲得了足夠的發(fā)展空間。僅從書信體小說的形式層面而言，第一人稱的敘事模式奠定了小說的敘述方式，更為重要的是，書信體小說為作家開辟了一條直指心靈世界的“通途大道”。

在各種類型的書信體小說中，作家們創(chuàng)作了大量的人物角色，利用他們手中的筆寫下了大量的信件，從而完成了小說作者和小說讀者之間情感的溝通。由于書信體小說中的人物獲得了展現(xiàn)自我內(nèi)心真實感受的便捷渠道，因此他們在小說中表達的情感往往帶有著感傷性特色，將日常生活中不便示人、不能示人的情愫在信件中袒露無余。同時，書信的作者又可能是社會中任何一個成員，他的身份是隱藏的、不確定的，他們能夠以觀察者的身份審視周圍的一切，從而使得書信體小說具有了觀察者特色。

具體來說，所謂的書信體小說的“感傷色彩”主要是基于這一類型的小說往往講述的是常規(guī)小說不輕易涉及的個人情感。這種情感由于長期被壓抑在內(nèi)心深處，無法找尋到合適的宣泄途徑而產(chǎn)生變化。很多著名的書信體小說中都有體現(xiàn)，如《少年維特之煩惱》就是飽受精神困擾與肉體折磨的少年向世人傾訴情感的具體表現(xiàn)。雖然歌德在小說中塑造的維特形象僅僅是眾多處于青春期少年的一個代表，但在他的身上卻沾染了太多的人生困惑、情感糾葛。當所有降臨在他身上的壓力無處釋放時，他只能選擇自戕，從而奠定了這部小說的“感傷色彩”。書信體小說的“觀察者特色”主要緣于這一類型小說的形式特色，信件是這類小說最重要、最根本的表現(xiàn)手段。信件的寫作者呈現(xiàn)出不受社會控制、不受情感束縛的形式特征，他們能夠在私密化、個人化的書信中盡情展現(xiàn)自己的情感生活。對于普通讀者而言，這一切都是客觀、公正的存在，具有濃厚的觀察者特色。同樣是在小說《少年維特之煩惱》中，維特表達自我情感時幾乎從來不曾考慮社會倫理道德的束縛，他以自我為出發(fā)點向信件的讀者盡情展示自己的情感困惑、精神痛苦，使得所有閱讀這部小說的讀者感受到了鮮明的觀察者特色。

二、 小說《黑客》的感傷色彩

書信體小說具備“感傷色彩”，但并不意味著所有的書信體小說呈現(xiàn)的主題都是感傷、痛苦的，最為重要的在于隱藏在書信寫作者背后的小說作者對于小說文本的情感定位往往處于“感傷”的情感狀態(tài)。在他們的內(nèi)心世界中，某些情感被長期壓抑，不能以較為直接的方式表現(xiàn)出來；在他們周圍的世界中，某些事件被控制，不能以較為淺顯的文字傳遞給讀者。這就注定了書信體小說主要用于向讀者呈現(xiàn)作者不輕易示人的情感經(jīng)歷，多數(shù)情況之下具有濃厚的感傷色彩。

文學與社會從來就應該是緊密聯(lián)系在一起的，正如《新科學》中強調(diào)的“詩性歷史”，“歷史是用詩的樣式寫的，詩的內(nèi)容反映的是民族的歷史。”^[3]所謂“民族的歷史”具體到完成一部文學作品的歷史語境中，不可避免地涉及人們的生活實際。在小說《黑客》中，作者利用藍藍和馬姓作家之間的五封信向讀者講述了一個發(fā)生在當下的社會問題。某些作家從事文學創(chuàng)作的目的并非對人類的精神世界展開深入的思考，他們僅僅用這一層作家的外衣去換取聲望、名利。

死胖妞：

你他媽給我聽好了：找你借錢是看得起你，既然給你臉你不要臉，我就最后送你一程吧！

你來的那天，沒想到北京妞逃學偷偷趕來，我正在信誓旦旦哄她去墮胎。她執(zhí)意要為我生下孩子，一個偉大作家之后，羅曼蒂克愛情結(jié)晶呢！這是她的原話。

在馬姓作家寫給藍藍的唯一一封回信中，讀者終于領略到了所謂“作家”的風采。他不僅沒有人們慣常思維模式中作家應有的人文素養(yǎng)，而且表現(xiàn)出了強烈的社會功利性心態(tài)。也許，在現(xiàn)實生活中作家不可避免地會沾染“銅臭”氣息，但保持一份內(nèi)心的寧靜、平和卻是作為作家最為基本的“操守”。在這封信中，我們看到的不是讀者所熱切期望的作家形象，而是一個徹底被紅塵俗流所裹挾的物質(zhì)存在。無論他怎樣去為自己的行為做辯解，在讀者的心目中他已經(jīng)徹底被拋棄了。

我們很難想象在現(xiàn)實生活中會有哪一個人會采用極為夸張、直接的方式為世人展示自己內(nèi)心深處的真實想法。即便是在虛構(gòu)的文學世界中，作家也往往需要站在小說人物自身的角度去進行思考。因此，小說中人物往往是深沉的、不輕易向世人袒露自己內(nèi)心的真實感受。書信體小說的出現(xiàn)為文學創(chuàng)作提供了一種全新的模式，作家們利用小說人物之間的信件往來構(gòu)筑起一個只屬于他們的情感世界。在這里，作家將自己隱藏在小說人物的背后，通過他們的信件將作家在現(xiàn)實社會中不能說、不能講的一切都說了出來，講給了讀者。作家之所以如此大膽，是因為書信體小說的主要內(nèi)容是以書信的形式呈現(xiàn)給讀者的，而書信往往是私密的，不用過多考慮現(xiàn)實社會的各種羈絆。這也就注定了書信體小說將要向讀者講述的故事往往是現(xiàn)實社會中輕易不去觸及的問題，或者是以常規(guī)的方式不易闡明的話題。

三、 小說《黑客》的觀察者特色

作家從事文學創(chuàng)作不是空穴來風，需要社會閱歷的積淀和豐富知識的儲備。作家就如同是一位行走在茫茫大地之上的旅者，他不斷將自己在沿途看到的一切納入到文學創(chuàng)作中來，或者是將自己對人生、對社會的思考轉(zhuǎn)化為文學創(chuàng)作的素材。正是由于文學創(chuàng)作所獨具的這一特征，使得文學作品具備了令作者超然物外的可能性，作家們往往能以客觀、冷靜的方式去對待和處理自己所經(jīng)歷的一切。當這一特征滲透到書信體小說的創(chuàng)作中時，作者幾乎可以將自己隱藏起來，成為一個不被讀者察覺的“隱身者”。

在小說《黑客》中，構(gòu)建起整篇小說的只有藍藍與馬姓作家相互之間來往的五封信。讀者在初讀小說文本時，往往并不能理解小說的內(nèi)涵，而是被特殊的表現(xiàn)形式所困擾。因此，當讀者透過小說文本了解到發(fā)生在藍藍與作家之間復雜的情感糾葛時，我們認識到這僅僅是一種被改寫、被再造的虛擬世界而已。小說中所描述的發(fā)生在二人之間的故事不過是作者用以展現(xiàn)自己思考的載體，作為一個單向度的故事，這是沒有太多文學價值的。但如果小說《黑客》講述的內(nèi)容被投射到龐大、復雜的社會話語之中，讀者就能夠在松散的敘事和構(gòu)建的情感中找尋到現(xiàn)實生活的影子。

我實在脫不開身周旋于你，只好安排我的一個哥們來接待你的。他也是個寫字的，想加入作協(xié)，也有一個作家夢。他送了一萬塊錢給我，還幫我聯(lián)系了相熟的醫(yī)生。為了彌補遺憾，他還錄制了一段502房間的視頻。（已作為附件請您欣賞）

跟我玩，您還嫩點。

另：我不是兔唇，只是有點腋臭。

工行卡號：458750034535636588

過期不候。

2015年4月29日

同樣是在馬姓作家寫給藍藍的那封信中，他不僅暴露了自己作為一名所謂“作家”的丑陋面目，也向讀者傳遞著現(xiàn)實社會的影子。原來和藍藍發(fā)生肉體聯(lián)系的并不是作家本人，僅僅是一個渴望進入作協(xié)的哥們。對于藍藍的一片癡情來說，這無疑是巨大的諷刺，曾經(jīng)被作者視為放浪的女人在一瞬間成為了這篇小說最大的受害者。這不是一封寫給藍藍的回信，分明就是一封控訴馬姓作家罪行的證據(jù)。

對于小說中講述的全部內(nèi)容，《黑客》的作者始終沒有發(fā)表任何的評價性意見。他將道德審判和精神控訴的權(quán)利交給了讀者，把自己放置于完全置身事外的境地中。在看似不做任何評價的話語中，書信體小說作者的觀察者角色發(fā)揮了巨大的作用。在看似不經(jīng)意之中，作者完成了小說情感主題的表達。

[參考文獻]

[1] 徐鵬緒.現(xiàn)代書信體小說創(chuàng)作繁盛成因初探[J].遼寧大學學報，2008（09）.

[2] 陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].上海：上海人民出版社，1988：30.

[3] 洪永穩(wěn).詩與史的對話[J].新疆大學學報，2010（11）.

[作者簡介]

生素巧（1969— ），女，江蘇寶應人，江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術學院副教授，研究方向為秘書教學研究兼現(xiàn)當代文學研究。