池志勇 劉琳

書信體小說起源于西方社會(huì)，20世紀(jì)初隨著西方文藝思潮的紹介進(jìn)入中國(guó)。作為人們進(jìn)行信息溝通的一種方式，書信在人們的日常生活中扮演著極為重要的角色。但以書信作為表達(dá)情感的載體，用以展現(xiàn)作者的內(nèi)心情感進(jìn)而成為一種獨(dú)立的文學(xué)題材卻是從18世紀(jì)開始的，其中不乏《新愛洛伊絲》《少年維特之煩惱》這樣的世界名作。

一、 喃喃自語的第一人稱表達(dá)

第一人稱的敘事角度是所有書信體小說必然的敘述口吻，不僅是因?yàn)榈谝蝗朔Q有利于表現(xiàn)人物的心靈世界，也因?yàn)榈谝蝗朔Q往往能增強(qiáng)小說文本的可信度。在吳尚平創(chuàng)作的書信體小說《黑客》中，作者以兩個(gè)人物的情感表達(dá)作為作品的推動(dòng)因素。原本是講述發(fā)生在作家與讀者之間的“一夜晴”，不但沒有去鋪張筆墨地描寫外在的客觀世界，反而是將對(duì)自我的關(guān)注投向了內(nèi)部世界。這就直接造就了小說在藝術(shù)表現(xiàn)方式層面的獨(dú)白性特征，令讀者感受到整部小說就是作者創(chuàng)造的兩個(gè)人物在不斷地喃喃自語。作者之所以采用書信體小說的模式，是因?yàn)椤氨纫话愕臄⑹鍪址芨苯拥赝敢暼宋镄撵`，他利用書信體形式得天獨(dú)厚的條件，入木三分地再現(xiàn)了人物的心理活動(dòng)：他們的思想，他們的感受，他們的痛苦，他們的擔(dān)憂”^[1]。

噢，馬兒，原諒我的嫉妒。我該死，我說的肯定不是你，也許，我只是嫉妒你的那些女孩子。我又胖又蠢，你的才華的確征服了我的心。我不能這樣俗氣地看待你。你的兔唇其實(shí)也并不難看。見面的時(shí)候，我本以為會(huì)有一個(gè)擁抱，而你只是靜靜地伸出手，用力一握，卻剎那間就電擊了我。

作者詳細(xì)地描述了女主角的心靈世界，如此細(xì)膩、如此豐富。盡管對(duì)于即將面對(duì)的偶像充滿了各種形態(tài)的想象，女主人公依舊在內(nèi)心反復(fù)地掙扎著。這正是女性內(nèi)心的欲望與社會(huì)要求的倫理道德之間激烈的矛盾沖突，作者針對(duì)人物心靈的層次性變化，不斷變換著表現(xiàn)人物的方式。在小說《黑客》的開始，作者是采用完全的直接描寫，對(duì)人物的精神狀態(tài)展開了細(xì)致的描繪，因此讀者能夠以較為直觀的方式獲得對(duì)于人物形象的全面認(rèn)知。

在網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，迅捷、便利的信息溝通渠道在增進(jìn)人們相互之間了解的同時(shí)，也逐漸剝奪了享受信息本身帶給他們的閱讀快感。因此，當(dāng)《黑客》的女主角“藍(lán)藍(lán)”采用信件向自己的偶像作家表達(dá)愛意時(shí)，信件文本很好地扮演了展現(xiàn)其內(nèi)心情感載體的角色。在讀者看到一個(gè)人以寫信的方式表明心跡時(shí)，他已然進(jìn)入到了這個(gè)人的心靈世界，從而獲得了了解內(nèi)心真實(shí)想法和感知情感訴求的可能性。正是由于作者意識(shí)到了這一點(diǎn)，他開始將書信體小說最為重要的傳統(tǒng)之一——展示內(nèi)心最真摯的情感作為自己最重要的表現(xiàn)手段。

情感始終是書信體小說最為重要的審美元素，它在強(qiáng)調(diào)作者內(nèi)心真實(shí)想法的同時(shí)，運(yùn)用多元化的價(jià)值表達(dá)手段渲染了小說的情感內(nèi)涵。在二人傳遞信息的書信中，讀者并不需要經(jīng)過復(fù)雜的思考和審慎的辨析以求獲得對(duì)主人公情感的精準(zhǔn)把握。讀者對(duì)于小說中人物從了解到認(rèn)知，再到熟悉，并不是通過傳統(tǒng)意義上的介紹來獲得的，而是在信件的幫助下不斷深入。書信中透露的信息不斷地向讀者滲透，最終完成了情感的表達(dá)。在藍(lán)藍(lán)和作家的書信往來中，不同性格人物之間的張力和沖突得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，成為推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的重要外在動(dòng)力，也讓小說的情感發(fā)展變得不再單一。書信體小說通過對(duì)人物心理世界的細(xì)致描寫，呈現(xiàn)了復(fù)雜、多元的心靈世界，開啟了文學(xué)文本表現(xiàn)內(nèi)心情感的新渠道。

二、 時(shí)間節(jié)點(diǎn)的特殊處理

書信體小說的信件本身并不真實(shí)存在，僅僅是作者用以表現(xiàn)小說內(nèi)容和人物形象的手段而已。為了增強(qiáng)小說的可信度，作者往往會(huì)在信件的末尾加上一個(gè)可能的時(shí)間。以小說《黑客》為例，我們看到作者在兩人交往信件的末尾“畫蛇添足”地加上了2015年4月。對(duì)于讀者而言，時(shí)間節(jié)點(diǎn)的存在似乎幫助他們獲得了對(duì)于小說真實(shí)性的確認(rèn)；對(duì)于作者而言，時(shí)間節(jié)點(diǎn)的創(chuàng)造很大程度上實(shí)現(xiàn)了小說文本在真實(shí)、虛擬之間的跨越。事實(shí)上，書信體小說中的時(shí)間節(jié)點(diǎn)所發(fā)揮的作用主要在于令讀者產(chǎn)生身臨其境的感觸，至于時(shí)間是否真實(shí)并無一定之規(guī)，只有做到了這一點(diǎn)，才真正實(shí)現(xiàn)了小說文本的仿真效果。

誠(chéng)如有的學(xué)者指出的那樣：“如果不同的小說根據(jù)虛構(gòu)世界與真實(shí)世界之間的距離進(jìn)行排列的話，那在這當(dāng)中，距離最大的當(dāng)屬神話和史詩，按此而排，距離最小的則當(dāng)屬書信體小說?！?sup>[2]書信體小說能夠在真實(shí)世界與虛構(gòu)世界之間實(shí)現(xiàn)距離的最小化，成功的關(guān)鍵就是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿達(dá)到了極致。在作者寫作文本的過程中，能夠被他運(yùn)用得最為熟練的材料之一就是書信體小說的時(shí)間。

你的和已經(jīng)不是你的 胖

2015年4月23日

若有所失的 胖子藍(lán)藍(lán)

2015年4月24日凌晨

殺雞取卵不留遺憾的 胖

2015年4月26日

知名不具

2015年4月28日

2015年4月29日

以上是構(gòu)成小說《黑客》的六封信的落款及時(shí)間。在短短的七天之內(nèi)，通過信件進(jìn)行交流的雙方展開了爭(zhēng)鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。對(duì)于讀者而言，他們深知這些時(shí)間僅僅是作者虛構(gòu)的一種存在而已，讀者卻沒有表示絲毫的質(zhì)疑?！氨M管作品是作家以仿書信的形式在現(xiàn)實(shí)素材的基礎(chǔ)上進(jìn)行的虛構(gòu)，但作家本人卻并不愿意承認(rèn)這種虛構(gòu)，或者更確切地說，作家本人希望通過這種仿真的文體創(chuàng)造的小說世界能夠讓人相信其真實(shí)性。這種力圖使真實(shí)與虛構(gòu)相合的創(chuàng)作心理使作家不遺余力地為自己的虛構(gòu)作品貼上非虛構(gòu)的標(biāo)簽?！?sup>[3]

對(duì)于作家來說，如何在具體的寫作中令讀者產(chǎn)生足夠的信任是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。經(jīng)過上述的分析，我們看到了作者在小說《黑客》中借助書信結(jié)尾時(shí)間節(jié)點(diǎn)的處理創(chuàng)造的虛擬世界。不僅是這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)揮了強(qiáng)化書信體小說真實(shí)性的效果，讀者在小說中還能夠?qū)ひ挼阶髡咔擅钤O(shè)定的很多時(shí)間節(jié)點(diǎn)。比如在第一封信中，藍(lán)藍(lán)對(duì)自己和偶像作家三天的獨(dú)處做了詳細(xì)的描述：“三天四晚，我們只忙活三件事：做愛、吃飯、睡覺。”對(duì)于兩人難得的一次相遇，本應(yīng)該有很多的事情可以做，作者卻只用一句話加以概括。在濃縮為點(diǎn)的時(shí)間中，讀者感受到是作者對(duì)這一場(chǎng)景的刻意淡化處理。僅從敘述的有效性而言，這樣的處理方式頗有不周全的嫌疑。經(jīng)過上述的分析，我們認(rèn)識(shí)到作者在書信體小說中對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行特殊化處理，最為直接的目的在于向讀者傳遞重要的信息——我所講的一切都是真實(shí)的。讀者不僅可以看到每一封信發(fā)出的時(shí)間，也能夠看到信件講述內(nèi)容的合理性。但所有的努力都不能掩蓋《黑客》作為一部書信體小說的本質(zhì)特征，當(dāng)作者需要刻意淡化某些內(nèi)容時(shí)，時(shí)間節(jié)點(diǎn)在瞬間成為了可以被忽略的審美元素。

讀者可以在第二封信中看到這樣的文字：“你不知道我在行前半個(gè)多月就心緒不寧了，一天天掰著手指頭數(shù)日子?！弊髡咚坪跤衷诳桃馔癸@小說文本表現(xiàn)情感的功能，但對(duì)于時(shí)間節(jié)點(diǎn)的處理依舊是那樣的“隨意”?；蛟S，對(duì)于今天的作者和讀者而言，他們都已經(jīng)變得高明起來，絕不會(huì)相信小說中的信件是真實(shí)存在的，一切僅僅是藝術(shù)化的處理。

三、 情感溝通的交互性

以不同人物之間的信件作為主要表現(xiàn)形式的書信體小說，必然將小說中不同主體之間的情感溝通作為主要的表現(xiàn)對(duì)象。根據(jù)巴赫金的對(duì)話交互理論，“書信體小說是一種復(fù)調(diào)性而非獨(dú)白性的話語?！币虼?，書信體小說主要是在兩個(gè)行為主體之間“事實(shí)存在的”對(duì)話。無論是發(fā)出信件的寫信人，還是接受信件的收信人，他們的內(nèi)心都存在明確的對(duì)象。隨著二人之間情感關(guān)系的演變以及親疏遠(yuǎn)近的變化，信件的內(nèi)容和語言表達(dá)也會(huì)逐漸發(fā)生變化。

然后你就這樣，用我的外套搭在你的大腿上，抓了我的手，伸到你的褲襠里。那東西借著酒勁堅(jiān)硬無比，而且很燙，隨著車子的顛簸，差一點(diǎn)就要噴射出來。光天化日之下，這種臉上不動(dòng)聲色的刺激，我的心都要脫腔而出。你還淡定地咬我的耳朵，說這樣捉迷藏真好。你真壞，在床上是個(gè)十足的流氓。不過我喜歡。你能這樣發(fā)瘋地要我，我很開心。

主人公藍(lán)藍(lán)是懷著讀者的癡狂迅速喜歡上這位作家的。她甚至在自己的第一封信中以尺度極為夸張的性幻想表達(dá)自己的愛慕之意，雖然這是二人之間曾經(jīng)“真實(shí)發(fā)生”的事情，但對(duì)于一位女性而言，將其寫入信件仍舊是十分大膽的。當(dāng)二人的情感出現(xiàn)問題之后，曾經(jīng)的偶像在一瞬間演變成為“沒見過像您這般離譜的”。在話語之間藍(lán)藍(lán)依舊采用敬稱“您”，但其感情色彩卻已經(jīng)從愛慕轉(zhuǎn)變?yōu)闊o盡的恨意。僅僅是從小說讀者的角度而言，他們可以認(rèn)同于信件的主人，最終進(jìn)入到他們的心靈世界中。也可以將自己的情感定位于小說中信件的閱讀者，從而站在后者的角度來審視這些信件。

隨著多元價(jià)值觀時(shí)代的來臨，不同的讀者之間很難形成統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他們不再需要按照作者預(yù)設(shè)在小說中的情感定位去塑造自己的價(jià)值觀，或許這正是書信體小說得以長(zhǎng)盛不衰的重要原因。由于小說中不同人物寫出的信件各有不同，他們的情感定位和價(jià)值訴求也千差萬別，讀者往往會(huì)形成多元的理解模式。因此，書信體小說在構(gòu)建不同人物之間情感溝通相互性的同時(shí)，也開啟了藝術(shù)表現(xiàn)方式的新空間。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 梁鶯.論書信體小說[D].上海：上海師范大學(xué)，2004.

[2] [美]比·托馬斯.論1500—1580年歐洲書信體小說[M].劍橋大學(xué)出版社，1999：8.

[3] 劉明明.書信體小說的獨(dú)特?cái)⑹瞒攘J].安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（06）.

[作者簡(jiǎn)介]

池志勇（1978— ），男，河北張家口人，河北行政學(xué)院社會(huì)和文化教研部講師，本科，研究方向?yàn)槲幕瘜W(xué)；劉琳（1981— ），女，河北石家莊人，河北行政學(xué)院社會(huì)和文化教研部講師，本科，研究方向?yàn)槲幕芾怼?/p>