戈登?麥克唐納

來(lái)自法國(guó)收藏家、藝術(shù)家蘇文（Thomas Sauvin）的這個(gè)項(xiàng)目龐大而復(fù)雜，使得我們很難準(zhǔn)確地定義這組作品，搞不好反而會(huì)貽笑大方。為了理解蘇文這組蔚為壯觀的作品，我們有必要先了解一下他是如何在中國(guó)的首都城市收集這些被丟棄的生活照并對(duì)它們進(jìn)行分類?！躲y礦》是四年多來(lái)，對(duì)手頭從北京廢品回收站里挽救的超過(guò)50萬(wàn)張底片進(jìn)行整理、數(shù)字化、分類的結(jié)果。這些素材來(lái)自北京不同城區(qū)居民丟棄的垃圾中，覆蓋了各式各樣的人群，可想而知，如果不是蘇文的介入與挽救，它們不可能再次作為照片出現(xiàn)在我們眼前。這些照片之所以被拋棄，也許是它們的擁有者開(kāi)始使用數(shù)碼相機(jī)，也許是它們的擁有者已經(jīng)去世，或者更可能是它們的擁有者沒(méi)有意識(shí)到保留這些底片的價(jià)值。這些照片被“拾荒者”尋獲，帶到一間緊仄的小屋里，里面放著回收銀鹽所需要的設(shè)備。它們?cè)诰薮蟮穆榇锏却凰嵋悍纸馓崛°y鹽的命運(yùn)，而底片上承載的影像則會(huì)就此煙消云散。這時(shí)蘇文出現(xiàn)了，以一元錢一斤的價(jià)格買下了這些膠片。盡管有些拾荒者會(huì)好奇他打算做什么，但他們并沒(méi)有時(shí)間去研究這些影像，探索它們的故事與歷史。在黑漆漆的小屋里工作的他們，承擔(dān)不起這樣的興趣愛(ài)好，在他們看來(lái)蘇文是個(gè)異類，花錢節(jié)約下了他們回收底片中的珍貴原料維持生計(jì)的麻煩。顯然在蘇文眼中，這些材料更寶貴的價(jià)值表現(xiàn)在它們的文化內(nèi)涵上。他把它們從簡(jiǎn)陋的工作間帶到了自己寬敞明亮的工作室里，開(kāi)始在一張巨大的觀片臺(tái)上對(duì)其進(jìn)行初選。

蘇文只對(duì)生活照感興趣，首先就剔除了其中可能有商業(yè)用途的照片，然后再把剩下的照片帶到他的掃描師的小屋子里。而后者的工作就是將這一堆堆負(fù)片或者正片變成數(shù)字文件。掃描工作需要數(shù)周時(shí)間，完成后他將文件保存在硬盤上交給蘇文。然后就輪到蘇文忙活了，他開(kāi)始認(rèn)真地瀏覽、組織這些照片，并將其一一歸類。龐大的文件數(shù)量和他一絲不茍的態(tài)度使得這項(xiàng)任務(wù)變得無(wú)比艱難，但萬(wàn)事總得有個(gè)結(jié)果，事實(shí)蘇文也想過(guò)這個(gè)事情，他說(shuō)：“等到有一天我發(fā)現(xiàn)在沒(méi)有什么可以收集的時(shí)候我就會(huì)停手?，F(xiàn)在每個(gè)月我能收集到的底片已經(jīng)越來(lái)越少，我覺(jué)得它們好像已經(jīng)被丟完了。最終，這個(gè)項(xiàng)目也會(huì)見(jiàn)證膠片攝影在中國(guó)的死亡?！?/p>

令我們驚訝的是蘇文的“銀礦”帶給我們的并非陌生，而是熟悉。照片中的動(dòng)作造型、休閑方式、服裝打扮、家庭陳設(shè)、社交活動(dòng)、風(fēng)光景色、人物表情、交通工具、主題公園甚至飲食習(xí)慣都和英國(guó)七八十年代典型家庭相冊(cè)中的照片沒(méi)有太大區(qū)別。有時(shí)候類似于這樣的使用西方眼光觀察他國(guó)文化的收藏與研究最終會(huì)走上廉價(jià)的人類學(xué)研究方式，甚至?xí)蔀闇S為新殖民主義下的又一惡果。但幸運(yùn)的是，這組作品中有我們熟悉的日常生活。

蘇文是一名生活在北京的法國(guó)人，他是一位攝影收藏家，同時(shí)也是一名圖片編輯。2006年后他主要為總部設(shè)在英國(guó)的獨(dú)立出版商現(xiàn)代沖突資料庫(kù)提供咨詢服務(wù)，幫助他們收藏各類中國(guó)影像作品，包括現(xiàn)代攝影作品、期刊以及佚名攝影作品等等。從2010年出版的攝影畫冊(cè)《歡樂(lè)今宵》一書中，可以一瞥這些收藏。

蘇文的作品在中國(guó)的大理攝影節(jié)、奧地利布雷薩諾內(nèi)開(kāi)放城市美術(shù)館、新加坡國(guó)際攝影節(jié)以及最近在德比舉行的FORMAT國(guó)際攝影節(jié)中展出。

蘇文同時(shí)也向中國(guó)藝術(shù)家們公開(kāi)了這些材料，希望他們能夠通過(guò)觀看、使用這些材料，做出自己的詮釋。著名的中國(guó)藝術(shù)家雷磊就是其中之一。在一段動(dòng)畫里，照片一張接著一張飛出來(lái)，有些照片之間相互聯(lián)系—畢竟許多是從同一個(gè)地方收集來(lái)的，有些照片則自成一體。伴隨著照片的是電流、直升機(jī)、交通、落雨、馬達(dá)等來(lái)自城市各個(gè)角落的噪音，它們伴隨著照片出現(xiàn)的節(jié)奏充斥我們的感官，讓我們深陷其中。在這部名為《回收》的影片里，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)雷磊把照片舉在其拍攝地前方的鏡頭，讓我們更加相信視頻中的照片都是真實(shí)的，來(lái)自他人生活的片段。這段動(dòng)畫我已經(jīng)看了幾遍，但是每天最多只敢看一次，不然我怕我的腦袋可能會(huì)因?yàn)槠渲胸S富的視覺(jué)信息燒壞。我覺(jué)得自己就好像一個(gè)面對(duì)滿漢全席非要將他吃完的食客一樣。這是一種全方位的感官體驗(yàn)。

這樣的搜集項(xiàng)目并非特例，類似的作品包括拉里·薩爾坦（Larry Sultan）和邁克·曼德?tīng)枺∕ike Mandel）合作完成的《證據(jù)》、約阿西姆·施密德（Joachim Schmid）創(chuàng)作的經(jīng)典作品《來(lái)自街頭的影像》、艾里克·凱塞思（Eric Kessels）的《在幾乎所有的影像里》以及喬安·封庫(kù)貝爾塔（Joan Fontcuberta）的著名作品《斯普特尼克》，但《銀礦》似乎和它們存在很大的區(qū)別，并不同于以前的任何搜集創(chuàng)作項(xiàng)目。蘇文沒(méi)有給自己豐富的作品賦予特定的主題，單純只是竭盡所能地搜集和分類影像。盡管某些照片最終浮出水面，成為整組影像搜集的代表，但蘇文依舊對(duì)每一幅照片一視同仁。由倫敦現(xiàn)代沖突資料庫(kù)資助的《銀礦》似乎單純地只是為了挽救一段行將消散的歷史。這樣的活動(dòng)本來(lái)值得在每個(gè)城市倡導(dǎo)，遺憾的是屬于膠片攝影的年代已經(jīng)一去不回，再去做這樣的事在很多地方為時(shí)已晚。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷革新，大量數(shù)字文件很快就會(huì)被淘汰，也許下一個(gè)“銀礦”將會(huì)來(lái)自廢棄電腦中的硬盤。