許暢

每當燈泡覺得孤獨時，他就開始想家鄉(xiāng)那個萬山重疊、翠色逼人的小山村。

燈泡原名沈遇安， 他跟我關(guān)系不錯，沒事我愛拽著他一起去吃大排檔。在我們看來，一個冷寂的冬夜能嘻嘻哈哈地去吃大排檔便是最大樂事了。我們最常去的那家有個很拉風也很響亮的名字——皇家大排檔。

老板是個胖子，姓黃。?？痛蠖嘟兴S老板，但我們背地里都喊他“黃胖子”。他的店跟我們學(xué)校后門就隔一條街，每到傍晚，黃胖子開始熱油爆辣椒，整個校園的空中都泛著那勾人的味道，誘惑著我們盡快趕去。每次去我們總會看到，鍋里彈跳著火紅辣椒，油爆著金黃里脊，黃胖子的圍裙上滿是斑斑駁駁的湯汁油漬，像一張色彩怪異的地圖。他常一面用右手抖著鍋子，一面用左手把裝在盤子里油光閃亮的錢塞進兜里，臉上的皺紋里都透出笑意。排檔周圍空氣中調(diào)料味和人身上的汗臭味混雜，人們?nèi)齼蓛勺罂诖罂诘睾忍妓犸嬃稀?/p>

雖然我們是他熟到不能再熟的?？?，可是他對我們一點兒也不客氣。我們也拿他沒轍，因為這一帶沒有比他家東西做得更好吃的大排檔了。難怪他說年輕時的夢想是當五星級酒店的大廚，而夢想和現(xiàn)實總是差得太遠。

我們總是笑啊鬧啊吃得很歡快，燈泡卻始終保持安靜，有時神情有些黯淡，像是溶液中不合時宜的沉淀。他常坐在一張快斷腿的塑料凳上搖著易拉罐，據(jù)他說，搖一陣后把易拉罐放在耳邊，會聽見好聽的氣泡破裂的聲音。他邊聽邊在自己的速寫本上寫寫畫畫。時不時地，黃胖子會把油膩膩的大手叉在背后，溜到燈泡身后偷偷瞄他的速寫本。黃胖子的眼神不是很好，看畫的時候眼睛瞇成一條縫。

我們理解黃胖子對燈泡作品的欣賞，雖說那看起來不過是一堆連顏色都沒有的深深淺淺的線條。我曾搶來燈泡的速寫本認真看過，他都畫特別細微的東西，并不完全寫實，穿插有他記憶中的印象。燈泡畫畫時神情很專注，黃胖子看了會忍不住拍拍他的肩說：“真是個干大事的人?！秉S胖子生性不太會說人好話，這已經(jīng)是他對人的最高評價。

這個“干大事”的人經(jīng)常抱怨這里的東西不夠辣不地道，不如他自己做的。有時抱怨得太大聲讓黃胖子聽見了，他就扭著肥胖的身軀，抄著把鏟子來找燈泡，仿佛無比委屈卻又中氣十足地喊：“臭小子，滾過來把話說清楚！”燈泡嘴拙，每次都是大家齊心協(xié)力把黃胖子哄高興了，然后給我們的餐費去掉零頭。其實大家都曉得，黃胖子在我們這些人里最喜歡燈泡，對他有一種潛藏的關(guān)照。我們問他為什么，他笑笑說：“他讓我看到了年輕時的自己?！?/p>

上個月燈泡送我一瓶他自己做的辣醬和一大把粉條。辣醬裝在一個玻璃瓶里，里面的辣椒剁得很碎，火紅的汁水如熾焰，很誘人。給我時他替我打開瓶子，順便用筷子尖蘸了點辣醬放進嘴里，然后仿佛很享受似的閉上了眼睛，臉上是一種無比滿足的神情，是深深的迷醉和眷戀。他走后我也照樣用筷子尖蘸了點放進嘴里，天哪，頓時淚流滿面的我只能拼命地灌涼白開。事后我氣勢洶洶地找燈泡理論，他卻對我說：“為了照顧你，我還少放了一點辣椒哩?！?/p>

有一天，我和燈泡出去散步。晚上的涼風吹來讓人覺得很舒服，我不想馬上回去，燈泡就更不想。我們走了很久，找到一段矮墻，耷拉著小腿坐在上面。

“早知道把速寫本帶上了?！睙襞菡f。

我知道燈泡這時候在想什么，肯定又是他的村子，他養(yǎng)的一條叫樂樂的土狗，他那只有高中文憑卻是全村最有文化的父親。那個養(yǎng)育他的家鄉(xiāng)早就在他的身上刻下了不可磨滅的印記。

“對了，你覺得黃胖子這人怎么樣？”

“不錯啊，是個看上去很兇其實心腸很好的人?！?/p>

“那么……你不怕變成黃胖子那樣嗎？”我終于問出了自己想問的話，“在一個不屬于自己的地方拼殺，偏安一隅，碌碌一生?！?/p>

“不怕?！彼卮鸬煤芄麛?，“而且我不會永遠留在這里，即使這里再繁華再美好。”

他在流光溢彩的都市里手足無措，我知道山脈圍合之處才是遺留了他的心的地方。而我們對他的異樣看待又何嘗不是因為他的不同？

“你還記不記得那堂美術(shù)創(chuàng)作課？”他問。

我當然記得，美術(shù)老師出的題是《家鄉(xiāng)》，大家都對燈泡的畫作滿懷期待。燈泡畫了一張直達家鄉(xiāng)的火車票。他解釋他的作品，他要回家，一點也不想在這里多留。

我跟黃胖子說燈泡要走的時候，他正在炒年糕。他抖了一下鍋子，把年糕高高拋起，又華麗地接住，然后不停地用鐵鏟翻動年糕，頭頂上的油煙機一直轟鳴。

“燈泡這周六回家?！蔽以俅螞_他喊道。

“你說什么？”他沒有轉(zhuǎn)過頭來看我，把火開得更大了。

“我說燈泡要走了。”

“什么？”

我看出他這是不愿意接受燈泡要走的事實，只好悄悄離開。

燈泡走的時候我去送他，給了他一個勒得人喘不過氣來的那種擁抱。他把一玻璃瓶辣醬放到我懷里讓我轉(zhuǎn)交給黃胖子，“你就說我謝謝他?！睙襞葜v這些時神色略顯復(fù)雜。

“嗯。一路順風?！蔽易８５馈?/p>

他是笑著登上火車的，整個人就像一個發(fā)光體——燈泡。

他在過檢票口時又轉(zhuǎn)過身來沖我揮手，我也舉著辣醬瓶拼命地揮手。

萬水千山走遍，心在哪里，歸宿就在哪里。

燈泡你可一定要記得，我們永遠在這里等著你。